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Kapittel 1

Min søster Greta og jeg fikk portrettene våre malt av onkel Finn den ettermiddagen, fordi han visste at han var i ferd med å dø. Dette var etter at jeg forsto at jeg ikke kom til å få flytte inn i leiligheten hans når jeg ble voksen, og bo der sammen med ham resten av livet mitt. Etter at jeg hadde sluttet å tro at denne AIDS-greia var en eneste stor misforståelse. Da han spurte den første gangen, sa min mor nei. Hun sa at det ble for makabert. Å tenke på at vi to skulle sitte der i Finns leilighet, med de digre vinduene, i lukten av lavendel og appelsin, og at han skulle se på oss som om det kanskje var den siste gangen han så oss … hun holdt det ikke ut, sa hun. Og dessuten, sa hun, var det veldig langt å kjøre fra den nordlige delen av Westchester og helt inn til Manhattan. Hun la armene i kors over brystet, så ham inn i de blåfuglblå øynene og sa at hun hadde veldig dårlig tid for tiden.

«Hva tror du jeg har, da?» sa han.

Og det var det som fikk henne til å gi etter.

Jeg er femten nå, men jeg var fremdeles fjorten den ettermiddagen. Greta var seksten. Det var i 1986, i slutten av desember, og vi hadde vært hos Finn hver eneste søndag ettermiddag de siste seks månedene. Det var alltid mor, Greta og meg. Far ville aldri være med, og det var riktig av ham ikke å bli med også, for han var ingen del av det.

Jeg satt på den bakerste seteraden i minivanen. Greta satt på raden foran meg. Jeg prøvde alltid å ordne det slik med plasseringen at jeg kunne se på henne uten at hun merket det. Å betrakte mennesker er en fin hobby, men du må gå varsomt frem når du gjør det. Du må unngå at folk oppdager at du ser på dem. Hvis de gjør det, behandler de deg som en forbryter av verste sort. Og kanskje de har rett til det også. Kanskje det burde blitt regnet som en forbrytelse å prøve å se ting hos folk som de ikke vil at du skal se. Jeg likte å se på Gretas mørke, glatte hår, på solskinnet som glinset og glødet i det, og på endene av brillestengene hennes, som så ut som to små fortapte, bortkomne tårer som gjemte seg like bak ørene hennes.

Mor hadde bilradioen innstilt på KICK FM, stasjonen som spilte countrymusikk. Jeg liker egentlig ikke countrymusikk, men hvis du gir deg tid til å lytte, oppdager du kanskje at alle disse sangerne som synger om kjærlighet og hjertesorg, fører tankene hen til store familiegrillselskaper i hagen, snøkledde skråninger med unger på kjelke, og Thanksgiving-middager. Sunne, normale ting. Det var derfor mor likte å høre på dem når vi kjørte til Finn.

Ingen av oss sa noe særlig under de lange kjøreturene til og fra byen. Det eneste som hørtes, var den jevne duren fra motoren og hjulene, og den sjelfulle countrymusikken, mens vi kjørte langs Hudson River, like grå som de grå bygningene i New Jersey, på den andre siden av elven. Jeg holdt hele tiden blikket festet på Greta, for det hjalp meg med å holde tankene borte fra Finn. En del av tiden i hvert fall.

Den siste gangen vi hadde besøkt Finn, var en regntung søndag i november. Han hadde alltid vært tynn og spinkel – akkurat som Greta, akkurat som mor, akkurat slik jeg selv kunne ønske at jeg var – men den søndagen i november hadde jeg sett at han ikke bare var tynn lenger, han var radmager. Bare skinn og ben. Beltene hans var blitt altfor store, så han hadde knyttet et smaragdgrønt slips om livet. Jeg stirret på det og lurte på når han hadde brukt det sist, hva slags anledning det hadde vært der noe så fargesterkt og spesielt hadde vært passende, og mens jeg satt og grublet på dette, stoppet han plutselig å male, så opp fra maleriet og sa: «Nå er det ikke lenge igjen.»

Greta og jeg nikket, men ingen av oss visste om han mente maleriet eller livet sitt. Senere, da vi var kommet hjem, sa jeg til mor at han så ut som en ballong som all luften hadde gått ut av. Greta sa at han så ut som en liten, grå mott fanget i et edderkoppnett. Alt ved Greta er liksom vakrere enn hos alle andre, til og med måten hun sier tingene på.

Vi var kommet til den siste halvdelen av desember, det var uken før jul, og vi satt fast i trafikken like ved George Washington Bridge. Greta snudde seg i setet og så på meg. Hun smilte, et skjevt, lite smil, og stakk hånden i jakkelommen og tok opp en liten kvist av en misteltein. Hun hadde gjort dette de to siste julene, gått rundt med en mistelteinkvist som hun klasket til folk med. Hun hadde den med på skolen også, og terroriserte oss med den hjemme. Yndlingsknepet hennes var å lure seg opp bak foreldrene våre og plutselig sprette opp og holde den opp over hodene deres. Mor og far var ikke vant til å vise følelser åpent, så Greta elsket å tvinge dem til å gjøre det. Nå satt hun der og veivet med mistelteinkvisten, rett foran ansiktet mitt.

«Bare vent, June,» sa hun. «Jeg skal holde denne over deg og onkel Finn, og hva gjør du da?» Hun smilte og ventet på svaret mitt.

Jeg visste hva hun tenkte. Jeg ble enten nødt til å være slem og uhøflig mot Finn, eller risikere å bli smittet med AIDS, og hun ville at jeg skulle velge. Hun visste hva slags venn Finn var for meg. Hun visste at han tok meg med på kunstgallerier, at han lærte meg hvordan jeg skulle gjøre trekkene i ansiktstegningene mine mykere ved å gni en fingertupp langs blyantstrekene. Hun visste at hun selv ikke var noen del av det.

Jeg trakk på skuldrene. «Han kommer bare til å kysse meg på kinnet.»

Men tankene mine gled uvilkårlig til Finns lepper, som liksom alltid var sprukne nå for tiden. Fulle av sprekker som noen ganger blødde også.

Greta bøyde seg mot meg og støttet armene på seteryggen foran meg.

«Ja, men kan du vite med sikkerhet at smittestoffene fra et kyss ikke kan trenge gjennom huden på kinnet ditt? Komme seg gjennom porene i huden og inn i blodet ditt?»

Jeg visste selvfølgelig ikke dette. Og jeg hadde ikke lyst til å dø. Jeg hadde ikke lyst til å visne og bli grå.

Jeg trakk på skuldrene igjen. Greta snudde ryggen til meg igjen, men jeg visste at hun smilte.

Det begynte å sludde, og små, våte snøfnugg klasket mot frontruten mens vi kjørte gjennom gatene. Jeg prøvde å finne på noe smart å si til Greta, noe som beviste at Finn aldri ville finne på å gjøre noe som kunne sette meg i fare. Jeg tenkte på alle tingene hun ikke visste om ham. Som for eksempel at han hadde latt meg forstå at det med portrettet bare var et påskudd. At han hadde sett ansiktsuttrykket mitt den første gangen vi kom for å la oss bli portrettert. At han hadde ventet til mor og Greta var gått inn i stuen, ventet til det bare var ham og meg igjen i den smale gangen, og at han så hadde lagt hånden på skulderen min, bøyd seg over meg og hvisket mot øret mitt: «Hvordan skulle jeg ellers fått alle disse søndagsettermiddagene sammen med deg, Crocodile?»

Men det var noe jeg aldri kunne fortelle Greta. Da vi hadde parkert i den halvmørke garasjen og gikk ut av bilen, sa jeg i stedet til henne: «Dessuten er hud vanntett.»

Hun lukket døren på sin side og kom over til den andre siden, der jeg sto, og ble stående noen sekunder og bare se på meg. På den store, klumpete kroppen min. Hun dro stroppene på ranselen bedre inn på de smale spurveskuldrene sine og ristet på hodet.

«Du får tro det du vil,» sa hun, og så vendte hun meg ryggen og gikk mot trappen.

Men det var umulig, og det visste Greta godt. Du kunne prøve å tro det du ville, men det fungerte aldri. Hjernen og hjertet ditt bestemte hva du skulle tro, sånn var det bare. Enten du nå likte det eller ikke.

Mor var alltid på kjøkkenet de timene vi var hos Finn. Hun laget kjele på kjele med te til oss og serverte den i en fantastisk fin, russisk tekanne som Finn hadde. Den var gullfarget og rød og blå, med bilder av små, dansende bjørner. Finn sa at han bare brukte den til å servere te til favorittmenneskene sine. Den sto alltid klar og ventet på oss når vi kom. Inne fra stuen hørte vi mor rydde i Finns skap. Hun tok ut krukker og bokser, tallerkener og kopper, og satte alt sammen inn igjen. Innimellom kom hun inn i stuen med te til oss, men den ble nesten alltid kald, for Finn var opptatt med å male, og Greta og jeg fikk ikke lov til å røre oss. Alle søndagene vi var der, så mor nesten ikke på Finn en eneste gang. Det var tydelig at hun var knust ved tanken på at hennes eneste bror holdt på å dø. Men noen ganger følte jeg at det var noe mer også. Hun så aldri på maleriet han holdt på å male. Hun kom inn i stuen og satte fra seg tekannen, og så gikk hun rett forbi staffeliet, og så en annen vei. Noen ganger tenkte jeg at det ikke var Finn hun prøvde å la være å se på, men at det var lerretet og penslene og malingen.

Den ettermiddagen satt vi i en og en halv time mens Finn malte oss. Han hadde satt Mozarts Requiem på cd-spilleren, et musikkstykke både han og jeg elsket. Jeg tror ikke på Gud, men i fjor overtalte jeg mor til å la meg få begynne å synge i det katolske kirkekoret i byen vår, for å få være med og synge Mozarts Kyrie i påsken. Jeg kan ikke synge engang, men hvis du lukker øynene når du synger på latin, og hvis du står helt bakerst, sånn at du kan legge hånden mot den kalde steinveggen i kirken, kan du late som om du befinne deg i middelalderen. Det var derfor jeg gjorde det. Det som var grunnen til at jeg ble med i koret.

Requiem var en hemmelighet Finn og jeg hadde. Bare vi to. Vi trengte ikke engang å se på hverandre når han satte den på. Vi forsto, begge to. Han hadde tatt meg med på en konsert i en vakker kirke i 84th Street en gang, og bedt meg lukke øynene og lytte. Det var da jeg hørte det den første gangen. Da jeg forelsket meg i den musikken.

«Den sniker seg inn under huden din, ikke sant?» hadde han sagt. «Den glir av sted, rolig og mild, og lurer deg til å tro at den er hyggelig og harmløs, og så, plutselig, bang, øker den på og blir voldsom og truende, tunge trommer og skingrende strengeinstrumenter og dype, mørke stemmer. Og så, like plutselig, er den tilbake i det rolige leiet igjen. Hører du, Crocodile? Hører du det?»

Finn kalte meg Crocodile fordi jeg så ut som et vesen fra en annen tid som vraltet rundt og observerte og ventet før jeg tok beslutninger. Jeg elsket at han kalte meg det. Han satt der i den vakre kirken og prøvde å forvisse seg om at jeg forsto musikken. «Hører du?» sa han igjen.

Og jeg lyttet og hørte. Eller trodde at jeg hørte. Eller kanskje jeg bare lot som om jeg gjorde det, for Finn måtte for enhver pris ikke tro at jeg var dum.

Den ettermiddagen fløt tonene fra Requiem over alle de vakre tingene i Finns leilighet. De myke, tyrkiske teppene. Den gamle silkeflosshatten som sto plassert med den slitte siden inn mot veggen. Den store, gamle Mason-krukken fylt til randen med gitarplektre i alle mulige slags farger og mønstre. Gitarpickles, kalte han dem, fordi han hadde dem i den gamle syltekrukken. Musikken fløt inn gjennom gangen, forbi døren til Finns soverom, som alltid var lukket. Mor og Greta la ikke merke til at Finns lepper beveget seg til musikken – voca me cum benedictus … gere curam mei finis … De ante ikke at de hørte på en dødssang, og det var bra, for hadde mor visst hva slags musikk det var, ville hun gått bort til cd-spilleren og slått den av. Uten å nøle.

Etter en stund snudde Finn lerretet, slik at vi fikk se det han hadde malt. Det var rene begivenheten, for det var første gang han lot oss se maleriet.

«Se godt på det, jenter,» sa han. Han snakket aldri mens han arbeidet, og da han nå endelig sa noe, var stemmen hans en tynn, tørr hvisken. Et uttrykk av forlegenhet gled over ansiktet hans, og han tok opp tekoppen sin, tok en slurk og rensket strupen. «Danni, du også – kom inn og ta en titt.»

Mor svarte ikke, og Finn ropte ut mot kjøkkenet igjen. «Kom igjen, bare et øyeblikk. Jeg vil høre hva du mener.»

«Senere,» svarte hun. «Jeg er opptatt akkurat nå.»

Finn ble sittende og se ut mot kjøkkenet, som om han håpet at hun ville ombestemme seg. Men hun kom ikke, og til slutt rynket han brynene og snudde seg mot lerretet igjen.

Han reiste seg fra den gamle, blå stolen han alltid satt i når han malte, skar en grimase og holdt seg fast i den et øyeblikk for å støtte seg, og så tok han et skritt tilbake, og jeg så at de eneste fargene han hadde, bortsett fra det smaragdgrønne slipset han hadde om livet, var alle malingsflekkene på den hvite frakken hans. Fargene av Greta og meg. Jeg hadde lyst til å ta fra ham penselen og male ham og gi ham tilbake fargene han en gang hadde hatt.

«Gudskjelov og takk,» sa Greta og strakte armene over hodet.

Jeg stirret på portrettet. Finn hadde malt meg i forgrunnen, litt foran Greta, selv om vi ikke satt sånn. Jeg smilte.

«Det er ikke ferdig ennå … er det vel?» spurte jeg.

Han kom bort og stilte seg ved siden av meg, la hodet på skakke og betraktet portrettet, den malte Greta og den malte meg. Han myste og så rett inn i øynene på den andre meg. Han bøyde seg frem, så nær lerretet at ansiktet hans nesten kom borti de ennå våte fargene, og jeg kjente at jeg fikk gåsehud på armene.

«Nei,» sa han og ristet på hodet, mens han fortsatte å stirre på portrettet. «Ikke helt. Ser du? Det er noe som mangler. Kanskje noe i bakgrunnen … eller kanskje jeg må gjøre litt mer med håret her. Hva synes du?»

Jeg slapp pusten, slappet av i brystet og måtte smile. Jeg nikket. «Jeg er enig. Jeg tror vi må komme noen ganger til.»

Finn smilte til meg og dro en blek hånd over den gråbleke pannen. «Ja. Noen ganger til,» nikket han.

Han spurte oss om hva vi mente om maleriet hittil. Jeg sa at det var fantastisk, og Greta sa ingenting. Hun sto med ryggen til oss og så ikke på maleriet engang. Hun sto med hendene i lommene og snudde seg sakte mot oss, med uttrykksløst ansikt. Det er en egen evne hun har, å skjule alt hun tenker og føler. Og så, før jeg ante hva som skjedde, hadde hun dratt frem mistelteinkvisten og løftet den opp og veivet den i en bue, som om hun kuttet luften over hodene våre, som om det var noe annet og mye mer hun sto der med enn bare en kvist med blader og bær. Finn og jeg så opp, og jeg kjente at det snørte seg i brystet mitt. Vi så på hverandre brøkdelen av et sekund, omtrent så lenge som det tar for et sandkorn å renne ned i et timeglass, eller en dråpe vann å dryppe fra en lekk vask, og Finn, min onkel Finn, tolket meg i den samme brøkdelen av et sekund. I løpet av den hyperkorte tiden så han at jeg var redd, og han bøyde hodet mitt ned og kysset meg på håret, lett som berøringen av en sommerfugl.

På turen hjem den kvelden spurte jeg Greta om hun trodde det var mulig å bli smittet av AIDS gjennom håret. Hun trakk på skuldrene, vendte meg ryggen og ble sittende og stirret ut vinduet resten av turen.

Den kvelden gned jeg håret mitt inn med sjampo tre ganger. Så tullet jeg meg inn i håndklær, krøp under teppene og prøvde å sove. Jeg talte sauer og stjerner og gresstrå, men ingenting hjalp. Tankene mine kretset uavbrutt omkring Finn og det fjærlette kysset hans. Jeg tenkte på det korte øyeblikket da han bøyde seg over meg, at alt annet liksom var forsvunnet og blitt borte akkurat da, både AIDS, mor og Greta. Det flyktige sekundet hadde det bare vært Finn og meg, og før jeg klarte å stoppe tankene, begynte jeg å lure på hvordan det ville vært om han hadde kysset meg på munnen. Jeg vet godt hvor ekkelt og frastøtende det høres, men jeg har lyst til å si sannheten, og sannheten er at jeg lå i sengen den kvelden og drømte om Finns kyss. Jeg lå der og fantaserte om alt som var mulig og umulig, alt som var rett og galt, alt som kunne sies og ikke sies, og da alle de tankene til slutt forsvant, var det bare én tanke igjen: tanken på hvor intenst jeg kom til å savne onkel Finn.


Kapittel 2

Hvis du vil late som om du befinner deg i en annen tid, er det ingenting som er mer effektivt enn å gå inn i skogen alene. Det er noe du bare kan gjøre om du er helt alene, for hvis noen andre er med deg, er det altfor lett å huske hvem du egentlig er. Skogen jeg går inn i, begynner like bak bygningene der ungdomsskolen og videregående ligger. Den starter der, men den strekker seg kilometervis nordover mot Mahopac og Carmel, og enda lenger også, til steder jeg ikke aner hva heter engang.

Det første jeg gjør når jeg går inn i skogen, er å henge ranselen min på en grein. Og så begynner jeg å gå. Skal du får det til å fungere, må du gå så langt at du ikke hører trafikken lenger, og det er det jeg gjør. Jeg går og går til jeg ikke hører annet enn knakingen av kvister og greiner og det svake bruset fra bekken. Jeg følger bekken til jeg kommer frem til en halvt sammenrast steinmur og et høyt lønnetre der det henger et rustent sevjespann omtrent i høyde med hodet mitt eller litt over. Det er stedet mitt. Det er der jeg stopper. I boken A Wrinkle in Time står det at tiden er som et stort, gammelt, skrukket laken. Jeg kunne tenke meg å ligge fanget i en av skrukkene. Gjemt i en liten fold.

Som oftest plasserer jeg meg i middelalderen. Og vanligvis i England. Noen ganger synger jeg små, korte sekvenser fra Requiem for meg selv, selv om jeg vet at Requiem ikke har noe med middelalderen å gjøre. Jeg ser på alt – steiner, fallent løv, visne, døde trær – som om jeg har evnen til å tyde og tolke sånne ting. Som om livet mitt er avhengig av at jeg forstår nøyaktig det som skogen har å fortelle meg.

Jeg passer alltid på å ta med meg en gammel Gunne Sax-kjole som Greta hadde da hun var tolv. Den er altfor liten for meg, så jeg må ha en T-skjorte under, for jeg får ikke knappet den bak. Den ser ut som tatt rett ut av Huset på prærien, og slett ikke som et klesplagg fra middelalderen, men den er det beste jeg har. Og så har jeg middelalderstøvlene mine. Skoene er det som er vanskeligst å få riktig, det kan nok de fleste skrive under på. En lang periode hadde jeg bare et par enkle, svarte Keds-sko, og da prøvde jeg hele tiden å la være å se på dem, for det ville ødelagt alt.

Støvlettene er av svart semsket skinn, med lærremmer som går på kryss og tvers foran på leggen, og jeg fikk dem av Finn da han og jeg var på middelalderfestivalen i Cloisters. Det var oktober, og Finn hadde allerede jobbet på portrettet i fire måneder. Det var tredje gang han tok meg med på festivalen. Den første gangen var det hans idé, de to andre min. Jeg begynte å gnåle og mase på ham om å dra dit straks løvet begynte å bli brunt og visne.

«Du er jo blitt rene middelalderelskeren, Crocodile,» sa han. «Hva er det jeg har gjort med deg?»

Han hadde rett. Det var hans skyld. Middelalderkunst var Finns yndlingstema, og opp gjennom årene hadde vi sittet utallige timer og kikket i bøkene hans. Den tredje gangen vi var på festivalen, var Finn allerede begynt å bli skremmende tynn. Det var blitt såpass kjølig i været at det var naturlig å gå med ullgenser, og han hadde på seg to, den ene utenpå den andre. Vi drakk varm, krydret sider, og det var bare han og jeg, helt alene, med den fettete lukten av en gris som ble grillet på spidd, og luttmusikk og vrinskingen av en hest som skulle være med på en leketurnering, og klimpringen av en falkoners bjeller. Finn fikk øye på støvlettene den dagen og kjøpte dem til meg, for han visste at jeg ville like dem. Han var sammen med meg i støvelmakerens bod mens jeg prøvde støvletter, og knyttet de stive lærremmene for meg, om og om igjen, som om han elsket å gjøre det. Og hvis et par ikke passet, dro han dem av føttene mine igjen. Et par ganger strøk han hånden over ankelen eller kneet mitt, og da rødmet jeg. Jeg sa det ikke til ham, men valgte et par som var to størrelser for store for meg. Jeg ga blanke i hvor mange sokkepar jeg måtte ha på meg for å kunne gå med dem. Jeg ville bare forsikre meg om at jeg aldri kom til å vokse ut av dem.

Hadde jeg hatt massevis av penger, skulle jeg kjøpt et digert skogsområde. Jeg skulle fått bygget en mur rundt det og bodd der som om jeg levde i en annen tid. Kanskje ville jeg funnet en person som kunne ha lyst til å bo der sammen med meg også. En som var villig til å love ikke å snakke om nåtiden, ikke med et eneste ord. Jeg tviler på om jeg noensinne vil finne en sånn. Jeg har ennå aldri møtt noen som jeg tror ville vært villig til å love noe sånt.

Det er bare ett menneske jeg har fortalt hva jeg gjør i skogen, og det er Finn. Og jeg hadde egentlig ikke tenkt å fortelle ham det heller. Vi var på vei tilbake til leiligheten hans etter å ha vært på kino og sett Et rom med utsikt. Han begynte å snakke om hvor fascinerende personene i filmen var, fordi de hadde vært så godt innpakket, og hvor fint det hadde vært å se dem pakke hverandre ut. Så romantisk, sa han. Han sa at han skulle ønske ting kunne være slik nå også. Jeg ville vise ham at jeg forsto – at jeg var villig til hva som helst for å kunne forflytte meg tilbake i tid – og derfor fortalte jeg ham om skogen. Han lo og dultet skulderen sin mot min og kalte meg en nerdatroid, og jeg kalte ham en supernerd som brukte all tiden sin til å tenke på malerkunst, og så lo vi begge to, fordi vi visste at vi begge hadde rett. Vi visste begge at vi var verdens største nerder. Nå er Finn borte, og ingen vet at jeg går inn i skogen etter skoletid. Noen ganger tror jeg ingen husker at skogen eksisterer engang.


Kapittel 3

Portrettet ble aldri gitt til oss. Ikke offisielt. Ikke med ord.

For det ble aldri fullført. Det var det Finn sa. Vi måtte tilbake og sitte modell en gang til, og så enda en. Ingen protesterte mot det, unntatt Greta. Hun sluttet helt å bli med til Finn om søndagene, hun sa at hvis han skulle male bakgrunnen på bildet, var det ikke nødvendig at vi var der alle sammen. Hun sa at hun hadde andre og bedre ting å bruke søndagsettermiddagene til.

Det var en kald morgen i januar, den første skoledagen etter juleferien, og vi sto utenfor huset vårt og ventet på skolebussen. Huset vårt ligger i Phelps Street, en av de siste gatene på skolebussens rute. Vi bor i sørenden av byen, og skolen ligger litt utenfor den nordre enden. Følger du veien, er det rundt tre kilometer fra det ene punktet til det andre, men tar du snarveien gjennom folks hager og gjennom skogen – som jeg gjør iblant, er det mye kortere.

Huset vårt er som sagt et av de siste som skolebussen stopper ved, og derfor er det alltid vanskelig å vite nøyaktig når den kommer. Greta og jeg har tilbrakt en masse timer til sammen med å vente på den opp gjennom årene. Vi har stått der og sett bortover langs alle plenene på forsiden av husene i gaten vår. De fleste husene i Phelps Street er enten Cape Cod-hus eller hus bygget i ranchstil, bortsett fra Millers’ Tudor-hus, som ligger oppe på et lite høydedrag i enden av blindgaten. Det er selvfølgelig ikke et ekte Tudor-hus, for det fantes ikke mennesker i Westchester i Tudor-tiden, bortsett fra Mohegan-indianere, da, så jeg skjønner ikke hvem familien Miller innbiller seg at de lurer. Kanskje ingen. Kanskje tanken ikke har streifet dem engang. Men den streifer meg. Hver eneste gang jeg ser huset. Vårt hus er et Cape Cod-hus, lyseblått med svarte vindusskodder og med et stort, rødt lønnetre på forsiden.

Den morgenen sto jeg og jogget på stedet for å holde varmen. Greta sto lent mot lønnetreet og beundret de nye semskete skinnstøvlettene sine. Hun tok brillene av og på, pustet på dem og tørket så av dampen for å få dem ordentlig rene.

«Greta?»

«Hva er det?»

«Hva er det du har å gjøre om søndagene som er bedre?»

Jeg var ikke sikker på om jeg egentlig hadde lyst til å få vite det. Jeg klemte armene om jakken og dro den bedre om meg.

Greta snudde langsomt på hodet og smilte med stramme lepper. Hun ristet på hodet og sperret opp øynene.

«Ting som du ikke kan forestille deg engang.»

«Nei visst,» sa jeg.

Hun gikk bort til den andre siden av innkjørselen.

Jeg regnet med at hun mente sex. Men, tenkte jeg så, kanskje det ikke var det likevel, for det kunne jeg jo forestille meg. Jeg ønsket at jeg ikke kunne det, men jeg kunne det.

Hun tok av seg brillene og pustet på dem en gang til.

«Hei,» ropte jeg til henne. «Vi er foreldreløse igjen. Det er den sesongen nå.»

Hun visste hva jeg mente. Jeg mente det var den tiden på året da vi måtte klare oss selv. Det var det samme hvert år. Forberedelsene til jul og nyttår begynte, og så forsvant foreldrene våre og ble borte store deler av dagen, halve vinteren gjennom. De dro hjemmefra halv sju om morgenen, og som oftest var de ikke hjemme igjen før i sjutiden om kvelden. Sånn var det å være barn av to regnskapsførere. Vi har hatt det sånn så langt tilbake jeg kan huske.

I skattesesongen, når foreldrene våre måtte kjøre før skolebussen kom, pleide de å be Mrs. Schegner, som bodde på den andre siden av gaten, om å se etter oss fra stuevinduet sitt. Ni år gamle Greta sto og ventet på bussen sammen med meg, som var sju. Vi visste at Mrs. Schegner var der, men det føltes likevel som om vi var helt alene. Greta pleide å legge armen om skuldrene mine og trekke meg inntil siden sin. Og noen ganger, hvis vi måtte vente veldig lenge på bussen, eller hvis det begynte å snø, pleide Greta å synge. Hun sang gjerne noe fra The Muppet Movie, eller noen ganger James Taylor-låten «Carolina in My Mind» fra mor og fars Greatest Hits-album. Allerede da hadde hun bra stemme. Og når hun sang, var det som om hun ble en helt annen. Som om det fantes en helt annen Greta gjemt inni henne et sted. Hun pleide å synge og holde rundt meg, helt til bussen rundet hjørnet. Da pleide hun alltid å si til meg, eller kanskje det var til seg selv: «Ser du? Dette gikk jo helt greit, ikke sant?»

Jeg visste ikke om Greta husket alt det. Jeg husket det. Til og med når hun var på sitt aller slemmeste, kunne jeg se på henne og huske hvordan vi hadde pleid å være.

Hun så på meg et kort sekund og prøvde å late som om hun ikke var interessert. Hun satte hendene i hoftene. «Kutt ut å være så dramatisk, da, June. Mor og far jobber mye og sent. Det er på tide du lærer å akseptere det.» Hun vendte ryggen til meg, og slik ble hun stående helt til bussen kom.

Jeg og mor var hos Finn tre ganger til. Vi var begynt å dra dit annenhver uke nå, i stedet for en gang i måneden. Og ikke alltid på søndager heller. Jeg kunne hatt veldig lyst til å dra nedover dit alene, slik som jeg hadde pleid å gjøre tidligere, i hvert fall en av gangene. Jeg kunne tenkt meg en lang samtale med Finn. Men hver gang jeg foreslo det, sa mor: «Kanskje neste gang, Junie, ok?» Det hørtes ut som et spørsmål, men var det ikke. Det var bare mors måte å si hvordan det kom til å bli. Det var begynt å virke som om hun brukte meg og portrettet som et påskudd til å dra nedover og være sammen med Finn en stund. Det hadde aldri virket som om de hadde noe spesielt nært forhold, og kanskje hun var begynt å angre på det nå. Jeg ble liksom en slags trojansk hest som hun kunne ri inn på. Det var ikke rettferdig, og under alt sammen lå den der, som kvikksand, vissheten om at det ikke kom til å bli så mange flere ganger nå. Vi sa det aldri høyt, men visste det veldig godt, at Finns siste timer nærmet seg.

Den søndagen som skulle vise seg å bli den siste vi var hos Finn, satt Greta ved skrivebordet sitt og lakkerte neglene sine i to farger, annenhver negl lilla, annenhver svart. Jeg satt på kanten av den uoppredde sengen hennes og så på henne.

«Greta,» sa jeg, «det er ikke lenge igjen nå. For Finn, mener jeg.»

Jeg måtte få henne til å forstå, slik jeg forsto selv. Mor sa at det var som en musikkassett du aldri kunne spole tilbake. Men det var vanskelig å huske det mens du hørte på den. Og så glemte du det og lot deg gli inn i musikken og lyttet, og så, uten at du merket det, var den plutselig slutt.

«Jeg vet det,» svarte hun. «Jeg visste at han var syk lenge før du visste det.»

«Men hvorfor blir du ikke med oss, da?»

Greta satte flaskene med neglelakk på plass på den lille sminkehyllen sin, og så tok hun ned en flaske med mørk rød lakk og skrudde korken av den. Hun dro den lille kosten forsiktig langs kanten på åpningen, og så trakk hun knærne opp mot brystet og begynte å lakkere tåneglene.

«Fordi han kommer til å gjøre maleriet ferdig uansett, enten jeg er med eller ikke,» sa Greta, uten å se på meg. «Og du vet like godt som meg at hadde han kunnet velge, ville han ikke hatt meg med på det i det hele tatt. Da ville han bare tatt med sin elskede Junie og ingen annen.»

«Finn er ikke sånn.»

«Men jeg gir blaffen, June. Jeg bryr meg rett og lett ikke. Det har ingen betydning. En av dagene nå kommer telefonen til å ringe, og så får du vite at Finn er død, og du har et helt liv med søndager å bekymre deg for. Hva skal du gjøre da, hæ? Det spiller ingen rolle lenger. En søndag fra eller til. Skjønner du ikke det?»

Jeg svarte ikke. Greta visste alltid hvordan hun skulle få meg til å tie. Hun skrudde korken på neglelakkflasken igjen og vrikket på de nylakkerte tærne. Og så snudde hun seg mot meg igjen. «Hva er det?» sa hun. «Slutt å stirre på meg.»


Kapittel 4

I skattesesongen luktet det alltid lapskaus. Mor pleide å lage middagen vår i den sennepsgule crockpot-en sin. Hun hadde den stående på kjøkkenbenken, der den sto og kokte maten vår, sakte, men sikkert. Det spilte ingen rolle hva som var i den – kylling, grønnsaker eller bønner – alt luktet uansett lapskaus når det var ferdigkokt.

Klokken var fire, og Greta var opptatt med prøvene til en musikal på skolen. Hun hadde en av de større rollene i South Pacific, rollen som Bloody Mary, som hun hadde fått fordi hun er flink til å synge og fordi hun er mørk og pen. Håret og øynene hennes er mørke i hvert fall, så det eneste de trenger å gjøre for å få henne til å se ut som en polynesier, er å sminke henne med litt mørk brun ansiktskrem og eyeliner. Hun hadde gitt oss beskjed om at hun var nødt til å bli på skolen til «sent» nesten hver kveld.

Vår skole var den som hadde de beste musikalene i hele distriktet, det var noe alle visste. Noen år kom det til og med folk inne fra byen for å se på forestillingene våre. Teaterfolk, koreografer, regissører og sånne folk. Det gikk rykter om at en gang for mange år siden, kanskje ti, hadde en koreograf vært og sett på årets oppsetning, og han hadde synes at en av jentene i avgangsklassen spilte så godt at han hadde skaffet henne en rolle i A Chorus Line etter eksamen. Den historien blir fortalt om igjen hvert eneste år, og alle sier at de ikke tror på den, men du ser at de gjør det likevel. De har veldig lyst til å tro på at noe så eventyrlig kan skje med dem også.

Temperaturen hadde ligget langt under ti minusgrader de siste dagene, altfor kaldt til at jeg kunne gå ut i skogen, så jeg var alene hjemme og satt ved kjøkkenbordet og gjorde lekser da telefonen ringte.

«Mrs. Elbus?» sa en mann i den andre enden. Stemmen hans virket uklar. Som om han gråt.

«Nei.»

«Å … nei vel, beklager. Er Mrs. Elbus der? Ikke bare uklar, han hadde aksent også. Engelsk, kanskje.

«Hun er ikke kommet hjem ennå. Kan jeg ta imot noen beskjed?»

Det ble stille på linjen en lang stund, og så sa han: «June? Er det June jeg snakker med?»

Denne mannen som jeg aldri hadde snakket med før, visste hva jeg het. Det kjentes som om han strakte fingrene sine mot meg, rett gjennom telefonlinjen.

«Ring tilbake senere,» sa jeg og la på.

Jeg tenkte på filmen der en ung jente sitter barnevakt, og så er det en fyr som ringer, flere ganger. Han sier at han kan se henne, og at hun bør se etter barna, og hun blir reddere og reddere. Det var sånn den telefonen virket på meg. Fyren hadde riktig nok ikke sagt noe ekkelt eller skummelt, men jeg gikk likevel rundt i huset og lukket og låste alle vinduer og dører, og da det var gjort, satte jeg meg på gulvet på kjøkkenet, ved siden av kjøleskapet, og åpnet en boks med Yoo-hoo.

Så ringte telefonen igjen. Den ringte og ringte, til telefonsvareren koblet seg inn. Og der var den samme stemmen igjen.

«Jeg beklager. Jeg er virkelig lei meg, veldig lei meg hvis jeg skremte deg. Jeg ringer om onkelen din. Onkel Finn, inne i byen. Jeg prøver å ringe igjen senere. Det var bare det jeg ville si. Unnskyld.»

Onkel Finn. Han kjente onkel Finn, Jeg ble kald i hele meg. Jeg reiste meg og helte resten av innholdet i Yoo-hoo-boksen i vasken, og så begynte jeg å trave frem og tilbake over de brune linoleumsflisene på kjøkkenet. Finn var borte. Jeg visste det. Finn var død.

Jeg tok opp telefonen og slo nummeret hans, som jeg kunne utenat. Det ringte to ganger, og så hørte jeg at noen tok telefonen i den andre enden, og gleden strømmet gjennom meg.

«Finn?» Ingen svarte, og jeg ventet. «Finn?» sa jeg igjen. Jeg hørte tydelig desperasjonen som snek seg inn i stemmen min.

«Jeg … jeg beklager. Han er ikke …»

Jeg la lynraskt på. Stemmen var den samme. Det var den samme mannen som hadde lagt igjen beskjed på telefonsvareren vår.

Jeg sprang opp på rommet mitt. Jeg hadde aldri følt meg så sårbar eller liten. Jeg så på de tåpelige falske stearinlysene mine og den idiotiske samlingen med bøker i serien Velg ditt eget eventyr, og på det glorete, røde sengeteppet i uekte gobelinstoff. Byen virket tusen kilometer borte, som om den ikke lenger hadde vekt til å holde seg på plass nå som Finn var borte. Som om den hadde mistet fotfestet og var i ferd med å fly vekk.

Jeg krabbet under sengen og lukket øynene hardt, og der ble jeg liggende de to neste timene og puste inn støv og lukt av gammel lapskaus, mens jeg lot som om jeg var noe eldgammelt og begravd. Og hele tiden lå jeg og lyttet for å høre om bakdøren ble åpnet, for når det skjedde, var jeg klar til å presse hendene for ørene, for å slippe å høre det når noen spilte av telefonbeskjeden igjen.
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