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Til Prince, Saddie, Perry og andre fantasihester med tøyhode, trekropp og ullhår – og alle de voksne småjentene som elsket dem.


Takk

Min største takk går til talespesialist Sharon White for all hjelpen med Alex’ stamming og for alle koppene med te, og til Tom Quinn for bøkene om graveringsmetoder og bilder av Den gamle møllen. Uten dere ville den boken vært mye kortere og full av blanke linjer hvor jeg trolig ville ha skrevet: «Fyll ut med informasjon her. Om nødvendig kan du torturere noen helt til de gir den informasjonen du trenger.»

En stor takk går også til smakspanelet i Choc Lit som godkjente Kjære søster: Megan, Betty, Heidi J, Janice B, Lucy M, Sarah N, Linda.Sp, Jennifer S, Saada og Janyce.
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Alex Hill

Mor har leid ut feriehuset sitt til en dame som skriver en bok om graver! Jeg skal vedde på at hun er en sånn med svart leppestift og tvilsom skosmak. Hvem skriver bøker om graver, liksom?

Matt Simons liker dette

Kommentar: Matt Simons Mora di er typen til å bruke svart leppestift? Du må introdusere meg …

Kommentar: Alex Hill Dama som skriver om graver, ditt kjøtthue.

Kommentar: Matt Simons Oi oi, kanskje du har en sjanse der! Hun kommer seg nok ikke så mye ut av huset …


Kapittel 1

«Den nordlige steinen er hardere – som lokalbefolkningen, vil noen kanskje si – og er ikke like godt egnet til de snirklete og overdådige dekorasjonene man finner lengre sør. Familien Churchill fant likevel en steinhogger som var i stand til å skape noe som hadde passet bedre som utsmykking i et illustrert manuskript for datteren sin, Beatrice. Hun døde 29 år gammel, og det finnes et lokalt rykte som sier at hun døde under fødselen av et uekte barn, og at hennes far forsøkte å lede oppmerksomhet vekk fra denne sannheten med den overdekorerte steinen. Familiekjærligheten er tydelig i hver eneste dype linje, uansett hvilke omstendigheter hun døde under.»

DE DØDES BOK 2

Det er ikke mange gravskrifter som kler en eksploderende stil, men gjennom fotoapparatets søker fikk jeg et inntrykk av at Beatrice Churchill (1747–1776) prøvde så godt hun kunne da en skare med saksedyr kravlet ut på overflaten idet jeg flyttet på eføyen som fikk den skeive gravsteinen til å se ut som en fyllik kledd i en elendig tupé.

«Hva driver du med?»

Jeg skvatt i været og bråsnudde. Det er vanligvis ikke så mye publikum på kirkegårder, og om det er det vil jeg helst ikke tenke på det, men bak meg sto det nå en liten jente halvveis skjult av mer eføy.

«Jeg tar bilder av denne graven,» sa jeg, noe jeg følte var litt unødvendig siden jeg hadde sittet på huk foran steinen med et kamera, og det var et begrenset antall andre ting jeg kunne ha vært i ferd med å gjøre i den situasjonen, spesielt midt på lyse dagen.

Jenta kom litt lenger frem i solen. Hun så ut til å være omtrent åtte år gammel ifølge mitt uerfarne blikk, og hun hadde en sykkelhjelm presset ned over blondt, uflidd hår. Et dryss av fregner viste at hun trolig brukte mye tid utendørs, og i den ene hånden holdt hun en kjepphest med et rødt kordfløyelshode som hadde et dumt, godmodig uttrykk brodert på seg. «Hvorfor gjør du det?»

Jeg snudde meg bort igjen, og tok et nytt bilde nå som saksedyrene hadde samlet seg et annet sted enn ut over hele sandsteinen. «Jeg skriver en bok. Jeg skriver bøker om gravsteiner. Har ingen fortalt deg at du ikke bør snakke med fremmede mennesker?»

Den vesle jenta beveget seg lenger ut av eføyen. Nå kunne jeg se at hun i tillegg til sykkelhjelmen hadde på seg en stripete genser, tights og et par gummistøvler. Kjepphesten hadde fortsatt det tåpelige gliset.

«Du er ikke en fremmed. Du heter Winter Gregory, og det er du som leier bestemor sitt lille feriehus i Storgata.» Plutselig løftet hun det ene kneet dramatisk opp i luften som om hun hadde fått et anfall av et eller annet slag, dro pinnehesten bort til en busk og hengte plastikktømmene over den. Jeg skjønte etterhvert at hun hadde steget av en innbilt og ganske stor ponni. «Jeg heter Scarlet, og dette er Lyspære. Han er halvt fullblodshest.»

Jeg stirret på kosteskaftet, tøyhodet og det tomme, broderte smilet.

«Lyspære er et uvanlig navn,» var alt jeg kom på å si da jeg huket meg halvveis ned på den merkelige måten folk gjør når de ikke er vant til barn, og de forsøker å bestemme seg for om de skal bøye seg ned for å snakke med dem eller forbli stående. Barn hadde aldri spilt en stor rolle i livet mitt, og selv om jeg hadde fylt tretti, hadde jeg ikke helt bestemt meg for hva jeg følte for dem.

«Det er Winter også,» svarte Scarlet, fornuftig nok, antar jeg.

Jeg gjentok forsøket på å ta et ikke-insektinfisert bilde av Beatrices stein, og håpet at Scarlet ville ta hintet og gå sin vei. Som sagt, jeg visste ikke mye om barn, ellers ville jeg ha innsett at for et barn i en liten landsby er det å snakke med en nykommer som å finne gull.

«Jeg liker hårstrikken din. Og …,» en pause, som om hun tok et overblikk over det vanlige antrekket mitt, jeans og en t-skjorte, mens hun lette etter noe hun i det minste kunne gi en vag kompliment, før hun sa «skoene dine».

Jeg tittet ned på de praktiske Converse-joggeskoene. «Er det greit at du er her alene? Er det ikke noen som …» Jeg kastet et blikk rundt oss, og så en overveldende mangel på ansvarlige voksne, «passer på deg?»

«Bare Alex,» sa den vesle jenta så bekymringsløst at det virket som det var underforstått at «Alex» forsømte henne så ofte at hun allerede hadde lært seg å lage mat, betale regninger og foreta enkle reparasjoner i hjemmet. «Det er helt greit. Han jobber på Den gamle møllen, på andre siden av veien der.» Hun kastet den blonde luggen i retning mot byggeplassen ved siden av elven. «Og han vet at Lyspære noen ganger løper av sted med meg.» Denne gangen rettet hun hodekastet mot kjepphesten, som helt uten skyld sto lent mot den overvokste barlinden. «Alex er onkelen min, og han hjelper meg med å passe på Lyspære, og jeg bor hos ham. Alex, mener jeg, men jeg bor sammen med Lyspære også, selv om jeg ikke får lov til å sove i stallen hans fordi Alex sier at det er uhygienisk.»

Oi sann, dette er som Sesam stasjon krysset med et prateprogram av typen Dette er ditt liv.

«M-hmm.» Jeg prøvde å grynte på en samtaleavsluttende måte idet jeg snudde meg rundt for å knipse et bilde som fanget både Beatrice Churchill og den interessante inskripsjonen hennes, og den delen av kirkegården hun lå i: innerst i et hjørne, overgrodd av gresstuer og hundekjeks, triangulert av mur som hang til hver sin kant som slitne skuldre. Noen ustelte trær kastet skygger over det hele, og de laveste grenene lå oppå gravstøttene.

«Du har bølgete hår,» observerte barnet, og jeg la endelig fra meg kameraet.

«Hør her, Scarlet. Jeg forsøker å få tatt dette bildet så jeg kan gå hjem for å kjempe meg gjennom den neste delen av boken min. Kan du ikke være så snill å la meg få arbeide i fred?» Jeg mente ikke å høres så krass ut, men ordene kom ut korte av irritasjon, og skjerpet til en kvass egg av mitt ønske for ensomhet. Det ble stille bak meg, og da jeg snudde meg for å sjekke at hun hadde skjønt meldingen sto hun helt stille med en tommel i munnen mens den andre hånden snurret på en lokk av håret som stakk ut fra under hjelmen. Hun så liten og lei seg ut, og jeg følte meg som den største dritten i verden. «Unnskyld, unnskyld, jeg er bare … Se her, kan ikke du holde denne eføyen for meg så jeg får tatt et skikkelig bilde?»

Tommelen spratt ut med et hørbart «plopp», og munnen hennes strakte seg ut i et smil. Hun sprang mot meg og dro bladene vekk fra steinen med en så stor entusiasme at enhver botaniker ville brutt ut i gråt og tenners gnissel. «Sånn?»

«Fantastisk.» Jeg tok noen ekstra bilder for syns skyld. Jeg hadde allerede tatt flere enn jeg trengte av Beatrice siden inskripsjonen hennes ikke var så interessant, men jeg hadde lyst til å gi Scarlet noe å gjøre slik at det tapte uttrykket i øynene hennes forsvant.

Da vi var ferdige med det, løp hun fra stein til stein og dro i underskogen og i lave greiner. Hun ropte: «Ta et bilde av den her nå!» og hoppet over de forvridde restene av ødelagte gravmarkeringer med en nesten overnaturlig entusiasme. Hun klemte marmorengler og virvlet rundt en granittobelisk som om hun fremførte en slags morbid folkedans, før hun endelig kastet seg ned ved siden av en lys stein. Den så ganske ny ut, og hadde ikke fått sjansen til å gro noe mer enn en bord av eføy eller bli mer enn så vidt farget av lav. «Du må ta et bilde av denne også!»

Jeg så sideveis på støtten. De rene, hvite linjene sto i skarp kontrast til det grønne bakteppet, som en løs tann satt fast i et eple. «Nei, jeg skriver om gravsteiner fra 1800-tallet og tidligere. Denne er altfor ny.» Øynene mine gled vekk fra henne der hun lå henslengt, og fant Beatrices beroligende hardførhet igjen. «Den er ikke interessant nok.»

Den vesle jenta ble helt stille igjen, men denne gangen holdt hun tommelen vekk fra munnen, og begravet fingrene i stedet i tightsen slik at hun hadde håndfuller av tøy i nevene. Kroppen hennes gikk fra å være henslengt i hvile til en krummet forsvarsposisjon.

«Det er mamma,» sa hun, «og hun er veldig, veldig interessant, og du er en slemming!»

Ah. Den bitre lukten av skadet eføy ble plutselig veldig påtrengende i den stillestående luften.

Det var ingenting i min tidligere erfaring som kunne gi meg noen hint om hvordan jeg skulle mestre denne situasjonen, så jeg ble gladere enn jeg burde ha blitt da en stor mann kom brasende ut av underskogen av barlind og andre nåletrær. Det at han var skjorteløs og at den muskuløse overkroppen hans bare var dekket av et tynt lag steinstøv, skadet heller ikke. Han hadde mørkt hår, men et pudderdryss av stein fikk det til å virke lysere, og ansiktet hans uttrykte støvete irritasjon. Da han så meg, stivnet han øyeblikkelig til, som om det å bli sett av et menneske gjorde ham til stein som et troll.

«Alex!» Scarlet karret seg på beina. «Dette er Winter som bor i bestemors hus, hun vil ikke ta bilde av mamma!»

Velkommen til oppsummeringsland. «Scarlet har hjulpet meg,» begynte jeg, selv om jeg ikke var helt sikker på hvorfor jeg følte at det var nødvendig å rettferdiggjøre noe som helst overfor en mann som hadde latt et barn han var ansvarlig for, løpe fritt frem og tilbake over en trafikkert vei. Mannen åpnet munnen, sa ingenting, og lukket den igjen. Han holdt i stedet en hånd ut til den vesle jenta som sendte ham et slitent blikk, og hentet kjepphesten fra busken den var bundet fast i.

«Greit.» Hun steg på med den samme overdrevne gesten hun hadde steget av med. «Vi kommer.» Hun la av sted i et tilnærmet trav, og den stumme vergen hennes fulgte etter henne. Idet hun forsvant inn i den overvokste kirkegården, hørte jeg at hun ropte til meg: «Han er ikke helt rar, altså!»

Vel, du kunne ha lurt meg. Men du vet, der var jeg og tok bilder av graver, så kanskje det var et tilfelle av «like barn leker best».
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Daniel Bekener @RedaktørDanB

RT @TheBookseller: Neste års liste fra utgiverne av den overraskende hiten fra 2014 De dødes bok @ShyOwlForlag. Kan de gjøre det igjen?


Kapittel 2

«Disse avsidesliggende kirkegårdene er mindre utsatt for vandalisme enn de i tettbygde strøk, men den isolerte beliggenheten kan føre til at steinene ikke blir tilstrekkelig vedlikeholdt og beskyttet. Et veldig interessant eksemplar med primitivistisk uthoggingsstil og triangulære endestykker hadde blitt så gjengrodd at det skulle stor innsats til for å tyde at steinen hadde blitt reist i minne om barna i en bondefamilie som alle hadde omkommet før de fylte tre år. Det var sytten av dem. Man kan bare tenke seg …»

DE DØDES BOK 2
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Winter Gregory Forfatterside

Er det noen som vet om J.R.R. Tolkien noen gang besøkte en kirkegård i North Yorkshire? For noen av de edderkoppene jeg har sett her minner veldig om Hutulas etterkommere. Dette kildearbeidet burde, ærlig talt, bli belønnet med en bragdmedalje for «Mot i møtet med utallige bein».

Jeg lukket datamaskinen og satte meg på en av de veldig «hytteaktige» stolene i den knøttlille stuen; gammeldagse stolrygger av tre og seter polstret med hjemmesydde puter i kjolestoff fra 40-tallet. Rommet var så lite at det ikke var plass til verken noe større eller bedre stoppet, og resten av møblene kunne like gjerne ha blitt hentet rett fra et dukkehus.

Jeg hadde fått lopper i blodet. Ideene var der, men prosessen med å skrive dem ned hadde fått en propp i seg, og strømmen av ord som hopet seg opp gjorde meg rastløs. Denne lille landsbyen med brosteinsbelagte gater, taggete takmøner og en bemerkelsesverdig mangel på turistattraksjoner, hadde bidratt med mye flott materiale til boken, men ingen fritidsaktiviteter med mindre jeg følte for å spille plenbowling med Bowls-klubben (det gjorde jeg ikke). Å gå rundt og rundt i rommet hjalp heller ikke, det var altfor mange møbler og ikke nok gulvplass. Bokhyllene var fylt av lokale reisehåndbøker, kart, puslespill, et Scrabble-brett og en og annen Jeffrey Archer-bok. Det var ingenting som kunne holde på oppmerksomheten min. Ingenting som kunne fokusere tankene mine, som hvis overlatt til seg selv kom til å omringe meg og glefse etter meg fra skyggene som sultne ulver.

Jeg kan jo snakke med Daisy. Jeg følte meg litt skyldig for at tanken ikke slo meg før nå. Som om det å snakke med tvillingsøsteren min ikke var en helt naturlig sak, men noe jeg bare gjorde når jeg ikke hadde noe annet å finne på; når jeg ikke hadde flere bøker å lese, og det ikke gikk noe på TV.

«Hei, Daze!»

Det tok en liten stund før hun svarte. «Hei, Winnie.» Hun hørtes normal ut, hørtes ut som hun alltid gjorde, selv om den lille pausen før svaret kom kanskje var litt lengre enn vanlig. «Kjeder du deg igjen? Du har jo bare lyst til å snakke med meg når du kjeder deg nå for tiden.»

«Det er bare tull!» Øynene mine vandret bort til peishyllen og bildet av Daisy og meg, omtrent fem år gamle. Det var yndlingsbildet mitt av oss: i identiske, rosa kjoler og identiske iskrem-innsmurte glis. Litt senere hadde jeg gjort et opprør mot mors tendens til å kle oss likt, og hadde i stedet blitt dratt mot olabukser og t-skjorter. Daisy hadde derimot fortsatt med de pene blomstermønstrene og luftige stoffene. Hun sa at jeg så ut som en gutt, og jeg hadde parert med at hun så ut som et par gardiner. «Du vet, det er bare det at etter det som skjedde med Dan … Jeg ville ikke at vi skulle bli uvenner på grunn av det. Det hadde ikke noe med deg å gjøre.»

Nå lo hun. Lo uten å nøle eller tenke seg om først slik hun hadde gjort før hun snakket. «Hvordan kunne jeg noensinne bli uvenner med deg, Winnie? Du er jo bare så skjønn!»

Jeg snøftet. «Ikke overdriv. Hvordan står det forresten til med deg? Har du det bra?»

«Travel, travel, travel! Du vet hvordan det er. Hvordan går det med boken?»

Daisy hadde blitt involvert i motedesign, forutsigbart nok. Da vi var tenåringer hadde hun gått i sine egne kreasjoner, og gjort meg dødsflau ved å kle seg i tepper, pappas gamle skjorter og tilfeldig strikketøy. Nå hadde hun funnet drømmejobben i å jobbe for en lovende klesdesigner. Det var dramatisk, kreativt og utrolig spennende, men det innebar også perioder med rent slit. Alt dette aksepterte min søster med stor ro, og hun arbeidet seg metodisk gjennom utfordringene. Det eneste minuset var at den befant seg i Melbourne i Australia, men siden den var så perfekt for Daisy, og ga henne muligheten både til å skape sin egen kleslinje og til å arbeide med så mange talentfulle mennesker, kunne hun ikke la den gå ifra seg. For meg virket det som et helvete, men jeg jobbet jo tross alt alene, og med unntak av enkelte obligatoriske bokturneer og radio- og tv-innslag snakket jeg sjeldent med mennesker som ikke var døde og begravet, og udødeliggjort gjennom en interessant gravstein.

«Det går helt greit med boken. Jeg reiste litt rundt for å finne det perfekte stedet å skrive, og nå er jeg i en landsby som heter Great Leys. Jeg vet ikke helt om navnet stemmer så godt; stedet er ikke noe særlig stort, og hva Leys betyr har jeg ingen anelse om, men materialet her er bra.» Det banket på inngangsdøren som var plassert slik at den åpnet seg rett inn i stuen, og jeg kunne se et kvinnehode gjennom ruten. «Jeg må stikke, Daze. Jeg tror huseieren er kommet på besøk.»

«Snakkes, Win.» Daisy fortsatte med hva det nå enn var hun hadde holdt på med, som vanlig uten å klage. Det var en av de få fordelene ved å være tvilling. Vi kunne snakke eller ikke snakke, være enige eller ikke, men når vi kommuniserte kjentes alt ut som om det var en del av en pågående samtale; noe vi kunne ta opp og legge fra oss, en konstant følelse av samhørighet.

Jeg åpnet døren og så Mrs. kall-meg-Margaret Hill, og Scarlet. Den sistnevnte ble holdt godt fast i hånden, og siden Lyspære ikke var å se noe sted antok jeg at ryktet om det tidligere eventyret hennes hadde spredd seg.

«Hallo! Jeg var nettopp på vei hjem med Scarlet, og så kom jeg på at jeg skulle stikke innom og sjekke at alt er i orden for deg her. Har du funnet søppelposene? Det er bare det at søppelet blir hentet hver mandag, slik det står på oppslaget, og siden det er søndag i dag ville jeg bare minne deg på det. Og så lurte jeg på …»

Margaret hadde den stramme frisyren og de litt tilfeldige klærne til en kvinne som hadde et liv som involverte flere villfarne armer enn en spiralgalakse, og en bekymringsrynke mellom øynene vitnet om at hun ikke var helt sikker på om hun var i stand til å holde styr på dem.

Scarlet skar en grimase mot meg. Jeg sendte en i retur. Margaret fortsatte å snakke.

«… og hvis lokket på søppelkassen ikke er lukket helt igjen tar de det ikke med seg. Vi har klaget til kommunestyret, men det er ikke så mye de kan gjøre med det nå som alt er satt ut på anbud. Å, forresten, det hadde jeg glemt. Jeg er nødt til å ta en tur innom biblioteket mens det fortsatt er åpent for å levere disse bøkene og for å henge opp denne notisen som søker etter bedrifter som driver med kunsthåndverk for Alex, men det stenger klokken tolv på søndager.»

«Jeg kan jo bli igjen her sammen med Winter, besta. Jeg kan hjelpe til med å finne søppelposene mens du går på biblioteket.» Den vesle jenta gled ut av grepet til bestemoren og løp inn i stuen der hun slapp seg tungt ned på en stol. Hun så seg rundt hele tiden, tydelig nysgjerrig. «Jeg vet hvor allting er,» sa hun, selv om det storøyde blikket avslørte løgnen i ordene hennes.

«Å nei, jeg kan ikke la deg være igjen med miss Gregory. Det ville ikke være …» Margarets stemme døde ut, og bekymringsrynken gravde seg dypere til den var blitt til en skikkelig kløft.

«Jeg hjalp deg på kirkegården, gjorde jeg ikke?» Scarlet appellerte til meg, og møtte blikket mitt med overraskende voksne, grå øyne. «Jeg kan være hjelpsom, besta. Og jeg hater biblioteket. Mrs. Cookson sa at jeg hadde tegnet i ponnibøkene.»

«Hun kan være hos meg,» sa jeg, og håpet at ansiktsuttrykket mitt antydet at jeg hadde ting jeg skulle ha gjort, og at det ikke burde bli et langt besøk. «Det går bra.»

«Men arbeidet ditt …» Jeg visste at det ikke var noen tydelige tegn på at det fantes noe arbeid. Den bærbare datamaskinen var lukket, bildene var fortsatt i kameraet, og det var ikke så mye som en notatblokk som hintet om at jeg faktisk holdt på med noe. Bortsett fra et par fotografier og pysjen min som var foldet på fotenden av den spartanske sengen i overetasjen, var det ingen spor etter meg her. Jeg krympet meg innvendig, og noterte meg bak øret at jeg skulle fortelle Daisy at jeg reiste så lett nå til dags at det virket som om jeg hadde mer mental enn fysisk bagasje.

«Skynd deg, besta! Jeg må slippe Lyspære ut på beitet snart!» Scarlet hadde reist seg igjen, og tittet på de innrammede bildene jeg hadde satt frem på hyllen over gassovnen. Hun stanset seg selv fra å ta dem ned og studere dem nærmere, men jeg visste at hun hadde lyst til å gjøre det. Folk hadde alltid det, som om eneggede tvillinger var en optisk illusjon.

«Er du sikker? Hun kan være litt av en håndfull.» Margaret rygget sakte og betenksomt ut døren. «Det kommer bare til å ta noen få minutter, biblioteket er like der borte ved siden av den lille bistroen, og jeg burde virkelig henge opp disse plakatene for Alex, han håper at Den gamle møllen kan leies ut til diverse kunsthåndverkere når han er ferdig.»

«Det er ikke noe problem. Scarlet har rett, hun har vært veldig hjelpsom.» Og jeg syntes litt synd på henne for at hun hadde blitt omtalt som en «håndfull» mens jeg var til stede. Burde ikke foreldre og besteforeldre holde meninger om barna sine for seg selv? Jeg visste at mine mente at jeg var den sterke, dyktige, praktiske søsteren og at Daisy var den kunstneriske, men de hadde aldri sagt noe om det til noen av oss. Det nærmeste moren min hadde kommet til å anerkjenne forskjellene mellom oss, hadde vært et utsagn om at vi hadde valgt de yrkene vi gjorde på grunn av hvordan vi var som mennesker. Men det hadde jo også vært hun som forsøkte å kle oss likt helt til jeg hadde hatt det utrolige raseriutbruddet, eller «Kjoleslaget», som det var kjent som i familien.

Døren ble lukket igjen, og Scarlet smilte til meg. «Besta maser,» sa hun. «Hvorfor er det to av deg?»

Jeg skvatt. Huden på skuldrene mine prikket som om jeg fikk en iskald klem av frosten. «Hva?»

Hun pekte på bildet. «Der! Det er deg da du var liten.»

Lettelse. Idiotisk lettelse på grunn av en like idiotisk følelse. Jeg trodde hun mente at det sto noen bak meg. «Det er meg og søsteren min, Daisy. Vi er tvillinger.»

Scarlet løftet opp det andre bildet. «Og dette er deg når du er voksen.»

Jeg tok det fra henne. «Nei, dette er Daisy.» Langt, vilt krøllete hår i hestehale, en gutteaktig slank figur, lett solbrun i bikini. Blågrønne øyne og en vid munn som lo mot kamera.

«Er du sikker?» Scarlets øyne smalnet mot meg, og jeg brast ut i latter.

«Ja, jeg er sikker. Det er Daisy. Hun bor i Australia, og sendte meg det bildet til jul i fjor for å gjøre meg sjalu. Det var kjempekaldt her, mens hun spiste julemiddagen sin på stranden.»

«Men hun ser jo akkurat ut som deg.» Hun mistet interessen, og vandret inn på det vesle kjøkkenet. «Søppelsekkene må være inni her. Besta har sine i skapet under vasken.»

«Det er sånn det er å være eneggede tvillinger.» Jeg var ikke klar for å la det ligge. «Vi er helt like. I alt. Vel, Daisys hår er litt lengre enn mitt, og hun er tynnere enn meg, penere …» Jeg sluttet gradvis å snakke. Kremtet. «Men vi er veldig like.»

«Kommer hun på besøk til deg?» Hun hadde hodet inne i skapet nå. Stemmen hennes var dempet, og rommet ble fylt av lukten av avløpsrens. Jeg visste ikke mye om barnepass, men stort sett alt jeg kjøpte var merket «oppbevares utilgjengelig for barn».

«Jeg skal finne dem, ikke tenk på det,» sa jeg raskt. «Har du lyst på et glass med …» Hva hadde jeg tilgjengelig som kunne tilbys et barn? Hadde jeg noe som helst som kunne drikkes av noen under stemmerettsalder? «Melk?»

«Ja takk.» Scarlet heiste seg opp på den lille benkeplaten. Dette feriehuset var så bitte lite at det ikke var rart at annonsen hadde sagt at det bare passet for en person. Hvis den personen hadde en hund, selv en liten hund, så hadde en av dem blitt nødt til å spise utenfor. «Og en kjeks. Liker du hester, Winter?»

De små føttene som fortsatt hadde støvler på, dinglet mot kjøkkenskapene under benken, og jeg forsto plutselig at de ganske eksentriske klesvalgene hennes ikke var tilfeldige; både tightsen, gummistøvlene og sykkelhjelmen var forsøk på å etterligne rideklær.

«Jeg pleide å ri da jeg var yngre. Daisy og jeg hadde en ponni som het Jack da vi vokste opp. Vi måtte dele, men siden hun syntes det var gøyere enn meg red hun ham mest.»

Jeg helte et glass med melk til henne, og hun vendte ansiktet mot meg. Hun hadde et henført uttrykk, som om hun plutselig hadde fått øye på noe magisk ved meg. «På ordentlig? Hvordan var han? Har du noen bilder? Holdt du på med rideoppvisninger?»

«Eh, nei, jeg holdt mest på med å falle av.» Jeg silte gjennom minner fra oppveksten. Vi hadde bodd i et lite hus på landsbygda like utenfor London, så nær dyrket mark at barndommen hadde vært fylt av muligheter til å løpe fritt og fly drager, bygge demninger og padle. Det hadde aldri vært mangel på lekekamerater, for Daisy og jeg gjorde alt sammen. Det eneste unntaket var når vi skulle ri Jack, og det var også årsaken til de største kranglene våre siden en av oss ble nødt til å sykle ved siden av, eller sitte på gjerdet og vente mens den andre hadde det moro. Jeg begynte å fortelle Scarlet om det – om den gangen Daisy falt av og gråt, om det å ri uten sal, om det å lene seg mot låven og spise et eple mens søsteren min forsøkte å få den vesle, feite ponnien vår til å ri dressur på det klumpete gresset i eplehagen.

Øynene hennes ble større og større. Det var som om jeg innviet henne i universets hemmeligheter mens hun nippet til melken og spiste kjeksen sin. De gummikledde føttene dunket mot den billige vinylkledde skapdøren. «Alex og besta vil ikke at jeg skal ta ridetimer,» sa hun etter hvert, og vendte blikket mot tærne sine. «Mamma hadde gitt meg lov.»

Jeg hadde lyst til å vite mer. Jeg hadde lyst til å vite mer om Alex, med den gudelignende kroppen dekket av steinstøv – som en statue skapt av Michelangelo på utstilling i huset til en sjuskete kvinne. Om moren hennes som nå hvilte under den kjedelige steinen, og om Lyspære og tøyansiktet hans. Men jeg visste ikke hvordan jeg skulle spørre om noe av dette, og før jeg fikk sjansen til å smyge meg inn på temaet banket det på døren igjen, og Scarlet gled ned fra benken, overleppen gjemt bak en melkebart.

«Besta er tilbake.» Hun snirklet seg gjennom møbellabyrinten. «Tusen takk for at jeg fikk være her.»

Men det var ikke Margaret som sto der på den travle gata. Det var Alex. Han hadde på seg en skjorte nå, en rød t-skjorte med en misformet hals og flekker av et eller annet på fremsiden, men håret hans var fortsatt pudret med fin sand.

Jeg smilte. «Hallo!»

Han åpnet munnen, fikk øye på Scarlet over skulderen min, og lukket den igjen.

«Alex stammer,» sa hun, og skviste seg forbi meg der jeg sto i døråpningen. Hun sa det som det var, ikke defensivt eller skamfullt. «Så han sier ikke så mye.»

Alex himlet med øynene. «Jeg k- …,» og pausen var lengre enn jeg forventet. På barneskolen hadde jeg gått i samme klasse som en gutt som stammet, og læreren vår hadde sagt at vi ikke måtte avbryte, men gi ham tid til å snakke. Men vi, uforsiktige barn som vi var, snakket ofte i munnen på ham, eller hørte ikke etter i det hele tatt. Uansett, det var da, og jeg håpet at jeg var verdensvant nok nå til å ha blitt mildere stemt med årene. Det at Alex var seks fot nydelig mann skadet heller ikke. «Kom for å hente Sc- …» Han virket ikke frustrert over stansen i ordstrømmen. Det var mer som om han brukte den stakkato fremførelsen til å formulere resten av setningen. «Scarlet.»

«Fortalte besta deg at jeg var her?»

Det var noen likheter, tenkte jeg, og betraktet ham mens han tittet ned på niesen sin. Han hadde de samme seriøse, grå øynene og den samme sjenerøse munnen. De skjeve fortennene vitnet om en tilsvarende vane med å suge på tommelen, men forhåpentligvis var hans et tilbakelagt stadium.

«Det er helt greit hvis du vil la henne være her hos meg.» Jeg husket at jeg hadde bilder som måtte lastes ned, og tekst jeg måtte skrive, og la derfor til: «Av og til. Ikke akkurat nå, mener jeg, men hvis hun har lyst til å stikke innom senere en gang.»

Han smilte. Han hadde et ansiktsuttrykk som også var ganske likt Scarlets, innså jeg, da han mistet det til fordel for et smil som viste smilehull og fikk øynene hans til å skinne. Et litt skeptisk uttrykk, som om han mistenkte at noen var i ferd med å snike seg inn på ham, like ute av syne. «Det h-hadde vært supert. K-kan jeg sende deg en e-post? Eller vi kan p-p…»

Pante flasker sammen? Plukke blomster? Pule?

Jeg fant et visittkort jeg hadde på lur i baklommen på olabuksen før fantasien min løp løpsk med meg, og fullførte den setningen på en utilsiktet måte. Jeg tenkte bedre om ham enn det. «Dette har e-postadressen min, mobilnummeret og forfattersiden min på Facebook og alt sånt.»

Han tok det. Fingrene hans var grove med flisete negler, og nesten inngrodd med steinstøv. Jeg fikk en plutselig, grusom flashback til lange, varsomme fingre og måten de hadde krummet seg rundt en kaffekopp på mens de rørte inn en eneste sukkerbit.

«Vil du ikke?» Scarlet hoppet fra fot til fot. «Winter?»

Jeg pustet dypt inn. Hjertet mitt roet seg nå, den stotrende rytmen overdøvet ikke lenger alt annet. «Unnskyld? La deg komme på besøk igjen? Jo da.» Jeg svarte uten å tenke, uten å ha hørt noe annet enn blodet mitt bruse.

«Jippi!» Jeg ble plutselig mottakeren av en rask klem. «Tusen takk! Kom igjen, Alex. Lyspære trenger et nett til høyet sitt, og besta vil ikke at jeg skal bruke planteholderen hennes, så vi må kjøpe appelsiner eller noe. Og høy også!»

Alex smilte til meg over hodet til det overivrige barnet, og hevet øyenbrynene. «Du er en s-skatt,» sa han. «Jeg skal …» Han viftet med kortet mitt.

Da han ledet en hoppende Scarlet ned gata i retning butikkene, lurte jeg på hva det egentlig var jeg hadde sagt meg villig til å gjøre. Jeg lukket døren, og stengte gata ute. Følte stillheten vokse omkring meg igjen. Tiden var inne for å skru på datamaskinen og sjekke e-postene mine, tvitre for å holde på interessen til de som hadde gjort den siste boken min en stor suksess – uforklarlig nok, mente noen. For å gjøre det klart for redaktøren min, klart for Dan, at jeg faktisk jobbet.

Men i stedet for å gjøre alt dette skrudde jeg på den vesle radioen. Hørte på indie-musikk, og lot tonene fylle det tomme hullet der alle tanker om Dan befant seg.
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