
Nadia Murad

Den siste jenta

HISTORIEN OM MITT FANGENSKAP OG MIN KAMP MOT DEN ISLAMSKE STATEN


Skrevet i samarbeid med Jenna Krajeski


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Nadia Murad

Den siste jenta

HISTORIEN OM MITT FANGENSKAP OG MIN KAMP MOT DEN ISLAMSKE STATEN


Skrevet i samarbeid med Jenna Krajeski



[image: Cappelen Damm]


Denne boken er skrevet på vegne av alle verdens jesidier.





  [image: ]

  




Forord

NADIA MURAD ER IKKE BARE MIN KLIENT, HUN ER OGSÅ MIN venn. Da vi ble presentert for hverandre i London, spurte hun om jeg ville være advokaten hennes. Hun forklarte at hun ikke hadde mulighet til å betale, og at saken sannsynligvis ville bli langvarig og ikke føre frem. Men før du bestemmer deg, sa hun, kan du høre på min historie?

I 2014 angrep ISIS landsbyen der Nadia bodde i Irak, og hennes liv som 21 år gammel student raknet fullstendig. Hun ble tvunget til å se på at moren og brødrene ble ført bort for å dø. Og Nadia selv ble solgt videre fra den ene ISIS-krigeren til den andre. Hun ble tvunget til å be, tvunget til å pynte seg og sminke seg før hun skulle voldtas, og én natt ble hun brutalt misbrukt av en gruppe menn helt til hun besvimte. Hun viste meg arr fra at hun ble brent med sigaretter og banket opp. Og hun fortalte meg hvordan ISIS-krigerne gjennom alle hennes prøvelser kalte henne en «skitten vantro» samtidig som de skrøt av at de hadde underlagt seg jesidiske kvinner og utslettet hele religionen deres fra jordas overflate.

Nadia var én av mange tusen jesidier som ble tatt av ISIS for å bli solgt på markeder og på Facebook, noen ganger for så lite som tjue dollar. Nadias mor var en av åtti eldre kvinner som ble henrettet og begravet i en umerket grav. Seks av brødrene hennes var blant de mange hundre mennene som ble myrdet på én eneste dag.

Det Nadia fortalte meg om, er folkemord. Og folkemord skjer ikke tilfeldig. Man har en plan for det. Før folkemordet begynte, hadde Den islamske statens «departement for fatwaer og etterforskning» studert jesidiene og kommet til en konklusjon. Konklusjonen var at jesidiene – som en kurdisktalende befolkningsgruppe uten en hellig bok – var vantro og dermed kunne gjøres til slaver som en «etablert del av sharia». Dette er grunnen til at jesidier, ifølge Den islamske statens forkvaklede moral, kan bli systematisk voldtatt, i motsetning til kristne, sjiamuslimer og andre. Og faktisk skulle dette bli en av de mest effektive metodene for å ødelegge dem.

Det som fulgte, var etablering av et byråkrati for ondskap i industriell målestokk. ISIS publiserte til og med en pamflett med tittelen «Spørsmål og svar om fanger og slaver», som en rettesnor. «Spørsmål: Er det tillatt å ha samleie med en kvinnelig slave som ikke er kommet i puberteten ennå? Svar: Det er tillatt å ha samleie med den kvinnelige slaven som ikke er kommet i puberteten hvis hun er i stand til å gjennomføre samleie. Spørsmål: Er det tillatt å selge en kvinnelig fange? Svar: Det er tillatt å kjøpe, selge eller gi bort kvinnelige fanger og slaver, for de er kun eiendeler.»

Da Nadia fortalte meg sin historie i London, hadde det gått nesten to år siden Den islamske statens folkemord mot jesidiene hadde begynt. Mange tusen jesidiske kvinner og barn ble fremdeles holdt fanget av ISIS, men ingen medlemmer av ISIS var blitt stilt for retten for disse forbrytelsene noe sted i verden. Bevisene var i ferd med å gå tapt eller bli ødelagt. Utsiktene til rettferdighet så dystre ut.

Jeg tok selvfølgelig saken. Og Nadia og jeg kjempet for rettferdighet sammen i over et år. Flere ganger møtte vi irakiske myndigheter, representanter fra FN, medlemmer av Sikkerhetsrådet og ofre for Den islamske statens forbrytelser. Jeg skrev rapporter og utkast og utførte juridiske analyser, og holdt taler der jeg bønnfalt FN om å handle. De fleste vi snakket med, sa det var umulig: Sikkerhetsrådet hadde ikke grepet inn i internasjonale juridiske anliggender på mange år.

Men mens jeg skriver dette forordet, har FNs sikkerhetsråd vedtatt en skjellsettende resolusjon for å etablere en etterforskningsgruppe som skal samle inn beviser på forbrytelsene ISIS har begått i Irak. Dette er en stor seier for Nadia og alle ISIS’ ofre, siden det medfører at beviser vil bli sikret og at enkeltmedlemmer av ISIS kan bli stilt for retten. Jeg satt ved siden av Nadia i Sikkerhetsrådet da resolusjonen ble enstemmig vedtatt. Da vi så femten hender bli løftet i været, så Nadia og jeg på hverandre og smilte.

Som menneskerettighetsadvokat er jobben min ofte å være stemmen til dem som er blitt brakt til taushet: journalisten som sitter i fengsel, eller ofrene for krigsforbrytelser som kjemper for å få sin dag i retten. Det er ingen tvil om at ISIS har forsøkt å bringe Nadia til taushet da de kidnappet henne og gjorde henne til slave, voldtok og torturerte henne, og drepte sju av familiemedlemmene hennes på en eneste dag.

Men Nadia nektet å la seg bringe til taushet. Hun har trosset alle merkelappene livet har gitt henne: Foreldreløs. Voldtektsoffer. Slave. Flyktning. I stedet har hun skapt nye merkelapper: Overlevende. Lederskikkelse for jesidiene. Forkjemper for kvinners rettigheter. Kandidat til Nobels fredspris. Goodwillambassadør for FN. Og nå forfatter.

I løpet av den tiden jeg har kjent henne, har Nadia ikke bare funnet sin egen stemme, hun er også blitt stemmen til hver eneste jesidi som er offer for folkemord, hver eneste kvinne som er blitt misbrukt, hver eneste flyktning som er blitt glemt.

De som trodde de kunne bringe Nadia til taushet med sin grusomhet, tok feil. Nadia Murad lot seg ikke knekke, og hennes stemme vil ikke la seg overdøve. I stedet vil den, med denne boken, runge høyere enn noen gang.

Amal Clooney

advokat

september 2017


DEL I


Kapittel 1

TIDLIG PÅ SOMMEREN 2014, MENS JEG VAR OPPTATT MED Å forberede meg til mitt siste år på videregående, forsvant to bønder fra jordene sine rett utenfor Kocho, den lille jesidi-landsbyen i det nordlige Irak der jeg ble født, og der jeg inntil nylig trodde jeg skulle leve resten av livet. I det ene øyeblikket satt mennene og hvilte seg fredelig i skyggen av lurvete, hjemmelagede presenninger, og i det neste var de fanger i et lite rom i en landsby i nærheten der det hovedsakelig bodde sunnimuslimske arabere. I tillegg til bøndene tok kidnapperne en høne og noen av kyllingene dens, noe som gjorde oss forvirret. «Kanskje de bare var sultne», sa vi til hverandre, selv om det ikke bidro til å roe oss ned.

Så lenge jeg har levd, har Kocho vært en jesidi-landsby, etablert av noen nomadiske bønder og gjetere som kom til et avsidesliggende sted og bestemte seg for å bygge et hjem for å beskytte konene sine mot den ørkenaktige heten mens de fulgte sauene sine til bedre beiteområder. De valgte et sted som ville egne seg til jordbruk, men det var en risikabel beliggenhet, i den sørlige utkanten av Sinjar-distriktet i Irak, der de fleste av jesidiene i landet lever, og veldig nær den delen av Irak der det ikke lever jesidier. Da de første jesidi-familiene kom hit midt i 1950-årene, var Kocho bebodd av sunnimuslimske arabiske bønder som arbeidet for jordeiere i Mosul. Men jesidi-familiene hyret inn en advokat for å kjøpe jorda. Advokaten var selv muslim og regnes fortsatt som en helt. Og da jeg ble født, hadde Kocho vokst til rundt to hundre familier. Alle var jesidier og sto hverandre så nær at vi kunne ha vært én eneste stor familie, og det var vi nesten også.

Området som gjorde oss spesielle, gjorde oss også sårbare. Jesidier er blitt forfulgt i flere århundrer på grunn av religion, og sammenlignet med de fleste jesidi-byer og -landsbyer ligger Kocho langt fra Sinjar-fjellet, den høye, smale fjellkjeden som har beskyttet folket vårt gjennom generasjoner. I lang tid var vi blitt dratt mellom Iraks rivaliserende sunnimuslimske arabere og sunnimuslimske kurdere, bedt om å fornekte vår jesidi-bakgrunn og tilpasse oss en kurdisk eller arabisk identitet. Før 2013, da veien mellom Kocho og fjellet endelig ble asfaltert, tok det oss nesten en time å kjøre den hvite Datsun pickupen vår langs de støvete veiene og gjennom Sinjar til foten av fjellet. Jeg vokste opp med kortere avstand til Syria enn til de helligste templene våre, nærmere fremmede enn trygghet.

Det var fint å kjøre mot fjellet. I Sinjar hadde de godterier og en spesiell type lammesandwich som vi ikke hadde i Kocho, og pappa stoppet nesten alltid for å la oss kjøpe det vi hadde lyst på. Støvskyen sto bak pickupen der vi kjørte av gårde, men jeg likte uansett best å sitte i friluft, ligge flatt på lasteplanet til vi var utenfor landsbyen og borte fra nysgjerrige naboer, og så sprette opp og kjenne vinden ruske i håret mens kyrne som beitet langs veien, passerte som utydelige skygger. Jeg lot meg ofte rive med og reiste meg mer og mer opp bakpå planet helt til faren min eller Elias, eldstebroren min, ropte til meg at jeg kom til å falle av hvis jeg ikke var forsiktig.

I motsatt retning, bort fra lammesandwichene og det trygge fjellet, lå resten av Irak. I fredstid, hvis han ikke hadde det travelt, ville det ta en jesidi-kjøpmann et kvarter å kjøre fra Kocho til den nærmeste sunnimuslimske landsbyen for å selge korn eller melk. Vi hadde venner i de landsbyene – jenter jeg møtte i brylluper, lærere som sov på skolen i Kocho gjennom semesteret, menn som ble invitert til å holde guttebabyene våre under den rituelle omskjæringen – og som deretter etablerte bånd til denne jesidi-familien som en såkalt kiriv, omtrent som en fadder. Muslimske leger reiste til Kocho eller til Sinjar for å hjelpe oss når vi var syke, og muslimske kjøpmenn kjørte gjennom byen for å selge kjoler og godteri, ting som ikke fantes i de få butikkene i Kocho, som stort sett bare hadde det mest nødvendige. I løpet av oppveksten reiste brødrene mine ofte til ikke-jesidiske landsbyer for å tjene litt penger på småjobber. Relasjonene var preget av flere århundrers mistillit – det var vanskelig å unngå å få en vond følelse når en muslimsk bryllupsgjest ikke ville spise maten vår, uansett hvor høflig avslaget kom, men uansett fantes det folk som var ordentlige venner. Disse forbindelsene gikk mange generasjoner tilbake, og hadde bestått gjennom det ottomanske styret, britisk kolonisering, Saddam Hussein og den amerikanske okkupasjonen. Vi i Kocho var særlig kjent for vårt nære forhold til de sunnimuslimske landsbyene.

Men når det var krig i Irak, og det virket som det alltid var krig i Irak, reiste disse landsbyene seg truende over sine mindre jesidi-naboer, og gamle fordommer utviklet seg ofte til hat. Og det hatet avlet vold. I hvert fall de siste ti årene, etter at irakerne ble drevet inn i en krig mot amerikanerne som begynte i 2003 og som deretter eskalerte til mer brutale lokale trefninger og omsider til ren terrorisme, hadde avstanden mellom hjemmene våre vokst seg enorm. Nabolandsbyer begynte å gi tilflukt til ekstremister som fordømte kristne og muslimer som ikke var sunnier, og som – enda verre – anså jesidier som kuffar, vantro som fortjente å bli drept. I 2007 kjørte noen av disse ekstremistene en tankbil og tre personbiler inn i to travle jesidi-byer rundt femten kilometer nordvest for Kocho og sprengte dem. De mange hundre menneskene som hadde strømmet mot dem fordi de trodde de kom med varer til markedet, ble drept.

Jesidismen er en gammel monoteistisk religion. Religionen forkynnes muntlig av hellige menn som er betrodd våre historier. Selv om religionen har elementer til felles med mange av religionene i Midtøsten, fra mithraisme og zoroastrisisme til islam og jødedom, er den helt unik og kan være vanskelig å forklare selv for de hellige mennene som lærer historiene våre utenat. Jeg tenker på religionen min som et gammelt tre med tusenvis av årringer, som hver forteller en historie i jesidienes lange tradisjon. Dessverre er mange av disse historiene tragedier.

I dag finnes det rundt én million jesidier i verden. Så lenge jeg har levd – og lenge før jeg ble født, vet jeg – har det vært religionen som har definert oss og holdt oss sammen som et fellesskap. Men den har også ført til at vi er blitt forfulgt av større grupper, fra ottomanene til Saddams baathister, som angrep oss og prøvde å tvinge oss til å sverge troskap til dem. De fornedret religionen vår, sa at vi tilba djevelen eller at vi var skitne, og krevde at vi skulle gi avkall på troen. Jesidiene har overlevd generasjoner med angrep som hadde til hensikt å utslette oss, enten ved å drepe oss, tvinge oss til å konvertere eller rett og slett drive oss bort fra jorda og ta alt vi eide. Innen 2014 hadde eksterne krefter forsøkt å utslette oss syttitre ganger. Vi pleide å kalle angrepene på jesidier for firman, et ottomansk ord, før vi lærte ordet folkemord.

Så da vi fikk høre om kravet om løsepenger for de to bøndene, fikk hele landsbyen panikk. «Førti tusen dollar», sa kidnapperne til bøndenes koner på telefon. «Eller kom hit med barna deres så hele familien kan konvertere til islam.» Ellers ville bøndene bli drept, sa de. Det var ikke pengene som fikk konene deres til å bryte sammen i tårer foran landsbylederen vår, mukhtar Ahmed Jasso. Førti tusen dollar var en hinsides sum, men det var bare penger. Vi visste alle at bøndene heller ville dø enn å konvertere, så alle i landsbyen gråt av lettelse da de en sen kveld klarte å rømme ut av et vindu, løp over byggåkrene og dukket opp hjemme, i live, dekket av støv opp til knærne og gispende av frykt. Men kidnappingene tok ikke slutt.

Ikke lenge etterpå ble Dishan, en mann som arbeidet for familien min – Tahas-familien – bortført fra et jorde i nærheten av Sinjar-fjellet, der han passet på sauene våre. Det hadde tatt mamma og brødrene mine mange år å kjøpe og avle opp sauene, og hver eneste sau ble regnet som en seier. Vi var stolte av dyrene våre, hadde dem inne på gårdsplassen når de ikke gikk på beite utenfor landsbyen, og behandlet dem nesten som kjæledyr. Den årlige saueklippingen var en fest i seg selv. Jeg likte ritualet så godt, at den myke ulla falt ned på bakken som små skyer, den tunge og søte duften som tok over i huset, hvordan sauene brekte rolig, nesten passivt. Jeg likte å sove under de tykke pleddene som moren min, Shami, laget av ulla ved å stappe den inn mellom fargerike tøystykker. Noen ganger ble jeg så nær knyttet til et lam at jeg måtte dra hjemmefra når tiden var inne for å slakte det. Da Dishan ble kidnappet, hadde vi over hundre sauer. For oss var det en liten formue.

Siden broren min, Saeed, husket hønene og kyllingene som var blitt tatt sammen med bøndene ved den forrige kidnappingen, kastet han seg i familiens pickup og kjørte i full fart til foten av Sinjar-fjellet, rundt tjue minutter unna nå som veien var asfaltert, for å se til sauene. «De har helt sikkert tatt dem», jamret vi oss. «De sauene er alt vi har.»

Da Saeed ringte til mamma litt senere, hørtes han forvirret ut. «De har bare tatt to», kunne han fortelle – en gammel og treg vær og et lite hunnlam. Resten gikk fornøyd og beitet på det brungrønne gresset og fulgte etter broren min hjem. Vi lo, så lettet var vi. Men eldstebroren min, Elias, var bekymret. «Jeg skjønner det ikke», sa han. «De landsbyfolkene er ikke rike. Hvorfor lot de sauene være igjen?» Han mente at det garantert hadde en betydning.

Dagen etter at Dishan ble tatt, var det kaos i Kocho. Folk stimlet sammen utenfor husene sine, og sammen med menn som bemannet en ny kontrollpost rett utenfor landsbymurene på skift, holdt de utkikk etter eventuelle ukjente biler som kjørte gjennom Kocho. Hezni, en av brødrene mine, kom hjem fra jobben som politimann i Sinjar og sluttet seg til de andre mennene i landsbyen som diskuterte høylytt hva de skulle gjøre. Dishans onkel ville ha hevn, og bestemte seg for å lede et tokt mot en landsby øst for Kocho der en konservativ sunni-stamme hadde kontrollen. «Vi tar to av gjeterne deres», erklærte han rasende. «Da blir de nødt til å gi Dishan tilbake!»

Det var en risikabel plan, og ikke alle ga Dishans onkel sin støtte. Selv brødrene mine, som alle var like tapre og oppfarende som faren vår, hadde delte meninger om hva de burde gjøre. Saeed, som bare var et par år eldre enn meg, brukte mye tid på å drømme om den dagen da han endelig skulle bevise sitt heltemot. Han gikk inn for hevn, mens Hezni, som var over et tiår eldre og den mest empatiske av oss alle, mente det var altfor farlig. Likevel tok Dishans onkel med seg alle hjelperne han kunne finne og kidnappet to sunnimuslimske arabiske gjetere og kjørte dem tilbake til Kocho, der han låste dem inn i huset sitt og ventet.

*

De fleste konflikter i landsbyen ble løst av Ahmed Jasso, vår praktisk anlagte og diplomatiske mukhtar, og han tok Heznis parti. «Forholdet til de sunnimuslimske naboene våre er allerede anstrengt», sa han. «Hvem vet hva de vil gjøre hvis vi prøver å slåss mot dem.» Dessuten minnet han oss på at situasjonen utenfor Kocho var langt verre og mer komplisert enn vi kunne forestille oss. En gruppe som kalte seg Den islamske staten, som hovedsakelig hadde oppstått her i Irak og deretter vokst videre i Syria i løpet av de siste årene, hadde tatt over landsbyer så nær oss at vi kunne telle de svartkledte skikkelsene når bilene deres kjørte forbi. Det var de som hadde gjeteren vår, sa mukhtaren. «Dere gjør bare ting verre», sa Ahmed Jasso til Dishans onkel, og knapt en halv dag etter at de sunnimuslimske gjeterne var kidnappet, ble de satt fri. Men Dishan ble fortsatt holdt fanget.

Ahmed Jasso var en smart mann, og familien Jasso hadde mange tiårs erfaring med å forhandle med de sunnimuslimske arabiske stammene. Alle i landsbyen kom til ham med problemene sine, og utenfor Kocho var de kjent for å være dyktige diplomater. Likevel var det noen av oss som lurte på om han ikke var litt for føyelig denne gangen og ga terroristene inntrykk av at jesidiene ikke ville beskytte seg selv. Slik situasjonen var, var det eneste som sto mellom oss og IS, noen irakiske kurdiske krigere som ble kalt peshmerga, som var sendt fra den kurdiske autonome regionen for å vokte Kocho da Mosul falt nesten to måneder tidligere. Vi behandlet peshmerga-styrkene som fornemme gjester. De sov på madrasser på skolen vår, og hver uke slaktet en ny familie et lam for å skaffe dem mat, en enorm oppofrelse for de fattige bøndene i landsbyen. Også jeg så opp til krigerne. Jeg hadde hørt om kvinnelige kurdere fra Syria og Tyrkia som kjempet mot terrorister og bar våpen, og tanken på det fikk meg til å føle meg tapper.

Noen, deriblant enkelte av brødrene mine, mente vi burde ha lov til å beskytte oss. De ønsket å bemanne kontrollpostene, og Ahmed Jassos bror, Naif, prøvde å overtale kurdiske myndigheter til å la ham etablere en jesidisk peshmerga-enhet, men han ble ikke hørt. Ingen tilbød seg å trene opp jesidi-mennene eller overtale dem til å slutte seg til kampen mot terroristene. Peshmerga-styrkene forsikret oss om at vi ikke hadde noe å bekymre oss for så lenge de var der, og at de var like fast bestemt på å beskytte jesidiene som hovedstaden i irakisk Kurdistan. «Vi vil heller la Erbil falle enn Sinjar», sa de. Vi fikk høre at vi kunne stole på dem, og det gjorde vi.

Likevel hadde de fleste familier i Kocho våpen hjemme – gammeldagse Kalasjnikov-geværer, en stor kniv eller to som vanligvis ble brukt til å slakte dyr med på høytidsdager. Mange jesidi-menn, deriblant de av brødrene mine som var gamle nok, hadde tatt seg jobb i grensepatruljen eller politiet etter 2003, da disse jobbene ble gjort tilgjengelige, og vi følte oss sikre på at så lenge profesjonelle folk voktet Kochos grenser, kunne våre egne menn beskytte familiene sine. Det var tross alt disse mennene, ikke peshmerga-styrkene, som bygget en jordvoll med sine egne hender rundt landsbyen etter angrepene i 2007, og det var Kochos menn som patruljerte den jordvollen dag og natt i et helt år, stoppet biler ved provisoriske kontrollposter og holdt utkikk etter fremmede, helt til vi følte at det var trygt å gjenoppta en normal tilværelse.

Kidnappingen av Dishan førte til at alle fikk panikk. Men peshmerga-styrkene gjorde ingenting for å hjelpe. Kanskje trodde de at dette bare var litt småkrangling landsbyer imellom, og ikke årsaken til at Masoud Barzani, presidenten i Kurdistan Regional Government, hadde sendt dem ut av trygge forhold i Kurdistan og inn i de ubeskyttede områdene i Irak. Kanskje de var redde, akkurat som oss. Noen av soldatene så ut som om de ikke kunne være stort eldre enn Saeed, den yngste sønnen til moren min. Men krigen forandret folk, spesielt menn. Det var ikke så lenge siden Saeed pleide å leke med meg og niesen vår, Kathrine, på gårdsplassen, da han ennå ikke var gammel nok til å vite at gutter ikke skulle like dukker. Men i det siste var Saeed blitt totalt besatt av volden som herjet i Irak og Syria. En dag hadde jeg tatt ham på fersken mens han så på filmsnutter av Den islamske statens halshugginger på mobilen sin. Hånden som holdt telefonen, skalv, og jeg ble overrasket da han holdt opp telefonen slik at jeg kunne få se også. Da storebroren vår Massoud kom inn i rommet, ble han rasende. «Hvordan kunne du la Nadia se det der!» skrek han til Saeed, som krøp sammen. Han var lei seg, men jeg skjønte det. Det var vanskelig å vende ryggen til de grusomme scenene som utspilte seg så nær vårt eget hjem.

Bildene fra filmsnutten dukket opp i hodet mitt igjen da jeg tenkte på den stakkars gjeteren vår som ble holdt fanget. Hvis peshmerga-styrkene ikke vil hjelpe oss med å få tilbake Dishan, blir jeg nødt til å gjøre noe, tenkte jeg og løp inn i huset. Jeg var den yngste i familien, den yngste av elleve, og dessuten jente. Likevel var jeg frittalende og vant til å bli hørt, og raseriet gjorde at jeg kjente meg større.

Huset vårt lå nær den nordlige utkanten av landsbyen, en enetasjes rekke med rom bygget av leirstein som perler på en snor, og forbundet med døråpninger uten dører, som alle ledet ut til en stor gårdsplass der det var en grønnsakhage, en bakerovn som kalles tandoor, og – ofte – sauer og kyllinger. Der bodde jeg med moren min, seks av de åtte brødrene mine og de to søstrene mine, pluss to svigerinner og de barna de hadde. Huset lå i gangavstand til de andre brødrene mine, halvbrødrene og halvsøstrene og de fleste tantene, onklene og søskenbarna. Taket lakk når det regnet om vinteren, og det kunne være stekende hett inne om sommeren, slik at vi var nødt til å gå opp trappa til taket når vi skulle sove. Da en del av taket raste sammen, lappet vi det med metalldeler vi fant på verkstedet til Massoud, og når vi behøvde mer plass, bygget vi på. Vi sparte penger til et nytt hus, en mer permanent bolig av sementblokker, og vi kom nærmere dette målet hver eneste dag.

Jeg gikk inn i huset gjennom hoveddøra og løp til et rom jeg delte med de andre jentene, der det var et speil. Rundt hodet viklet jeg et lyst skjerf, et skjerf jeg vanligvis brukte for å holde håret borte fra øynene når jeg sto bøyd over grønnsaksbedene, og forsøkte å forestille meg hva en kriger ville gjøre for å forberede seg til kamp. Mange års arbeid på gården hadde gjort meg sterkere enn det så ut som. Likevel hadde jeg ingen anelse om hva jeg ville gjøre hvis jeg så kidnapperne eller noen fra landsbyen deres kjøre gjennom Kocho. Hva ville jeg ha sagt til dem? «Noen terrorister tok gjeteren vår og dro til landsbyen deres», øvde jeg meg i speilet mens jeg prøvde å se morsk ut. «Dere kunne ha stoppet dem. Dere kan i hvert fall fortelle oss hvor han ble tatt med.» Jeg hentet en kjepp i hjørnet på gårdsplassen, en sånn gjeterne brukte, og gikk tilbake til inngangsdøra, der noen av brødrene mine sto i dyp samtale med mamma. De enset knapt at jeg stilte meg sammen med dem.

Noen minutter senere kom en hvit pickup fra kidnappernes landsby nedover hovedveien, med to menn foran og to bakpå. Det var arabere, og jeg kjente dem så vidt igjen fra den sunnimuslimske stammen som hadde tatt Dishan. Vi så hvordan bilen smøg seg nedover grusveien som buktet seg gjennom landsbyen, langsomt, liksom helt fryktløst. De hadde ingen grunn til å kjøre gjennom Kocho – det gikk veier rundt landsbyen mellom byer som Sinjar og Mosul – det føltes som en hån mot oss at de dukket opp her. Jeg rev meg løs fra de andre og løp midt ut i veien, der jeg stilte meg opp foran bilen. «Stopp!» ropte jeg mens jeg viftet med kjeppen over hodet i et forsøk på å se større ut. «Fortell oss hvor Dishan er!»

Halve familien måtte gripe inn for å holde meg tilbake. «Hva hadde du tenkt å gjøre?» kjeftet Elias. «Gå løs på dem? Knuse frontruten?» Han og noen av de andre søsknene mine hadde nettopp kommet inn fra jordene. De var slitne og stinket av løken de høstet inn. I deres øyne var jeg bare et barn som hadde fått raserianfall. Også mamma var rasende på meg for at jeg hadde løpt ut i veien. Under normale omstendigheter bar hun over med temperamentet mitt og syntes til og med det var litt morsomt, men på den tiden var alle i helspenn. Det virket farlig å tiltrekke seg oppmerksomhet, spesielt hvis man var en ung, ugift kvinne. «Kom hit og sett deg», sa hun alvorlig. «Det er skammelig at du gjør sånt, Nadia, det er ikke opp til deg. Mennene vil ta seg av det.»

Livet gikk videre. Irakere, spesielt jesidier og andre minoriteter, er flinke til å tilpasse seg nye trusler. Det var man nødt til hvis man ville prøve å leve noe som lignet et vanlig liv i et land som lot til å rakne fullstendig. Iblant var tilpasningene relativt små. Vi justerte ned drømmene våre – om å fullføre skolen, om å slutte med gårdsarbeid og begynne med noe mindre slitsomt, om et bryllup som ble arrangert til riktig tid – og det var ikke vanskelig å overbevise seg selv om at de drømmene hadde vært uoppnåelige i utgangspunktet. Noen ganger skjedde tilpasningene gradvis, uten at noen la merke til det. Det var ting som at vi sluttet å snakke med muslimske elever på skolen eller ble dratt inn i huset av frykt hvis en fremmed kom gjennom landsbyen. Vi så nyheter om angrep på TV og begynte å bekymre oss mer for politikk. Eller vi stengte all politikk ute, siden det føltes tryggere å forholde seg taus. Etter hvert eneste angrep bygget mennene jordvollen utenfor Kocho større. De begynte på vestsiden, mot Syria, men en dag våknet vi og oppdaget at den gikk rundt hele landsbyen. Og siden vi fortsatt følte oss utrygge, gravde mennene en grøft rundt landsbyen i tillegg.

Gjennom generasjonene hadde vi lært å venne oss til en liten plage eller urettferdighet helt til den ble normal nok til å ignoreres. Det var vel derfor vi hadde begynt å godta visse fornærmelser, som at folk takket nei til maten vår, noe som sannsynligvis må ha føltes som en skjendig handling for den som la merke til det første gang. Selv trusselen om et nytt firman var noe jesidier hadde vennet seg til, selv om den tilpasningen var langt mer brutal. Det gjorde vondt.

Dishan ble fortsatt holdt fanget, og jeg gikk ut på løkjordene igjen sammen med søsknene mine. Der var ingenting annerledes. Grønnsakene vi satte for noen måneder siden, var nå høstingsklare. Hvis vi ikke plukket dem, ville ingen gjøre det. Hvis vi ikke solgte dem, ville vi ikke ha penger. Så vi satte oss på kne på rekke ved siden av radene med grønne skudd, røsket noen få løker opp av jorda om gangen og samlet dem i sekker av vevd plast, der de skulle ligge og modne til de var klare til å tas med på markedet. Kommer vi til å ta dem med til de muslimske landsbyene i år? undret vi, men hadde ikke noe svar. Når en av oss dro opp den svarte, sørpete, illeluktende massen til en råtten løk, stønnet vi, holdt oss for nesen og jobbet videre.

Vi sladret og ertet hverandre, fortalte historier som alle hadde hørt en million ganger før, siden det var det vi pleide å gjøre. Søsteren min Adkee, familiens spøkefugl, fortalte om hvordan jeg hadde løpt ut foran bilen den dagen, en mager bondejente med skjerf som falt ned foran øynene, mens jeg viftet med kjeppen over hodet, og alle lo så fælt at vi nesten falt over ende. Vi gjorde arbeidet til en konkurranse, jobbet så fort vi kunne for å se hvem som klarte å plukke flest løk, slik vi noen måneder før hadde konkurrert om å så flest frø. Når solen begynte å gå ned, gikk vi hjem til mamma for å spise middag ute på gårdsplassen, og deretter sov vi skulder mot skulder på madrasser på taket av huset, der vi lå og så på månen og hvisket til hverandre helt til utmattelsen brakte hele familien til taushet.

Vi fant ikke ut hvorfor kidnapperne hadde stjålet dyrene – høna, kyllingene og de to sauene våre – før nesten to uker senere, etter at ISIS hadde erobret Kocho og det meste av Sinjar. En av krigerne, som hadde hjulpet til med å drive alle innbyggerne i Kocho inn på ungdomsskolen i landsbyen, forklarte senere kidnappingene til noen av kvinnene. «Dere sier at vi dukket opp fra løse luften, men vi sendte dere små signaler», sa han mens geværet hang og slang langs siden av kroppen hans. «Da vi tok høna og kyllingene, var det for å fortelle dere at vi kom til å ta kvinner og barn. Da vi tok væren, var det som å ta stammelederne deres, og da vi drepte væren, betydde det at vi hadde planer om å drepe de samme lederne. Og det lille lammet, det var jentene deres.»
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