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4. september 1939, Sydney, Australia

Kvinnen som kommer gående ned landgangen, er klemt inne mellom to politimenn. Hendene er tynget av håndjern, og politimennene holder henne i et fast grep, men ryggen hennes er rank og rett som om den blir holdt oppe av flaggstangen i baugen. Hun har på seg en flaskegrønn fløyelsdrakt med et moteriktig, smalt skjørt som ender like under kneet, svarte strømper og grønne skinnsko med liten hæl. Rundt skuldrene har hun en rustrød revestola; revehodet henger ned på forsiden som om det betrakter skoene som sparker opp støv når hun går. Antrekket er altfor varmt i de over tjue varmegradene, og den lille gruppen med tilskuere er takknemlig for de kjølige bomullsklærne sine.

En matchende grønn fløyelshatt er festet til det omhyggelig tilbakestrøkne håret, og et lett slør faller over ansiktet hennes – de har i det minste latt henne beholde en viss verdighet.

Hun stirrer rett frem som om hun forestiller seg at hun er et helt annet sted. Hun ser seg ikke rundt på havnen, hvor skipene ruver grå og spisse opp av vannet som forvokste haier. Hun ser ikke ut forbi dem mot den berømte Sydney Harbour Bridge, som strekker seg over elvemunningen og forbinder sør- og nordsiden, eller tilbake den veien skipet nettopp har kommet, mot de mange sandstrendene som strekker seg langs kysten.

Hun virker uberørt av luktene og varmen og den frodige, grønne vegetasjonen i de fjerne åsene, så forskjellig fra landskapet der hun kommer fra. Måkeskrikene over dem og surringen av insekter ser ikke ut til å trenge gjennom, og da en flue et øyeblikk lander på den dekorative brosjen – formet som en fugl, med en ørliten smaragd til øye – like over det høyre brystet hennes, virker det ikke som hun merker det.

En journalist skygger trioen idet de beveger seg langs havnen, forbi klyngen med familie og venner som venter på de nyankomne og stirrer med åpenlys nysgjerrighet på politimennene og fangen deres. De oppmøtte har stått ute i varmen i timevis, og dette uventede dramaet er en kjærkommen avveksling fra kjedsomheten.

Journalisten er en ung mann med skjorteermene brettet opp til albuene. Han virker usikker på hvordan han skal oppføre seg. Han dekker vanligvis det som skjer på havnen – møter de store skipene som kommer fra Liverpool eller Southampton eller Tilbury, spør immigrantene hvordan det føles å endelig sette foten på australsk jord. Han liker jobben sin. Etter at regjeringen, med hjelp av den engelske kirkens migrasjonsråd, bestemte seg for å lokke flere unge kvinner til å reise fra Storbritannia til Australia ved å subsidiere de dyre billettene, kommer det stadig flere jenter. Alle virker ivrige etter å møte en ekte australier, og de sedvanlige hemningene deres ser ut til å smelte bort i det usedvanlig sterke solskinnet. De vil som oftest mer enn gjerne fortelle ham hvor de har kommet fra, og hva de håper at fremtiden skal bringe. De fleste av dem kommer til å bli ansatt som hushjelper i de større hjemmene i og rundt Sydney, mange av dem eid av briter, hvor de vil jobbe som stuepiker eller kokker, for trettifem skilling i uken, med én dag fri, og denne forlokkende, nye fremtiden vil raskt miste glansen i møte med hverdagslivets grå virkelighet.

Han lurer på om denne kvinnen er en av dem, om hun også var ment å ende som hushjelp. Det er mulig. Hans erfaring er at de fleste av dem velger å kle seg i sin fineste stas når de ankommer den nye verden. Han vet at han burde stille spørsmål, både til henne og til politimennene på hver side av henne. Ryktene har spredd seg helt siden skipet la til kai. Dette er hans sjanse til å gjøre seg bemerket, til å fylle forsiden heller enn å ta til takke med en kort spalte på side femten. Likevel er det noe ved kvinnen som stopper ham, noe med hvordan ansiktet under det grønne sløret trassig løfter seg mot horisonten selv om hendene i de tynne, hvite hanskene skjelver.

Han kommer seg forbi dem og snur seg, så de ikke kan unngå å legge merke til ham. «Kan du fortelle meg hva du heter?» spør han kvinnen. Han har notisblokken åpen, og fingrene griper hardt rundt pennen, klare til å skrive, men hun ser ikke ut til å høre ham.

Han prøver å rette et spørsmål til politimennene på hver side av henne. «Hvem er offeret?» spør han mens han går baklengs foran dem. Og så: «Hvor er liket?»

Politimennene ser varme og ampre ut i de tunge uniformene. Den ene er ung, enda yngre enn journalisten, og fingrene rundt det grønne fløyelsstoffet i kvinnens jakke er lange og sarte, som en jentes. Han ser bestemt i motsatt retning for å unngå journalistens spørsmål. Den andre politimannen er middelaldrende og overvektig, og det firkantede ansiktet er rødt og glinsende i varmen. Han skuler på journalisten med halvt lukkede, blodskutte øyne, øyne som forteller at han drikker for mye.

«Slipp oss frem,» sier han bryskt.

Nå ser journalisten sin store sjanse, starten på en bedre karriere, begynne å gli fra ham, og han blir desperat.

«Har du noen kommentar?» spør han kvinnen. «Hvorfor var du på skipet? Hva bringer deg til Australia? Hva føler du nå som det har brutt ut krig?»

Kvinnen vakler så den unge politimannen nesten snubler i sine egne føtter i altfor store støvler.

«Krig?» hvisker hun gjennom sløret.

Journalisten husker at hun har vært ute på havet i mer enn fem uker, og at sist hun fikk ferske nyheter, ville ha vært da skipet lå i havn i Melbourne to dager tidligere.

«Hitler har invadert Polen,» forteller han henne, og stemmen avslører iveren hans over å kunne overbringe slike skjebnesvangre nyheter. «Storbritannia er nå offisielt i krig – og det er vi også.»

Kvinnen ser ut til å svaie, men nå begynner politimennene å skyve henne videre. Hun retter ryggen enda en gang idet de tre presser seg forbi ham som om han ikke var der.

Journalisten vet at han burde følge etter dem, men han har mistet lysten på det. Det er noe ved kvinnen som får det til å gå kaldt gjennom ham. Noe mer enn ryktene om hva hun skal ha gjort.

Etterpå, da han får høre sannheten om hva som virkelig skjedde på skipet, da halve landets presse har slått leir utenfor fengselet, desperat etter nytt, kommer han til å angre som en hund på at han ikke fulgte etter. Men her og nå blir han stående stille og se etter henne da hun blir ført nedover havnen og inn i den ventende bilen. Vinduet er åpent, og det siste han ser av henne idet bilen setter seg i bevegelse, er det grønne sløret som blafrer som en brukket sommerfuglvinge.


Kapittel 1

29. juli 1939, Tilbury Docks, Essex

Lilian Shepherd kommer aldri til å glemme det første glimtet av skipet så lenge hun lever. Hun har sett fotografier av Orontes på flygeblader, men er fullstendig uforberedt på den faktiske størrelsen, den digre, grå veggen som tårner opp i havnen og får alle passasjerene og sjøfolkene som myldrer omkring, til å se ut som maur. Langs havnen strekker kraner de lange metallhalsene sine mot den fuktige, blå himmelen så langt øyet kan se. Hun hadde forventet at det skulle være mange mennesker der, men alle lydene kommer som et sjokk – de skjærende skrikene fra måkene som sirklet over dem, skramlingen av tunge kjettinger som heiser svære kasser opp fra havnen, den skrallende lyden idet de treffer dekket, ropene fra de skitne mennene som overvåker all lasting og lossing. Og under alt dette lyder den oppglødde praten fra familiene som har samlet seg for å vinke farvel til sine kjære. Alle er kledd i sin beste finstas, klærne de ellers bare bruker til bryllup og begravelser, for å feire denne store begivenheten.

Det er så mye som foregår, så mye aktivitet, at til tross for nervøsiteten kjenner hun reiselysten stige og spenningen bruse i blodet.

«Du skal ikke mangle selskap, det er i hvert fall sikkert,» bemerker moren hennes og flakker med blikket under den fineste linhatten sin. «Du får ikke tid til å savne noen.»

Lily stikker armen innunder morens og klemmer den.

«For noe tull,» sier hun.

Frank stirrer på et par som står litt til høyre. Kvinnen lener seg tilbake mot en trevegg mens mannen tårner opp over henne med hendene plantet på hver side av hodet hennes og ansiktet bøyd nedover, slik at en hårlokk faller ned og streifer pannen hennes. De stirrer intenst på hverandre, med nesene bare noen centimeter fra hverandre, som om ingenting annet eksisterer og de ikke hører kakofonien av lyder rundt seg, ikke kjenner den påtrengende lukten av hav og salt og olje og svette. Selv fra flere meters avstand er det tydelig at kvinnen er svært vakker. Den skarlagenrøde kjolen følger kroppens linjer som om den er sydd på, og de fyldige leppene er malt i samme farge og står i blendende kontrast til det glatte, svarte håret. Han er høy, solid, med bart og en sigarett som brenner, for øyeblikket glemt, mellom fingrene. Selv om paret selv ikke enser noen, føler Lily seg utilpass, som om det er hun og familien hennes som trenger seg på.

«Trekk til deg øynene, de står på stilker,» sier hun skarpt til broren, og så smiler hun for å vise at hun bare spøkte.

Lilys familie har besøkspass så de kan følge henne om bord og forsikre seg om at alt er som det skal være. Lily er engstelig for hvordan faren skal klare den bratte landgangen, men han griper tak i gelenderet og legger vekten på den gode foten, og kommer seg opp. Først da han er trygt oppe, tør Lily puste igjen. De begynner å bli eldre, tenker hun, og så skal jeg forlate dem. Et surt støt av dårlig samvittighet får henne til å utbryte, da alle er samlet på dekket: «Det er bare for to år, ikke sant? Jeg kommer hjem igjen før dere får sukk for dere.»

Skipet er mye bredere enn Lily hadde forestilt seg. De øverste dekkene er forbeholdt passasjerene på første klasse. Under dem kommer turistklasse, og nederst er vaskerommene og lugarene på tredje klasse. Lily skal reise på turistklasse, på F-dekket. Det er et uoversiktlig nettverk av smale korridorer, og hun og familien må spørre to forskjellige betjenter om veien før de finner lugaren hennes. Der inne står det to køyesenger så tett inntil hverandre at den som sover i overkøyen, vil kunne strekke ut en hånd og berøre den som sover i den andre. Lily ser til sin lettelse at den store reisekofferten hennes er på plass; kortenden med navnet hennes i store bokstaver stikker ut under en av køyene.

Det er to kvinner inne i lugaren allerede. De sitter på hver sin underkøye. Lily gjetter at den første er to eller tre år yngre enn henne selv, kanskje tjueto eller tjuetre. Hun har et rundt, åpent ansikt med lyse, blå øyne som er så store og ufokuserte at Lily mistenker at hun burde bruke briller. Tanken på at hun kanskje går og bærer på et par i vesken og av forfengelighet helst ikke vil ha dem på, gjør at Lily føler en viss ømhet for henne fra første stund. Det samme kan ikke sies om den andre kvinnen, som ser ut til å være minst ti år eldre, med et stramt smil og lang, spiss hake.

Den yngre kvinnen spretter opp og viser seg å være over gjennomsnittlig høy, selv om hun bøyer hodet mot gulvet som for å gjøre seg mindre. «Er du Lilian? Jeg visste at du måtte være det, for det er bare oss tre i denne lugaren. Å, det er så hyggelig å treffe deg. Jeg heter Audrey, og dette er Ida. Og dette må være familien din. Australia! Er det ikke helt utrolig?»

Ordene fosser ut av jenta som om hun ikke har noen kontroll over dem. Stemmen hennes pulserer av opphisselse og får de tynne, lyse lokkene rundt ansiktet hennes til å dirre i takt.

Lilys foreldre blir presentert, og broren, Frank, som lar blikket gli raskt over Audreys ordinære trekk som om de var dekket av olje. Snart kommer skipet til å dra, og jeg skal bli her sammen med disse to fremmede kvinnene, og familien min skal reise hjem uten meg, minner Lily seg selv på, men det føles helt uvirkelig.

Moren til Lily spør Audrey og Ida hvor de kommer fra.

«Vi er stuepiker, vi jobber på Claridge’s Hotell,» sier Audrey.

«Ikke nå lenger,» skyter Ida spisst inn. Hun har på seg en gammeldags, svart kjole med høy hals, og da hun lener seg fremover, gir hun fra seg en sur lukt som får Lily til å vemmes.

«Da vi så annonsen om de subsidierte billettene, tenkte vi: Vel, hvorfor ikke?» sier Audrey, «men vi drømte aldri om at … Jeg mener, jeg trodde faktisk aldri at …» Hun gløtter på sitt eldre reisefølge, og ordene tørker ut i munnen hennes.

«Gleder du deg til å se alle severdighetene på turen – Napoli, Ceylon?» Lilys mor hoster frem de fremmede ordene som om de er små steiner hun har funnet på et salatblad.

«Det må da være bedre enn å bli her, i hvert fall,» sier Ida. «Hvis det blir krig …»

Lily og Frank kaster fort et blikk bort på faren, som har stått og lyttet taust mens han lener seg mot veggen.

«Det kommer ikke til å bli krig,» bryter Lily inn for å snu samtalen. «Mr. Chamberlain sa jo det, ikke sant? Fred i vår tid, sa han.»

«Politikere sier så mye,» sier Ida.

En klokke ringer ute i korridoren. Og enda en gang. Luften inne i lugaren vibrerer.

«Jeg antar det betyr at det er på tide vi går,» sier Lilys mor. Stemmen hennes har fått en liten undertone av usikkerhet som ikke var der tidligere. Jeg kommer ikke til å se henne igjen på to år, sier Lily til seg selv, som om hun bevisst presser et skarpt knivblad mot huden. Det umiddelbare stikket av smerte overrasker henne, og hun legger en hånd mot brystet for å samle seg.

«Jeg blir med deg ut på dekket for å vinke farvel,» sier Audrey. «Foreldrene mine fulgte meg til St. Pancras stasjon, men jeg vil gjerne se et siste glimt av gamlelandet. Blir du med, Ida?»

Den eldre kvinnen smalner de små, svarte øynene. «Det er ingenting å se der,» sier hun. «Hva skal jeg vinke til? Et tre? En kran?»

På vei opp til dekket hvisker Audrey til Lily: «Ikke bry deg om Ida. Hun er bare sur fordi hun ikke fikk subsidiert billetten ettersom hun er for gammel. Jeg håpet at det skulle få henne til å slå fra seg turen, men så heldig var jeg ikke.»

Lily smiler, men svarer ikke på grunn av smerten som flommer ut over brystet hennes som blekk i vann. Hun betrakter foreldrenes rygger idet de fører an opp til dekket, og legger merke til at morens hode er bøyd under den svarte finhatten, og at faren klamrer seg til gelenderet så knokene hvitner, mens han går opp trappen.

«Er faren din alltid så stille?» spør Audrey.

Lily nikker. «Den store krigen,» sier hun.

«Å.»

Nå er de ute i frisk luft igjen og stiller seg sammen med den lange rekken av besøkende som står i kø for å gå ned landgangen. Lily forestiller seg at hun griper tak i morens arm. Jeg har ombestemt meg, ville hun ha sagt, jeg blir med dere hjem igjen.

«Pass på deg selv nå,» sier moren og snur seg mot henne. «En pen jente som deg – det er mange som vil prøve å få viljen sin.»

Lily kjenner at kinnene begynner å brenne. Moren har aldri fortalt henne at hun er pen før. Andre har gjort det; Roberts stemme var myk som fløyel – «Du er så fin, Lily» – men ikke moren. Kanskje for engstelig for å gjøre datteren stor på det, den aller verste kvinnelige egenskapen moren visste.

Mrs. Collins dukker opp ved siden av dem. Hun er en kraftig kvinne med vennlig ansikt, utpekt av den engelske kirkens migrasjonsråd for å ledsage Lily og de sju andre unge kvinnene som reiste med subsidiert billett for å søke stilling som hushjelp i Australia. «Ledsager» var bare et annet ord for «anstand», men Lily har ikke noe imot det. De møtte henne på St. Pancras, så hun var til stede på hele togturen. Lily skjønte med det samme at moren likte henne, og at det ville være en trøst for henne i dagene som kom.

«Ikke vær engstelig, Mrs. Shepherd,» sier Mrs. Collins, og det brede, vennlige ansiktet folder seg i et smil. «Jeg skal ta godt vare på henne.»

Frank er den første som sier farvel. «Ikke glem å skrive – hvis du får tid mellom fjonge middager og ball og forelskede beundrere!»

Lily dasker ham lekent på armen og trekker ham inn i en tett omfavnelse. «Pass på mamma og pappa,» sier hun inn i øret hans. Stemmen hennes lyder tykk og rar.

«Selvfølgelig.»

Faren gir henne en lang klem uten å si noe. Da han trekker seg tilbake, er øynene hans blanke av tårer. Hun snur seg raskt bort og får følelsen av at hun har sett noe hun ikke burde ha sett.

«Vi må komme oss av gårde,» sier moren bryskt. Hun gir Lily et tørt kyss på kinnet, men Lily kjenner hvor stivt hun fører seg, som om kroppen er en mur som holder tilbake en ellers ustoppelig kraft.

«Jeg skal skrive til dere,» lover Lily. «Jeg skriver dagbok, så jeg skal huske hver eneste detalj.» Men foreldrene hennes er allerede halvveis ned landgangen, skylt videre av tidevannet av besøkende som kommer bak dem.

Audrey, som har stått diskré til side, stikker armen gjennom Lilys.

«Du ser dem igjen om ikke altfor lenge. To år går sånn.» Hun knipser med de store fingrene foran ansiktet. Hendene hennes er grove og rosa av slit. Lily er fullstendig klar over hvor hardt livet som stuepike kan være.

Mrs. Collins nikker. «Hun har rett i det. Så, kom igjen, dere to, hvis dere vil ha plass helt forrest.»

Passasjerer som har sagt farvel, har allerede begynt å stille seg langs rekken i hele skipets lengde. Lilys blikk blir fanget av et glimt av skarlagenrødt, og hun kjenner igjen kvinnen de så tidligere nede på havnen. Hun presser seg mot rekken med armene rett ut på begge sider for å støtte seg. Lily blir forbløffet over å se at hun har på seg solbriller med svarte glass. Hun har sett dem i ukeblader tidligere, men dette er den første gangen hun har sett noen som faktisk går med dem, og for henne ser de unaturlige ut, som øynene på en flue. Kvinnen speider over mengden som står samlet på havnen, som om hun leter etter noen. Den store mannen med barten som hun var sammen med tidligere, er ikke å se.

«Her borte.» Audrey trekker Lily mot en åpning i trengselen.

Da Lily ser ned på havnekanten hvor de reisendes familie og venner har samlet seg i sine mørke finklær og vender bleke, engstelige ansikter opp mot dem, blir hun igjen slått av størrelsen på skipet. Lily speider ut over mengden for å finne morens milde, brune blikk. Å, der. Der står familien hennes. Alle tre strekker hals og ser etter henne. Lily rister av seg Audreys arm og vinker for å fange oppmerksomheten deres. Hjertet klemmer til da hun registrerer hvor små de ser ut, ikke større enn pekefingerneglen hennes.

Da Frank får øye på henne, setter han en finger i hver munnvik og plystrer. Lily ser moren gi ham en godmodig dask. Denne kjærlige og velkjente gesten gir henne klump i halsen, og hun må se bort. Blikket hennes faller på en mann hun ikke har sett før, bare en meter eller to fra familien hennes. Han har på seg en kremfarget jakke som får ham til å skille seg ut fra den mørkkledde mengden. Han er også en av de svært få som er barhodet, og det blonde håret fanger den svake solen som om han har blitt belagt med bladgull. Selv fra dekket kan hun se de perfekte proporsjonene hans, de brede skuldrene og det smale livet. Han trer frem fra mengden til han står helt ytterst på kanten, hvor trebordene brått tar slutt. Nå som han er nærmere, kan hun se at huden hans er like gyllen som håret, og at kinnbeina er glatte og markerte. Han roper noe, mens han holder hendene foran munnen og løfter ansiktet oppover. Lily lener seg fremover og lytter intenst for å fange opp ordene.

«Ikke dra! Vær så snill, ikke dra!»

Han stirrer på et punkt til venstre for henne, og hun følger blikket hans helt til hun kommer til kvinnen i den røde kjolen. Hun står, fremdeles alene, ved rekken og ser ned, uberørt, på den gylne unge mannen, som om hun ikke kan se det forpinte uttrykket hans og heller ikke høre de inderlige, tryglende ordene. Så snur hun seg plutselig og begynner å presse seg gjennom mengden bak henne. I brøkdelen av et sekund møter hun Lilys blikk, og Lily er sikker på at hun kunne se en av kvinnens perfekt buede øyebryn heve seg en anelse bak de mørke brillene, men så er hun borte, på vei tilbake til inngangen til lugarene og de øvre dekkene.

Lily snur seg mot familien igjen. Faren hennes står urørlig med ansiktet løftet mot henne. Avstanden er for stor til at hun kan se om han fremdeles gråter, og det er hun takknemlig for. Hun prøver å ikke legge merke til hvor innskrumpet moren ser ut, og tar i stedet inn synet av de tre på havnen som om hun vil feste dem til hukommelsen. Hun roter rundt i håndvesken for å finne det pent brettede lommetørkleet, men tårene hun føler at hun burde gråte, kommer ikke. I stedet kjenner hun et forrædersk blaff av spenning. Hun skal reise, tenker hun. Hun skal virkelig reise.

Landgangen er heist opp, og nå kommer det en plutselig, overraskende lyd som av tusen sekkepiper på en gang. Og så beveger skipet seg, og skikkelsene på havnen blir stående urørlige som på et maleri i et galleri som hun langsomt rygger tilbake fra. Hun tør nesten ikke tro at hun faktisk forlater alt sammen – familien sin, selvfølgelig, og hjemmet sitt, men også andre ting hun ikke liker å tenke på: Mags, Robert, rommet med det flassende tapetet og det grønne, blodflekkete teppet. «Flykter du fra noe, kjære?» hadde damen på Australia House spurt henne. Lily hadde svart nei, men hun lurte ingen.

Alt dette lå bak henne nå. I dag begynner hun et nytt liv. For første gang på atten måneder knitrer håpet som en kinaputt i Lilys smale bryst. Likevel fortsetter hun å vinke med armen helt til Tilbury Docks bare er en svart flekk i det fjerne.


Kapittel 2

Da hun gjør seg klar til middag den første kvelden, har Lily følelsen av at hun har snublet ut av sitt eget liv og inn i en annens. Hvor er det lille rommet hennes på pensjonatet i Hammersmith? Hvor er strømpene som henger til tørk over den åpne døren til klesskapet, og den smale sengen hvor hun pleide å ligge våken og høre naboen hoste gjennom den papirtynne veggen? Hva har skjedd med bussturen ned til Piccadilly Circus og de ni timer lange skiftene på Lyons Corner House på hjørnet av Coventry Street og Rupert Street? Så underlig at et liv kan endre seg så fullstendig på bare åtte uker.

Hun hadde ikke hatt tanker om å flykte da hun plukket opp avisen den søndag ettermiddagen. Den bare lå der på det stoppede setet rett overfor henne, etterlatt av en tidligere passasjer. Lily plukker ikke vanligvis opp ting andre mennesker legger igjen. Hun liker ikke tanken på at andre skal tro hun ikke har råd til sitt eget. Men vognen var tom, bortsett fra en eldre dame som satt og døste med ansiktet nærmest begravet i den enorme bysten. Dessuten var Lily rastløs. Hun hadde tatt turen fra Reading til Paddington så mange ganger at hun av og til ble liggende våken og gå gjennom stasjonene som et litani: Reading, Maidenhead Bridge, Slough, West Drayton, Southall, Paddington. Om natten var de velkjente ordene beroligende, men om dagen føltes det som hun skulle sprenges av ensformigheten.

Forsidene på avisene var fulle av Herr Hitlers siste provokasjoner i Europa, men Lily nektet bestemt å tro det verste. Landet hadde kommet så nær stupet året før, men trukket seg tilbake igjen. Likevel bladde hun gjennom sidene raskt, som om hun fristet skjebnen om hun dvelte ved noe.

En overskrift på side fire fanget oppmerksomheten hennes. REGJERINGEN MED NYTT TILTAK FOR MIGRASJON TIL AUSTRALIA sto det. Lily kjente en spire av iver og spenning våkne til live. Australia. Bare ordet mante frem en verden hun knapt kunne tro var sann. Koboltblå himmel og eksotiske blomster med smaragdgrønne blader rundt. Lily har aldri reist lenger enn til sørkysten av England, men hun har sett filmaviser fra Australia på kino, og onkelen hennes, som var sjømann i tenårene, pleide å fortelle henne historier om strender og haier, og om edderkopper som var større enn et menneskes hånd.

Hun leste videre. Regjeringen skulle subsidiere reiseutgiftene til Australia for unge menn og kvinner mellom atten og trettifem, for å gjøre det overkommelig å dra dit. Unge kvinner med erfaring som hushjelp var spesielt velkomne. De store herskapshusene rundt Sydney og Melbourne trengte tjenestefolk, og britiske ansatte var særlig ettertraktet.

Lily har sverget på at hun aldri skal bli hushjelp igjen, ikke etter det som skjedde med Robert. Men som et middel til å nå et mål? Kunne hun det? Ville hun det?

Og nå er hun her. Da Lily gikk tilbake til lugaren tidligere, var tankene hennes fremdeles fylt av det siste bildet av familien som ble stadig mindre, helt til de bare var svarte prikker på kaien. Da hun og Audrey kom frem, ble de raskt presentert for de fem andre unge kvinnene som reiste med subsidiert billett: to søstre fra Birmingham og tre andre hvis navn Lily glemte med det samme. Etterpå viste Mrs. Collins dem rundt på båten med en viss eiermine. Korridorene og den smale trappen på F-dekket summet av opphisset prat fra de andre passasjerene som var ute i samme ærend.

Først badene. Selv om lugarene hadde egne vaskefasiliteter, var det bad og toaletter like borte i korridoren. Mrs. Collins rådet dem til å tipse den unge betjenten som hadde oppsyn med badene og toalettene, først ved reisens begynnelse, og igjen når de hadde kommet halvveis. Det kunne oppstå kø på travle tider på dagen, fortalte hun dem, så det var nyttig å ha noen som tok seg litt ekstra av en. Alle hadde vært enige i det, bortsett fra Ida, som mumlet at hun ikke kom til å tipse noen før hun visste at de gjorde jobben sin skikkelig.

«Jeg har litt mer erfaring enn dere andre. Jeg vet mer om hvordan verden fungerer. Det er ingen vits i å tipse i begynnelsen, man må få folk til å jobbe for belønningen.»

Senere hadde Audrey hvisket til Lily at Ida ikke kunne noe for at hun var bitter. Forloveden hennes hadde dødd av influensa, sa Audrey. Men Lily syntes det var en dårlig unnskyldning for å være miserabel hele livet og spre elendigheten ut i luften som parfyme. Det var bare tjue år siden den store krigen. Alle hadde mistet noen.

Deretter gikk de ned til purserens kontor for å overlate pengene og verdisakene sine i trygg forvaring. Lily syntes det var en lettelse å gi fra seg de fjorten pundene hun hadde spart. De måtte vare hele turen, og skulle også hjelpe henne med å starte et nytt liv når hun kom til Australia. Vissheten om at hun gikk og bar på så mye penger, hadde vært som en bør, og nå som purseren har tatt dem og sirlig notert beløpet ved siden av navnet hennes i en stor regnskapsbok, føler hun seg uendelig mye lettere. Purserens kontor lå oppe på førsteklassedekket, og Lily hadde frydet seg over å kikke inn i spisesalen, som så ut som den hørte hjemme på et luksushotell, og den overdådige salongen med fløyelsgardiner og krukker med palmetrær.

Tilbake på turistklasse gikk de forbi svømmebassenget – mye mindre enn det på dekket på første klasse, men de kom utvilsomt til å sette pris på det når det ble varmere i været. Så tittet de inn i spisesalen, hvor hvert av de runde bordene var dekket med hvit, stivet duk og hadde seks kuverter. Det var lister over bordsetningene, og Lily lette engstelig etter sitt eget navn. Hun ble lettet over å oppdage at hun skulle spise på samme tid som Audrey, om ikke ved samme bord. Ida var, til sin store irritasjon, plassert på en tidligere bordsetning.

Til slutt gikk de til turistklassesalongen for å drikke te, som ble servert med smørbrød og scones og kake. «Jeg kommer til å være på størrelse med en elefant før vi når Australia,» sukket Mrs. Collins og forsynte seg med enda et stykke kake. De hadde fått vite at hun var blitt enke noen år tidligere, og at hun hadde tatt denne turen to ganger før for å besøke sin datter, som var gift i Sydney. Hun gjorde det for å dekke reiseutgiftene, fortalte hun dem. Og dessuten var det hyggelig å ha selskap.

Salongen var ikke like formell som spisesalen. Det var behagelige sofaer der i en gammelrosa nyanse som minnet Lily om gardinene i foreldrenes finstue, dit ingen noensinne gikk inn. Inne i alkovene sto små skrivebord, hvor passasjerene kunne sitte og skrive sine brev hjem, og i den ene enden skinte et flygel blankt under lyset fra krystallysekronen. Hele den ene veggen var dekket av vinduer, og utenfor dem kunne man så vidt skimte sørkysten av England og Eddystone fyr som en mørk obelisk som sakte forsvant i det fjerne. Lily tenkte på foreldrene sine og lurte på om de hadde kommet hjem til Reading enda. Hun så for seg at de låste seg inn i det lille huset på Hatherley Road, hvor alt ville være så stille og gangen ville være tykk av ubevegelig luft, og tanken gjorde henne et øyeblikk nedtrykt.

Men nå er det nesten middagstid, og Lilys humør stiger igjen mens hun skynder seg langs korridoren til badet. Med Mrs. Collins’ råd friskt i minne tilbyr hun betjenten utenfor badet fem skilling og forteller ham at hun ønsker å ta et bad før middag hver dag, og ber ham om å reservere et. Han er en ung mann, enda yngre enn Frank, gjetter hun, og han smiler sjenert mot henne.

«Selvfølgelig, miss.»

For første gang i sitt liv føler Lily seg som en viktig person, som om hun har valgmuligheter. Hun nynner for seg selv i badet, men stopper da hun husker at betjenten står rett utenfor. Vannet føles rart mot huden. Prikkende. Mrs. Collins har forklart at de bruker avsaltet sjøvann i badet, og Lily er takknemlig for fatet med varmt ferskvann som står på et trebord tvers over fotenden av karet, og som hun kan skylle seg med når hun er ferdig. Da hun er ute av karet, ser hun ned på kroppen sin, på de bleke lemmene og den lille magen. Hun tenker på Robert, og dekker seg fort til med håndkleet.

Inne i lugaren ligger det et lag av spenning og forventning over de sirlig oppredde sengene og de få krukkene og flaskene med kremer og dufter som står på sminkebordet. Den er brettet inn i foldene på kjolene som henger i det smale klesskapet, og undertøyet i den beskjedne kommoden. Audrey og Lily kler seg omhyggelig, og Lily råder Audrey fra å ta på seg sin ene selskapskjole. «Dette er bare middag,» sier hun. «Spar den til det blir et ball.»

Det føles godt å snakke slik med en annen kvinne igjen. Etter Mags har hun følt et stort savn etter kvinnelig vennskap.

Lily velger sin midnattsblå silkekjole med hvite kantebånd. Det er en gammel kjole som en gang tilhørte husets frue, den gangen Lily var stuepike. Men den er i god kvalitet, og Lily har sydd den om slik at den passer henne perfekt.

«Å, den er fin på deg,» sier Audrey. «Den får frem øyefargen din. Den er virkelig uvanlig. Hva skal man kalle det? Karamell? Rav? Hvis jeg hadde hatt øyne som dine, hadde jeg sittet og stirret på meg selv i speilet hele dagen.»

«Det er bare lyset her inne,» sier Ida. «Det får alt til å se annerledes ut. Jeg går ut fra at det har samme virkning på mine egne øyne.»

Men Idas svarte øyne ser ikke ut til å reflektere noe lys i det hele tatt.

Ida er ikke fornøyd med at hun er plassert i første bordsetning til middag. «Hvorfor har dere to blitt satt sammen og ikke jeg? Jeg skal gå og ta meg en prat med lugarbetjenten og høre om jeg kan få bytte med noen ved bordene deres.»

Lily bestemmer seg for å alliere seg med alle bordfellene sine i kveld og innprente dem at om de blir bedt om å bytte bord, må de nekte bestemt.

Middagen er et fireretters måltid – suppe, kveite, kalde skinkeskiver, jordbærmousse eller frukt – men Lily er så nysgjerrig på de andre gjestene at hun knapt klarer å konsentrere seg om alt som blir servert. Til venstre for henne sitter en skjør og vever kvinne midt i trettiårene, som reiser sammen med tenåringsdatteren sin.

«Mitt navn er Clara Mills, og dette er Peggy.» Mens hun presenterer seg, med en stemme som er så sped at det virker som selve anstrengelsen ved å snakke har slitt henne ut, flagrer Claras ørsmå hender rundt den slanke halsen som papir som er fanget i en roterende vifte.

«Vi reiser helt alene. Jeg har engstet meg slik at jeg ikke har sovet på flere uker. Vi er på vei til Sydney for å gjenforenes med Peggys far, som har startet en forretning der. Vi har ikke sett ham på over to år.»

«Hva slags forretning?»

«Å. Han er regnskapsfører av yrke.»

«Vel, alle trenger jo regnskapsførere?»

«Jo. Men det er ikke akkurat det –»

«Papa har åpnet en sukkertøybutikk.»

Peggy har noe deigaktig, uformelig ved seg som enkelte tenåringer har, nærmest som om hun ikke er helt ferdig. Hun utbasunerer farens nye forretningsinitiativ med en triumferende fryd som overrasker Lily.

En mørk rosa skygge blomstrer over Claras bryst.

«Ja,» sier hun spakt. «Det er ganske uventet.»

Paret på Lilys høyre side var ifølge bordplanen Edward og Helena Fletcher. Siden Lily var midt i en samtale med Mrs. og miss Mills, fikk hun bare et kort glimt av dem idet de satte seg ned, fem minutter etter at bordsetningen startet klokken åtte, men nå snur mannen seg for å innlemme henne i samtalen.

«Vi diskuterte nettopp hva vi kommer til å savne mest hjemmefra … miss Shepherd, ikke sant?»

«Jo, men kall meg Lily, er du snill.»

«Helena tror det er frosne morgener – når føttene knaser på fortauet når man går, og man etterlater seg fine fotavtrykk – men jeg må si jeg holder en knapp på sukkerbrødpudding med syltetøy og vaniljesaus.»

Lily studerer Edward Fletcher i smug mens han snakker. Han ser ut til å være litt eldre enn henne, men definitivt ikke eldre enn tretti. Selv om huden er kritthvit og kinnene hule, har han et inntagende, åpent ansikt med grønne øyne og en fyldig, velformet munn, som selv når den hviler, ser ut som den trekker munnvikene opp som svar på en privat spøk. Hun kan se at han har gjort forsøk på å stryke de mørke krøllene bort fra pannen med hårkrem, men de er allerede i ferd med å unnslippe og falle rundt ørene hans igjen. Skuldrene hans er smale, håndleddene som stikker ut fra den mørke dressjakken og den stivede mansjetten, er lange og elegante, og de små beinkulene er like hvite og glatte som steiner.

«Alvorlig talt, Edward, du er så barnslig,» sier kvinnen som sitter bortenfor ham.

Lily blir forbauset over at Helena Fletcher er ganske mye eldre enn ektemannen. Det er lett å se at hun kan ha vært en skjønnhet en gang, men nå er huden hennes grå, og hun har lilla skygger under øynene. Det slette, brune håret er skjødesløst satt opp, som om hun har gjort det uten å ha tilgang til et speil.

«Hva med deg, Lily?» spør Edward. «Hva synes du det er tristest å forlate?»

«Jeg kommer naturligvis til å savne familien min. Og etter det …» Stemmen hennes stilner hen. Hva kommer hun til å savne? De kalde morgenene, når pusten sto som en sky i luften over sengen hennes og veggene var våte av kondens? Bussturene hjem etter et kveldsskift, når føttene verket etter at hun hadde stått oppreist hele dagen, og det alltid var en mann med en øl for mye innabords som forestilte seg at siden hun var ute så sent og alene, måtte hun være på utkikk etter selskap?

«Tja, for det meste familien min, tror jeg,» avslutter hun tamt.

«Skal vi ha vin?» spør Edward og snur seg mot Helena, men han venter ikke på svar. «Jo, det synes jeg vi skal, for å feire at vi har kommet oss av gårde. Og lagt alt det kjedelige bak oss.»

Han kaller på kelneren og bestiller en flaske, og ber om at den skal settes på hans regning. Lily er lettet over at han ikke forventer at de andre skal dele den ekstra utgiften.

«Hva bringer deg ut på denne reisen, Lily?» spør Clara Mills med den lille, hviskende stemmen sin.

«Ja, fortell,» sier Edward. «Har du en kjæreste som vansmekter av lengsel etter deg der borte?»

Lily gransker ansiktet hans for å se om han gjør narr av henne, men smilet er mildt og åpent. Et øyeblikk vurderer hun å skape seg om, å dikte opp en mer interessant, mer imponerende, historie. Men så løfter hun haken. Et liv i tjeneste var godt nok for moren og bestemoren hennes. Hun burde ikke skamme seg over det. Hun forklarer om tiltaket med statssubsidierte billetter og hvordan hun har havnet her. Skjemaene hun sendte til Church of England Advisory Council of Empire Settlement, intervjuet som fant sted i Australia House på The Strand, innenfor den storslagne hallen med marmorgulv og søyler som strakte seg langs veggene. Hun nevner ikke øyeblikket da den vennlige kvinnen i sekstiårene lente seg mot henne og spurte: «Unnskyld at jeg spør, vennen min, men flykter du fra noe?» I stedet forteller hun dem om lengselen etter å reise, og om onkelen som alltid fortalte historier om eventyr og spenning og digre edderkopper. Hun liker den versjonen av seg selv som gjenspeiles i øynene deres. Livlig og selvstendig.

«Hva med deg?» Hun retter spørsmålet til Helena for å inkludere henne i samtalen. Helena nøler, som om hun velger ordene sine fra en tettpakket hylle.

«Edward har ikke vært frisk,» sier hun. «Tuberkulose.»

«Ikke se så bekymret ut, er du snill,» avbryter han da han ser Lilys ansiktsuttrykk. «Jeg er fullstendig frisk igjen nå.»

Og som for å demonstrere sin nyvunne, robuste helse skjenker han fire store glass vin fra flasken som nettopp har kommet til bordet, og rekker de andre dem.

«Legene mener at det australske klimaet vil være bedre for helsen hans,» fortsetter Helena.

Lily blir slått av hvor likegyldig Helena virker. Hun ser ikke engang på mannen sin mens hun snakker.

Hele denne tiden har det stått en ledig stol ved bordet, men nå dukker en mann opp. Han er ganske opphisset, med nedslått blikk og lilla, hektiske kinn.

«Jeg beklager at jeg kommer så sent,» sier han, og det er et anstrøk av irritasjon i stemmen. «Jeg måtte stå i kø for å komme på badet.»

Nykommeren presenterer seg for alle ved bordet som George Price. Han skal til New Zealand for å hjelpe sin onkel med å drive et småbruk, forteller han. I likhet med Edward Fletcher ser han ut til å være sent i tjueårene, men han er kraftig, med firkantede, kjøttfulle hender og en flat nese som ser ut til å ha vært brukket flere ganger. Da han blir presentert for Lily, flakker de små øynene hans opp på ansiktet hennes og deretter raskt bort igjen.

Nå som George har kommet, blir samtalen stivere, uten den samme lette tonen som før. Han forsøker å få dem i tale om politikk, om Tyskland, om krig.

«Vi burde lære av Herr Hitler i stedet for å legge oss ut med ham,» sier han. «Dere burde lese boken hans. Der sier han mye fornuftig.»

George er eitrende forbannet, forteller han dem, over at purseren har konfiskert radioen hans og tatt den i «trygg forvaring».

«Han ba meg forestille meg hva som ville skje om det brøt ut krig under overfarten, med alle de forskjellige nasjonalitetene som vil være om bord innen vi har seilt forbi Europa – italienere, tyskere, alt mulig. Jeg sa: ʻHvis det bryter ut krig, vil jeg faktisk helst være forberedt.’»

Helena minner ham på oppslagstavlen, hvor nyhetssaker fra hele verden blir kunngjort to ganger om dagen. «Jo, men hvis det bryter ut krig, kommer de til å holde det for seg selv,» sier han. «I hvert fall til vi har forlatt skipet. Halvparten av passasjerene vil være fiender!»

Lily blir lettet da middagen er over, og ekteparet Fletcher inviterer henne med på kaffe i salongen. En av passasjerene, en eldre kvinne kledd i rosa fra topp til tå, spiller piano, og denne første kvelden er stemningen munter og optimistisk. Lily lar blikket gli raskt rundt i rommet for å se etter kvinnen i den skarlagenrøde kjolen, eller mannen hun var sammen med på kaien, men hun blir ikke overrasket over at hun ikke kan se dem. Den kjolen hadde ikke kommet fra den typen butikk Lily frekventerer, og hun er sikker på at de to nok vil sette seg til bords i den mer luksuriøse spisesalen oppe på første klasse.

«George er litt intens, hva?» mumler Edward da de synker ned i en av de behagelige sofaene. «Jeg håper han ikke skal fortsette i samme dur på hele reisen.»

«Bare overse ham, og hold deg unna ham,» sier Helena skarpt. Så tar hun seg til hodet.

«Dere får ha meg unnskyldt,» sier hun og vender de klare, grå øynene mot Lily. «Jeg føler meg ikke så bra. Jeg tror jeg skal gå tilbake til lugaren og legge meg.»

Til Lilys forbauselse reiser ikke Edward seg for å følge henne. I stedet sender han henne et slengkyss fra sofaen. «Sov godt, min kjære,» sier han.

Nå føler Lily seg forlegen. Hun er usikker på hva som er passende i denne situasjonen.

«Jeg håper din kone føler seg bedre i morgen,» sier hun til slutt stivt.

Edwards bleke, dratte ansikt uttrykker overraskelse, og deretter, forbløffende nok, morskap.

«Å, du trodde … Så festlig.»

Akkurat idet Lily begynner å føle seg fornærmet over at han gjør narr av henne, gir han seg.

«Helena er ikke min kone,» sier han. «Hun er min søster.»


cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM





cover.jpg
«Jeg elsket denne boken!»
SANTA MONTEFIORE

«En fantastisk og
stemningsfull bok.»
RUTH WARE

«Spennende, forforende og
fullstendig oppslukende.» -
PAULA HAWKINS

¥
d ™4








