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Til min mor, Margareta

Elskede Maras rom

Er fullt av små vugger

Når en er satt i bevegelse

Gynger alle med

 


Prolog

Kaptein Lyomkin så ut over kontrollrommet. Rundt ham sto så mange av ubåtens hundre og sju mann sterke besetning som fikk plass, en del satt på huk, noen på benker, andre sto.

«Sergej,» sa Lyomkin. «Vi har hørt at du en dag skal bli admiral for den russiske flåten, stemmer det?»

«Ja, kaptein!» svarte Sergej uten å nøle.

Kameraten nærmest ham klappet ham på skulderen.

«Ja, kona di hørtes veldig overbevisende ut da jeg møtte henne på offisersklubben i Vidjajevo en mørk desembernatt i fjor.»

Mennene lo høyt. Sergej ristet smilende på hodet.

«Derfor, herr kommende admiral, er denne dagen et viktig skritt i livet ditt. La oss begynne.»

Lyomkin ga Sergej et stort blikkrus og satte deretter fart på en rusten hammer som hang i taket, sånn at den begynte å pendle fram og tilbake.

«Vær så god.»

Sergej holdt kruset foran munnen. Lyomkin så at blikket til den unge sjømannen gikk fra ansikt til ansikt. Alle betraktet ham forventningsfullt: sterke, intelligente øyne, varme smil. Lyomkin hadde selv gått gjennom det samme initieringsritualet første gang han mønstret på en ubåt.

Brødre: Venner for livet.

Sergej skulle nå innvies i Nordflåten og den uovervinnelige, uovertrufne ubåtens besetning. Mennene rundt ham var utvalgt på grunn av sin kompetanse, men også for sin evne til å holde sammen og jobbe sammen under lange perioder i trange omgivelser, dypt under havflaten.

«I dag blir jeg medlem av ubåtbesetningen,» begynte Sergej. «Jeg drikker sjøvann fra Barentshavet, fra åtti meters dyp, i én slurk, uten pustepause.»

Han kastet et blikk på kapteinen sin.

Lyomkin nikket at han skulle fortsette.

«Jeg gjør dette for at alt skal gå bra.»

Sergej lukket øynene, løftet kruset til munnen og lot det iskalde vannet strømme ned i strupen. Da kruset var tømt, åpnet han øynene og satte det foran kapteinen.

Deretter snudde han seg mot hammeren i taket. Han bøyde knærne og lente seg fram. Til mennenes rungende jubel lot han hammeren slå mot munnen, i et kyss som fullbyrdet innlemmelsen i et av den russiske hærens mest myteomspunne og heroiske selskaper.

Da initieringsritualet var unnagjort, kom en sambandsoffiser bort til Lyomkin.

«Kaptein, vi har mottatt en ordre om å stige til periskopdybde for å få ytterligere informasjon via radiotelefon.»

Hva var det nå? tenkte Lyomkin. Nye direktiver så tett opptil starten på øvelsen? Han så på armbåndsuret. Ritualet hadde vart et minutt for lenge, men det var viktig for moralen om bord. Nå var det ikke mer tid å spille før torpedorommet skulle bemannes. Det var så mye av forberedelsene som var preget av amatørmessig lederskap fra marinens øverste befal, at ingenting overrasket Lyomkin lenger, men skuffelsen dukket opp igjen. Det var ikke lenger som før.

Han svelget forargelsen, snudde seg mot styrmannen sin og ga ham ordre om å stige til periskopdybde. Han beordret offiseren til å felle opp radioantennene og ba ham lede vei til sambandsrommet.

På dyp større enn tjue meter kunne kommunikasjon med omverdenen bare skje ved hjelp av svært lave frekvenser, som ble sendt gjennom ZEVS, det topphemmelige sambandssystemet den russiske hæren hadde utviklet. ZEVS var den kraftigste senderen i Europa, og kraftverket som trengtes for å drive den, var blitt etablert på Kolahalvøya, som de nettopp hadde lagt bak seg. Det var to problemer med systemet. Det første var at ubåten ikke hadde mulighet til å svare, kun motta informasjon. Det andre var at det tok veldig lang tid, siden båndet bare kunne overføre noen få bokstaver i minuttet. Lyomkin kunne ikke la være å tenke på når noen hadde begynt å sende meldingen. Og om denne noen var klar over hvilken prekær situasjon ubåten befant seg i.

Han satte seg ned og løftet mottakeren på radiotelefonen idet kollegaen ga ham klarsignal.

«Dette er Ivan Lyomkin, kaptein av første klasse og øverste befal på ubåt 141 Kursk,» sa han.

«Lyomkin, jeg er klar over at dette passer dårlig nå,» sa mannen i den andre enden av linjen.

Det hørtes ikke ut som en av befalet i Nordflåtens ledelse.

«Hvem er De? Og hvor ringer De fra?»

«Jeg ringer fra den russiske ambassaden i Stockholm,» sa mannen.

Stockholm? Mannen hadde verken oppgitt navn eller rang, noe som bare kunne bety at han tilhørte den delen av det russiske forsvaret som Lyomkin en gang i tiden hadde vært en del av, den som aldri offentliggjorde sitt nærvær eller oppga sin sanne identitet. At mannen hadde tilgang til ubåtens koordinater og til ZEVS, tydet på at han hadde autorisasjon fra aller høyeste hold.

«Hva kan jeg gjøre for deg?» sa Lyomkin.

«I 1984 deltok du i en ubåtoperasjon i Østersjøen. En landsetting og transport av et våpen som ble utplassert og skjult på hemmelig sted, på svensk grunn.»

Lyomkin grøsset, som om det var han og ikke unge Sergej som nettopp hadde styrtet kruset med iskaldt sjøvann. Lyomkin hadde gjort sitt ytterste for å fortrenge operasjonen mannen refererte til. Det var en av de mørkeste stundene i livet hans. Det de drev med på den tiden, var desperat. Og kunne fått grusomme konsekvenser.

Han la hånden over telefonens høyttaler og nikket til sambandsoffiseren at han skulle fjerne seg.

«Fortsett,» sa Lyomkin da han var alene.

«De fikk ordre om alltid å bære en nøkkel.»

Lyomkin førte den ledige hånden innenfor skjortekragen og famlet etter sølvkjedet.

«Jeg fikk ordre om å bære den på meg i fem år og forsvare den med mitt liv. Fem år! Det har gått ytterligere elleve etter det!»

«Ting forandret seg,» sa mannen.

Lyomkin lukket øynene et øyeblikk og prøvde å forstå hva som foregikk. Mannen fra Stockholm snakket rolig og monotont, en stemme uten følelser. Var dette en del av øvelsen? En stresstest  klekket ut av en av den militære etterretningstjenestens mest sadistiske hjerner? Eller var det virkelig?

Kjedet var varmt mot fingrene. Han klarte å bevare roen, og svarte:

«Jeg verger den fortsatt med mitt liv.»

«Det jeg har hørt om deg, stemmer altså,» sa mannen i telefonen. «Du er en mann moder Russland alltid kan stole på, i all slags vær.»

Lyomkin visste bedre enn å falle for smiger.

«Hva er det som har skjedd?»

«Objektet har blitt flyttet.»

Plutselig var det som om lungene til Lyomkin ikke klarte å ta inn oksygen.

Det er ikke mulig.

«Hvordan?» var det eneste han greide å si.

«Vi har registrert stressignalet objektet sender ut når det blir skilt fra sin permanente energikilde.»

Energikilden han hadde koblet det til. Langt inne i de svenske skogene. Det kunne ikke være sant.

Lyomkin hadde hørt rykter om at hjemlandets forsvar hadde mistet kontrollen over en rekke av disse våpnene. De ble regnet for å være så farlige både for nasjonen og verdensfreden at Sovjet og USA var blitt enige om å forby dem for alltid. En overenskomst i hvert fall en av nasjonene hadde brutt. Lyomkin hadde selv spilt en rolle i det.

At objektet var koblet fra energikilden, betydde at det nå ble drevet av et batteri, et batteri som nå var svært gammelt. Lyomkin hadde ingen anelse om hvor lenge det ville vare. Hvis den som hadde flyttet objektet hadde til hensikt å bruke det, sto verden overfor et dommedagsscenario. Alvorlig nok til å utløse en tredje verdenskrig.

Jeg har nøkkelen som kan desarmere våpenet. Men jeg var ikke alene i 1984.

«Vi var to stykker,» sa Lyomkin.

«Ja, jeg vet det,» sa mannen. «Vi leter etter den andre agenten, kollegaen din. Jeg antar at du ikke vet hvor han befinner seg? Eller hva han kan ha drevet med de siste årene?»

De siste årene? Herregud, tenkte Lyomkin. Det er sant som det sies. Vi har mistet kontrollen fullstendig.

Lyomkin tenkte på ham, den andre agenten som hadde vært med ham i den svenske skogen. Det bistre ansiktet. Den korte, kompakte og steinharde kroppen. Måten han beveget seg på gjennom den tette skogen, som en gaselle, til tross for det tunge objektet de bar på.

«Jeg har ikke sett ham eller hørt noe fra ham siden vi avsluttet operasjonen.»

«Jeg forstår. Det holder foreløpig. Vi får snakke sammen igjen når øvelsen er over. For øyeblikket har De en ubåt å ta kommandoen over, kaptein Lyomkin.»

Øvelsen er over om tre døgn. Da kan det være for sent.

Han sa ingenting. I stedet satte han telefonrøret forsiktig tilbake på plass ved sambandssentralen. Han så på det, syntes han kunne se avtrykket av den svette håndflaten sin på den røde, blanke plasten. Han ristet på hodet, som for å riste bort tankene samtalen hadde vekket til liv, reiste seg og så på klokka på håndleddet igjen. På tide å legge samtalen med spøkelset bak seg og vende tilbake til virkeligheten. Han vinket til seg sambandsoffiseren.

«Jeg får gjøre det herfra. Koble meg til alle stasjoner.»

Han nikket og ga Lyomkin en mikrofon. I høyttalerne lød det «klart skip». Deretter sa Lyomkin i mikrofonen:

«Øvelsesalarm. Torpedoangrep.»

Da han kom inn i kontrollrommet, hørte han svaret fra torpedorommet i høyttaleren på sentralkonsollen.

«Dobro.»

Bra. Klarsignal til å avfyre øvelsestorpedo nummer én. Målet: den to hundre og femti meter lange krysseren Peter den store, bestykket med kjernevåpen.

I neste øyeblikk ristet det så kraftig i ubåten at han ble kastet inn i panelet på babord side. Hadde han ikke fått beskyttet seg med venstrearmen i siste sekund, ville han ganske sikkert ha brukket nakken.

Det tok et par sekunder før han gjenvant fatningen. Hva var det som hadde skjedd?

I det branngule lyset fra nødbelysningen så han at mennene i kontrollrommet lå livløse på dørken, slått bevisstløse eller verre. Alt som ikke var montert fast i skott og dekk, lå slengt ut over rommet. Det var helt stille rundt ham.

Han krabbet tilbake til midten av rommet. Venstre arm var brukket, og smerten hamret i hodet.

Har vi blitt truffet av en skarp torpedo? Eller var det en kollisjon? Med hva?

Foran ham lå unge Sergej på dørken, urørlig.

Jeg gjør dette for at alt skal gå bra …

Stressignalet fra de svenske skogene.

«Kommende admiral?» ropte Lyomkin.

Han krabbet bort til Sergej og dyttet til ham med armen for å få ham til å røre seg. Den unge mannen stønnet.

«Sergej?»

Øynene til Sergej var åpne. Lyomkin så at brystkassen hevet og senket seg. Han levde, men var i sjokk. Lyomkin tok tak i kragen hans og ristet i ham.

«Er du uskadd, sersjant?»

Sergej nikket til svar.

«Bra, følg meg.»

De krabbet videre på dørken. Det var vanskelig å puste, og Lyomkin skjønte at karbonmonoksid spredte seg i båten. Hvis de ikke klarte å stoppe spredningen av gassen, ville de snart være døde alle sammen. Han kom fram til et hull i dørken der en leider førte ned til nedre dekk og torpedorommet.

«Ta det rolig ned leideren og rapporter hva du ser der inne. Jeg må komme meg til reaktorene og motorrommet akter.»

«Ja, kaptein!»

Lyomkin gikk sammenkrøpet videre mot den runde åpningen til tunnelen som førte til ubåtens aktre avdelinger. Før han forlot rommet, kastet han et blikk bakover.

Sersjanten tok tak i leideren, og Lyomkin så at huden på hendene hans smeltet ved kontakten med stålrekkverket. Sekunder senere ble trommehinnene til Lyomkin sprengt av drønnet fra en eksplosjon. Han ble blendet av et hvitt lys og slengt bakover av trykkbølgen som kastet Sergej opp i luften.

*

I avdeling ni satt Lyomkin lent mot skottet til maskinrommet sammen med tjuetre besetningsmedlemmer som fortsatt var i live. Ubåten hadde i minuttene etter eksplosjonen sunket kraftig, og skroget hadde slått i havbunnen. Vannivået i rommet steg stadig som følge av at slusene ved propellene ikke kunne skyve vannet unna nå som båten ikke beveget seg framover lenger. Mennene skalv av kulde. Trykket i avdelingen økte fort. Oksygenet var i ferd med å bli oppbrukt, og karbonmonoksidforgiftningen var begynt å bli merkbar.

De hadde diskutert alternativene. Det var en redningsluke akter, og teoretisk sett kunne man svømme til overflaten. Men sjansene for å overleve var minimale. De ville enten dø av dykkersyke eller av det iskalde vannet, hvis ikke redningen kom omgående. Uten redningsbøye måtte det et mirakel til for at en redningsoperasjon ville være på plass når de kom til overflaten.

Lyomkin hadde bestemt at de skulle bli i ubåten. Det var en stor øvelse, hele Nordflåten var i gang. Redningsfartøy og dypvannsdykkere var klare. Sannsynligheten for å overleve ved at et redningsfartøy koblet seg til den forliste ubåten var ikke stor, men sjansene var større enn ved å svømme til overflaten. Det var ikke annet å gjøre enn å vente.

I hånden hadde Lyomkin den rustne, gamle hammeren som Sergej hadde kysset. Han slo den mot skroget med jevne mellomrom for å påkalle de andre fartøyenes oppmerksomhet. Lyden bar godt gjennom vannet, og den russiske marinen hadde verdens mest avanserte sonarutstyr.

Kvalmen økte som følge av den dårlige luften. Lyomkin lukket øynene. Han så for seg bildet av Sergejs unge kone på kaia i Vidjajevo, og den fire år gamle datteren deres som han hadde holdt i favnen og kysset på pannen. Han kunne kjenne duften av barnets hår.

Lyomkin stakk hånden innenfor skjorta, som nå var våt. Lukket den rundt nøkkelen som hang rundt halsen. Hørte igjen spøkelsets monotone stemme.

Vi får snakke sammen igjen når øvelsen er over.
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Han løp bort til henne der hun hang i lenkene. Det var så kaldt. Hun var så kald. Hun var død, det var han sikker på. Han hadde kommet for sent til å redde Pashie.

Max Anger var lys våken med det samme han slo øynene opp. Pulsen raste som om han var blitt sluppet ned bak fiendens linjer.

Men så kjente han varmen fra kroppen ved siden av seg. Det var bare i drømmen han mislyktes. Pashie lå ved siden av ham, svøpt i et rødt og hvitt stripete laken som hadde snodd seg mer enn en runde rundt henne. Huden på leggene og en del av ryggen var blottet.

Han strøk henne over beinet. Huden var varm. Åndedragene var tunge, som om den varme og innestengte sommerluften var for tykk for henne.

Han tenkte på kampen de hadde ført det siste året. En kamp om å komme seg videre i livet. Stifte familie. En kamp de så ut til å tape.

Det hadde gått så langt at Pashie hadde oppsøkt en sjaman. Hun hadde truffet ham i går kveld, og sett opprørt ut da hun kom hjem. Da Max spurte henne hva som hadde skjedd, ristet hun bare på hodet.

Noen ganger forsto han seg ikke på henne.

Hun sa at en sjaman ikke var avhengig av vitenskap eller politikk. De gamle russiske tradisjonene var ikke så ulike dem han selv hadde vokst opp med på Arholma, ytterst i stockholmsskjærgården, der livet var preget av samspillet med naturen. Max var ikke sikker på at han var enig med henne. Men det spilte ingen rolle.

Han kastet et blikk på den svarte urskiven på klokka han hadde spesialbestilt fra UTS i München, den som kunne gi ham pålitelig og nøyaktig tidsangivelse på fire tusen meters dyp, men som han ennå ikke hadde testet på større dyp enn i bassenget på Eriksdalsbadet. Han trykket på en av knappene, og et turkist lys fortalte ham at det var på tide å stå opp. Han kjente stølheten i kroppen etter en sparringsrunde på Narva bokseklubb forrige ettermiddag. Men det var ikke det som bekymret ham.

Pashie rørte på seg. Hun strakte seg etter den lille lampa på nattbordet, rullet rundt og snudde seg mot ham. På en eller annen måte greide hun å surre teppet enda en runde rundt kroppen.

«Du ser ut som en skolegutt på sommerferiens siste dag,» sa hun med et smil.

Max bare smilte tilbake.

«Stå opp, før Sarah begynner å tute nede på gata. Du kan trøste deg med at jeg fortsatt vil være her i morgen tidlig.»

Alltids noe, tenkte Max. Det hadde ingen hast på søndagsmorgener, verken med jobb eller noe annet.

«Jeg tar det med meg inn i dusjen og videre ut i betongjungelen,» sa han og reiste seg opp.

Hun så på ham der han sto i den hvite boksershortsen. Mønstret ham fra topp til tå.

«Spar litt kaldt vann til meg.»

Max nikket mot henne. Ok, jenta mi.

«Og ikke glem at vi skal på middag til Marklunds i kveld.»

«Hvordan skulle jeg kunne glemme det?»

Pashie ristet på hodet og snudde seg igjen. Da Max var på vei ut soveromsdøra, hørte han at Pashie slukket lampa. Deretter sa hun: «Prøv å være hyggelig.»

Søndagsmorgenen føltes plutselig mer uviss.

Hemmeligheter er én ting, tenkte han. En viss type løfter noe helt annet, og vanskeligere.


2

Da Max kom ned på Köpmangatan, hørte han en bil tute nede på Skeppsbron. En BMW.

På høyde med terminalen til Birka Cruises, midt ute i vannet, gled et digert fartøy inn. Seas of the World fikk finlandsfergene til å se ut som fritidsbåter. Over de oransje livbåtene ved rekka var det lugarer med balkong. Det var egentlig leiligheter eid av velstående verdensborgere som våknet til havutsikt og skattefri sjømannsstatus hver morgen.

Kanskje det er sånn vi burde ha det, Pashie? tenkte Max. Vi kunne sitte der i hver vår fluktstol, hvile øynene på horisonten og la alle mennesker og urettferdigheter passere revy foran føttene våre.

Han krysset den store gata som lå stille og folketom, og åpnet døra på passasjersiden av BMW-en.

«God morgen,» sa han. «Du ser uforskammet pigg ut, sjef.»

«Ikke sant?» sa Sarah. «Hopp inn og spenn deg fast.»

Sarah Hansen var sjefen hans på Vektor, den stockholmsbaserte tankesmien som jobbet med demokrati- og sikkerhetsspørsmål i Østersjø-regionen. De hadde jobbet sammen i nesten seks år nå, siden han avsluttet sin militære karriere. De var blitt kjent med hverandre under forsvarets utdanning i russisk. Sarah hadde tatt en lukrativ omvei gjennom den økonomiske sektoren og tjent bra med penger, mens han ble igjen og så hvordan det svenske forsvaret ble nedbygd, og hvordan kollegaene tok med seg forsvarets verdier hjem.

Sarah hadde igjen farget håret platinablondt på den måten som en del kvinner fra Øst-Europa syntes var fint. Den naturlige hårfargen beskrev hun selv som musebrun. Kontrastene mellom de mørkebrune øynene, svarte øyenbrynene og det hvite håret ga et hardt uttrykk, som om stilen hennes var skapt av en industridesigner. Den tynne, svarte brilleinnfatningen bidro til inntrykket.

Sarah tok en U-sving over heltrukken linje for å kjøre mot Strömbron og videre mot Östermalm og Valhallavägen. Det eneste som beveget seg rundt dem denne tidlige lørdagsmorgenen, var fiskemåkene fra Saltsjön og tomme chipsbegre fra McDonald’s, som ble feid bortover fortauet av vinden fra Slussen. I Kungsträdgården var det reist et tårn med en klokke i toppen. Den telte ned til innvielsen av Mir 2000-prosjektet som Pashie hadde jobbet med på vegne av Vektor. De digitale tallene blinket og stoppet ved neste tidsangivelse.

Åtte dager, tre timer og fem minutter.

Den russiske marinen skulle i dag innlede sin største øvelse i Barentshavet på ti år. Det var ikke blitt gjennomført en militærøvelse av den størrelsen siden Sovjetunionens fall. Jeltsins tilbakevending til demokratiet hadde vært en katastrofe for den russiske militærmakten. Nå skulle den nye, unge presidenten Vladimir Putin gjenopprette nasjonens ære og igjen få folket til å føle stolthet over forsvaret. For Sarah og Max var øvelsen et velkomment avbrudd fra tralten som hadde etablert seg på kontoret i løpet av sommeren. Det eneste som hadde fått dem til å ta kontakt med hverandre i ferien, var sprengningen i kjøpesenteret Centrs i Riga for en drøy uke siden. De mest spennende samtalene hadde handlet om å planlegge en overraskelsesfest for styreleder Charlie Knutsson, som snart fylte sytti år.

Klokka på dashbordet i BMW-en viste ti over åtte.

Sarah hadde stoppet på rødt lys og satt nå og masserte tinningene.

«Tung fredagskveld?» spurte Max.

«Ja, det kan man vel si,» sa Sarah. «Lisette ringte.»

Max hevet øyenbrynene.

Sarah hadde ikke snakket med ekskona si siden hun fant et bilde av henne sammen med en fremmed mann. Etter en voldsom krangel hadde Lisette stukket til Namibia sammen med den mannen, som likte harde damer og rike kinesere som ville skyte store dyr. Det var drøyt seks år siden nå.

«Hva ville hun?» spurte Max.

«Treffe barna. Kan du tenke deg? Jævla sugge.»

«Det er vel hennes barn også.»

Sarah sukket.

«Kan vi snakke om dette en annen gang? I et annet liv?»

«Ok?» sa Max.

Sarah så oppgitt på ham.

«Kutt ut, vær så snill.»

«Hva er det du pleier å si til meg? Man må tilgi dem som har såret en for å kunne gå videre selv?»

Max smilte til Sarah, som bare ristet på hodet. Smilet hans forsvant da han tenkte på kvelden i forveien. Han visste at to mennesker kunne leve sammen og noen ganger havne i situasjoner der alt låste seg, når partneren føltes som en totalt fremmed. Av og til var det faktisk best bare å la ting være.

Sarah slo av alarmen da de gikk inn gjennom døra. Kontoret føltes på en måte annerledes på en lørdag, som et annet sted enn der de hadde jobbet dagen før. Det virket som om luften sto stille.

Max gikk bort til veggen av TV-apparater i konferanserommet. Han slo på de internasjonale nyhetskanalene CNN, BBC World og den russiske kanalen Channel One Russia. De engelskspråklige kanalene var allerede i gang med overvåkningen fra Nordishavet. Men de hadde ingen bilder fra selve øvelsen. BBC hadde en reporter som sto et eller annet sted ved en gråbrun betongkai i blåsten. Kunne like gjerne vært Portsmouth som Murmansk. CNN hadde «breaking news»-grafikken i gang mens et panel i Atlanta satt og pratet om størrelsen på den russiske marinen. Den russiske kanalen viste en vakker ung kvinne kledd i svart tights og blå bikinitopp, som presset noe som kaltes en abflex mot magen for å få fine magemuskler, og den kunne kjøpes direkte mot postforskudd via telefon.

«Det ringer på direktenummeret ditt,» ropte Sarah fra entreen.

Max snudde ryggen til TV-en og gikk til kontoret sitt. Han løftet av telefonrøret.

«Max?» sa en velkjent stemme. «Har dere hørt det i Stockholm også?»

Det var Hein Espen Hovland. Han hadde vært utsatt for en ulykke under en dykkerøvelse for mange år siden, der Max hadde reddet livet hans.

Max smilte. At Hein Espen ringte nå, tydet på at han endelig var tilbake etter den lange sykmeldingen.

«Hva skulle vi ha hørt?»

«De ringte fra Vardø. Det er registrert sterke seismiske utslag, ikke bare hos dem, men så langt unna som i Alaska.»

«Et jordskjelv?» sa han.

«Nei, ikke noe jordskjelv. Vi tror det kommer fra øvelsene i Barentshavet.»
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Pashie gikk gjennom den åpne delen av leiligheten mellom kjøkkenet og stua, videre mot badet. Hun var ikke innkalt til møtet med Sarah. Etter det som hadde skjedd med faren hennes og det hun selv var blitt utsatt for, avskydde Pashie politifolk og militære. Særlig de fra hennes eget hjemland, Russland. Den eneste veien til en bedre framtid for menneskeheten var å gi politiets og militærets menn mindre oppmerksomhet, mindre penger og mindre makt. Gi mer av alt det der til kvinner. Den halvparten av menneskeheten som hadde fått i oppgave å reprodusere liv, hadde en annen forståelse for livets premisser enn de som passivt så på mens underet tok form. Kvinner kunne ikke drepe som menn. Det var en av grunnene til at de burde styre verden.

Jobben hennes i Vektor hadde det siste året dreid seg mest om Mir 2000, arrangementet som skulle gi de svensk-russiske relasjonene en kickstart i det nye årtusenet, med fokus på utdanning, miljø og kultur. Pashie hadde stått for kontakten med den russiske ambassaden og Utenriksdepartementet. Hun hadde også forelest for barna på den russiske skolen da de lagde deler av utstillingen som skulle finne sted på Stockholm turistsenter, kvelden før innvielsen i Kungsträdgården. En uke igjen. Hun hadde allerede valgt ut kjolen hun skulle ha på seg. Prosjektet var blitt kalt babyen hennes.

Et uheldig ordvalg.

Hun åpnet døra til badet, lot den svarte og røde morgenkåpen falle ned på badegulvet. I bare trusa betraktet hun seg selv i det store speilet, fra livet og opp. Hun hadde klart det hun hadde fått beskjed om, og var ikke så spinkel lenger. Faktum var at hun likte at hun hadde blitt litt mer lubben, det framhevet kvinneligheten hennes, og hun visste at Max likte det.

Sjamanens ord klang i hodet.

«Ikke døm ham. En sjels vilje er ikke lett å tyde.»

Hun åpnet baderomsskapet og så på arsenalet av firkantete pappkartonger med pillebrett og plastbokser.

Alt var naturvitenskap i Sverige. Det var en av de største forskjellene på livet i Stockholm og oppveksten i den fattige byen ved Svartehavskysten. Stockholm var en pulserende hovedstad som vokste for hvert år og ble drevet av høyteknologi, ingeniørmirakler og en overdreven tro på systemene og statistikkene.

Etter at hun og Max hadde bestemt seg for å få hjelp med å skape det barnet hun lengtet etter, var hun blitt redusert til et nummer, en kode i et datasystem av journaler, der behandlingen og utviklingen hennes helt og holdent ble styrt av statistikken. Ingen spurte henne hvordan hun egentlig hadde det. Ingenting av det hun sa om opplevelsene eller følelsene sine, påvirket legenes beslutninger. Hun hadde hørt analysen, memorert den, som hun gjorde med alt annet. Å bli redusert til et vitenskapelig objekt var ikke noe for henne. Det var det ikke for noen kvinne.

Hun vasket hendene nøye med varmt vann og såpe. Deretter plukket hun ut det hun trengte og satte seg på dolokket. Bevegelsen hadde vært litt for brå, og den velkjente, vage smerten strømmet opp fra magen. Hun rettet ryggen, tok noen dype åndedrag mens det avtok. Etterpå følte hun seg tung. Det kom antagelig av væskebalansen.

Ifølge legene hadde hun ikke HIV, men hepatitt B-prøven hadde ikke kommet tilbake ennå.

Hun foldet ut den lille duken i fanget, brøt ampullen og dro væsken opp i sprøyta. Deretter helte hun pulver i en skje, sprutet ut væsken sånn at pulveret løste seg opp, og dro alt opp i sprøyta. Hun byttet til en tynnere nål, presset ut luftboblene, klemte sammen huden like under navlen og stakk vinkelrett inn mot valken.

Sånn så livet hennes ut nå. Sprøyter hver dag, som en narkoman.

Hun lukket øynene og lente seg tilbake. Det kalde porselenet i toalettet iste mot huden. Hun hørte en dempet lyd fra gulvet, åpnet øynene og kikket ned på morgenkåpen. Det blinket i den ene lomma. Mobilen. Stillheten og trøttheten skylte over henne. Forsterket følelsen av skuffelse over seg selv.

Hun trøstet seg med det eneste som legene og sjamanen hadde vært enige om.

Ingen er perfekt.
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Sofia Karlsson kjørte Volvoen på den svingete Simpnäsvägen ned mot Skeppsmyra på Björkö. Det hadde aldri vært noen diskusjon om hvorvidt hun skulle ha med seg noen. Ingen hadde engang brydd seg om å snakke med henne om det. Kanskje fordi de visste at det ikke hadde noen hensikt.

Helt siden Sofia kom til Rikskrim fra norrmalmspolitiet, hadde hun levd med myten om seg selv. At hun var en ensom ulv. Hun gjorde ikke noe for å motbevise det.

Roslagen var ukjent terreng for henne. Hun hadde en gang vært sammen med en gutt som foreslo en romantisk helg i Grisslehamn, det var første og siste gang. Hun hadde blitt på hotellet i Grisslehamn i tre kvarter, forlatt gutten i hotellets spaavdeling uten å ta farvel og hoppet på en buss tilbake til Stockholm.

Nå, i roen bak rattet, med Oscar Petersons musikk i ørene, så hun sjarmen. Roslagen var vel ok så lenge man fikk oppleve stedet gjennom et bilvindu. Hun passerte hestegårder og viker. Bakkeby-lignende bebyggelse med rødmalte vegger, hvite karmer og grønne og brune dører. Faren hennes hadde lært henne at den grønnfargen kaltes jegergrønn, og at den lysebrune som dekket mange låvedører, var Roslagsmahogni: en blanding av tjære, kokt linolje og terpentin.

På enkelte steder var Simpnäsvägen så smal at det nesten ikke var plass til bilen hennes. Hun lurte på hva hun skulle gjøre hvis hun møtte noen på veien, og hvordan en gjerningsmann kunne flykte i høy fart på denne veien uten å vekke oppmerksomhet. Hvordan kunne man velge å bo her ute permanent?

Hun hadde fått saken tidlig i morges. Sjefen hennes, Per Carpelan, hadde ringt hjem til henne og gitt henne en kort oppsummering av det brutale drapet. Han var selv blitt oppringt av statssekretær Tomas Schiller fra Justisdepartementet. Schiller var så engasjert at Per Carpelan omtalte ham som sin nye, midlertidige sjef.

At Schiller, og dermed regjeringen, var pågående, gjorde at dette fikk topp prioritet, saken måtte løses før mediene kastet seg over den. Det fantes en del markører på liket – det var det underlige ordet Per Carpelan hadde brukt – noe som var «jævla bekymringsfullt». Men de skulle ikke legge så mye vekt på det, fordi det ville «sette i gang en jævla masse teorier». Drapssaker ble løst med konkrete beviser, og de kom som regel fra sporene som er etterlatt på åstedet.

«Bruk dine enorme kunnskaper om grundig politietterforskningsarbeid. Legg spekulasjonene til side.»

Det var norrtäljepolitiet som hadde tatt kontakt og bedt om hjelp. Dessverre hadde et eller annet lyst hode ringt Säpo, fordi mannen de fant hadde hatt personbeskyttelse en gang i tiden, og det var begynnelsen på kaoset sjefene nå kjempet med. Carpelan trodde det var derfor Justisdepartementet og Schiller var blitt involvert. Hadde det ikke vært for det feiltrinnet, kunne de kanskje begynt å jobbe med saken uten en masse forstyrrende elementer.

Rotta på repet. Hun var rotta på bunnen av kloakken. Det var hun vant til, og hadde ikke noe imot det. Det var der hun gjorde nytte for seg. Men hvem holdt i enden av det repet? Hun misunte ikke dem som satt i maktens korridorer i Stockholm. Selv et regnfullt Roslagen var bedre enn det.

Det var uvanlig at lokalpoliti ba om hjelp så raskt. Men Sofia trodde hun skjønte hvorfor, det var fare for stor medieoppmerksomhet. Bare en times tid etter samtalen med Carpelan hadde hun blitt varslet om at TV-nyhetene var på vei.

Offeret var ikke hvem som helst, men en høytstående embetsmann. En person som gjennom sine år i embetet hadde mottatt trusler fra forskjellige hold. Men trusselbildet mot ham var borte, ifølge sikkerhetspolitiets vurdering. Dette med markørene på liket var sikkert det som lokket nyhetsredaksjonene mest. Sofia hadde fått følelsen av at sjefen visste mer enn han fortalte, men det var hun vant til. Hun bestemte seg for at grunnen til det var at han, som den gode sjefen han var, ville at hun skulle danne seg sin egen oppfatning.

Hun svingte inn mot Skeppsmyra bygdetun, en stor falurød låve som lignet hundre andre hun hadde passert på veien. Ikke langt fra der hun parkerte bilen, sto det et håndmalt skilt på en skigard: Roslagsauksjon fredag 11. august kl. 17–20.

Store, grå skyer seilte over himmelen. De var tunge, så det ville antagelig bli mer regn. Politifolkene fra Norrtälje hadde sperret av området med det blå og hvite sperrebåndet. To teknikere gikk rundt og sikret skoavtrykk på den leirete, opptråkkete gangveien som førte til inngangen til bygningen. Det måtte ha regnet noe voldsomt her. Sofia hadde som vanlig på seg sine hvite Adidas Stan Smith. Feil sko til denne jobben.

Hun ble møtt av Filip Eriksson fra norrtäljepolitiet, ansvarlig på stedet. Filip redegjorde for hva de visste foreløpig. En halv time inn i auksjonen hadde de kommet til objekt fjorten i katalogen, en gammel svensk brudekiste. Da auksjonarius åpnet kisten, gikk det et sus gjennom publikum. Så brøt panikken ut.

Kisten sto lent mot en bukk sånn at publikum kunne se inn i den. Ved siden av sto podiet der auksjonarius hadde stått, og bakenfor var det flere bord med en masse objekter, store og små, som ikke rakk å gå under klubba. Kisten og de andre gjenstandene var opplyst av solskinnet som strømmet inn gjennom det store sprossevinduet. Støvpartikler svevde vektløst over dem under det høye taket. Sofia lurte på om lokalet var bygd for å være en frikirke eller et forsamlingslokale for den lokale avholdsbevegelsen.

Sofia betraktet skuet på avstand. Følelsen av religiøsitet eller ritual vokste i henne jo lenger hun så. Om følelsen kom av det bestialske arrangementet i kisten eller om den sivet ut fra de nakne veggene, kunne hun ikke sette fingeren på. Men det hele føltes som en begravelsesscene, eller rett og slett en offerscene. I kisten lå det en død mann. Det første hun tenkte, var at den ikke var stor nok til en voksen mann.

Noen ville lage en scene, det var helt klart. Dette dreide seg ikke om en gjerningsmann som ville skjule handlingene sine, snarere en som ville fortelle noe. Spørsmålet var hva.

«Hva vet vi om offeret?» sa Sofia.

«Claes Callmér, født i 1942, ble altså femtiåtte år gammel. Administrerende direktør i Migrationsverket.»

Sofia nikket. Filip hadde oversikt og gikk rett på det vesentlige. Sjefen for Migrationsverket, Sveriges svar på UDI. Ikke rart at mediene hadde tent på saken.

«Kisten?» sa Sofia.

«Ble innlevert av en eldre mann som bor i nærheten. Han har i sin tur kjøpt den på auksjon for elleve år siden, den gang i Östhammar-traktene. Vi har avhørt ham, men så vidt vi kan bedømme, fins det ingen forbindelse til ham. Han leverte den inn her for to uker siden.»

«Hvem tipset journalisten?»

«En ung kar tok et bilde og sendte det til henne. Han er ikke mer enn sytten, og angrer veldig.»

Filip trakk på skuldrene, det var ikke mye de kunne gjøre med den saken. Sofia visste at sjefene hennes ville prøve å få TV-nyhetene til å vente en dag, men så snart de fikk greie på at andre visste om drapet, ville de sende klippet.

Hun vendte blikket mot kisten igjen.

«Har dere undersøkt liket?»

«Nei, vi har ikke flyttet på liket eller forandret stillingen, teknikerne sier at en rettsmedisiner …»

«Kom, vi går nærmere.»

Filip tok opp et lommetørkle og la det for nesen. Offeret måtte ha dødd tett innpå auksjonen, ellers ville folk ha reagert på stanken. Publikum hadde sittet her i en halvtime før kisten ble vist fram.

Da de sto rett foran offeret, så Sofia først kun på kisten. Den så gammel ut, men hun var ingen ekspert på antikviteter. På innsiden var det blomstermønstre og symboler som båter, soler og andre ting, håndmalt i lyseblått, lilla og rosa. Treverket var slitt. Lokket var drøyt to centimeter tykt. Kisten kunne ikke være mer enn en meter og tretti centimeter lang.

Til slutt så hun på ham. I hvert fall overkroppen. I høyde med hoftebeinet til Claes Callmér gikk det et kutt med ujevne kanter. Sofia antok at underkroppen ikke var funnet, og heller ikke ville bli det. Hun så nærmere på kuttet. Hvis det var en eller annen form for sverd som hadde delt ham på midten, må det ha vært sløvt. Det så nesten ut som om han var revet i to. Under kuttet trengte det fram en skarp lukt av forråtnelse. Armene lå brettet inn under ham, sånn at kroppen skulle få plass i kisten. Hvorfor ikke kappe av armene også, når man først var i gang? Hun undertrykte impulsen til å ta tak i kroppen og snu på den så hun kunne se hendene; hun visste nemlig at teknikerne ville klage og si at hun gjorde etterforskningen vanskeligere hvis hun gjorde det.

Blikket gikk videre til den dødes hode, ble trukket rett mot det som sjefen hennes hadde snakket så alvorlig om. Det var slike markører man nødig ville finne på et drapsoffer.

Scenen foran henne lignet ikke noe hun hadde sett før. Hun kunne ikke slippe tanken på at dette dreide seg om et slags ritual. Et parteringsdrap som ville fortelle noe. Men hva? Og til hvem?

På halsen til Claes Callmér, like under adamseplet, hadde gjerningsmannen, antagelig med kniv, risset inn et merke som så ut som en speilvendt C.

I pannen var det risset inn et tall.

Tallet ni.


rose180-t.png





cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM








