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In the midnight hour

When you need some power

When your heart is heavy

Steal away, steal away home

I ain’t got long to stay here.

 

AFROAMERIKANSK NEGRO SPIRITUAL


KAPITTEL 1

I august 1954 dro vi på vår første tur uten far, og Stell fikk innviet førerkortet hun hadde laget så mye oppstyr om. Det var bare et lite kort hvor det sto at hun var Estelle Annette Watts, at hun var hvit, hadde nøttebrune øyne og brunt hår. Men det at hun hadde førerkort, gjorde denne turen forskjellig fra alle andre, for om hun ikke hadde hatt det, ville vi aldri ha endt opp på Sallys motell i Claxton i Georgia, hvor vi dro for å kjøpe fruktkaker, men isteden endte med å vrake bilen. Og Mary ville fortsatt ha vært hos oss.

Stell og jeg bar de siste koffertene ut i oppkjørselen. Himmelen lå blå og vidåpen langt der oppe over pileikene som vokser langs Queens Road West, uten noe løfte om regn som kunne mildne heten. Jeg la Marys blomstrede tøyveske i bagasjerommet, og far løftet den ut. «Du skal alltid begynne med det største kolliet.» Han løftet opp den digre kofferten til mor og gryntet. «Hun har pakket som om hun aldri kommer tilbake.» Han heiste den opp i bagasjerommet. «Greit, jenter, hvilken er neste?»

Stell banket lett på kofferten sin med tuppen på skoen, en mokasin i størrelse 35.

«Sånn skal det være.» Far satte kofferten til Stell i bagasjerommet ved siden av mors. Han kikket på bagasjen som fortsatt sto ved bilen og dro hånden gjennom håret, som var fett av brylkrem og svette. «Femogtredve grader, og klokken er ennå ikke ti.» Han tørket ansiktet med lommetørkleet og skjøv på plass brillene med stålinnfatning. Hendene hans var brune etter golfspillingen, tykke og firkantede, med butte fingre. På høyre lillefinger hadde han en ring som hadde tilhørt faren hans – en gullring med flat, rød stein.

Det klinget i kubjellen da Mary lukket kjøkkendøren etter seg. Hun kom nedover gangstien fra baksiden av huset med Davie på hoften. Puddin snublet av sted ved siden av dem, slet med den lille kofferten hun hadde fått til jul.

Far sa til mor: «Ikke la Mary sitte foran.»

«Jeg ville aldri ha gjort noe så tåpelig,» sa mor. «Alle må gå på do en siste gang.»

Stell stilte seg i skyggen fra garasjen. «Jeg må ikke.»

Jeg løp til svalgangen, rørte ved armen til Mary idet jeg passerte henne, lot nettingdøren smelle igjen etter meg. Badet til far luktet av sigaretter og bæsj. Jeg åpnet vinduet med et rykk og satte meg på toalettet hans for å tisse. I helfigurspeilet på innsiden av døren kunne jeg se de fæle hevelsene på lårene. Jeg reiste meg og dro opp capribuksene.

Far var i ferd med å omorganisere bagasjen, fikk ryddet to centimeter til med ledig plass i bagasjerommet. Stell Ann sto ved bilen, skinnende klar i alt fra det silkemyke håret til den gjennomsiktige lipglossen og de blekrosa neglene. Polert på en måte jeg aldri kunne bli.

Det tutet i et bilhorn. Tante Ritas grønne Coupe deVille kom skrensende inn i oppkjørselen vår, stanset ved siden av Packarden. Hun rullet ned vinduet. «Jeg fant piknikkurven.»

«Flott!» sa mor. Så spurte hun: «Får vi plass til den?»

Han stønnet og kikket inn i det overfylte bagasjerommet.

Tante Rita sendte kurven ut gjennom vinduet til mor. «Jeg har pakket tallerkener, glass, bestikk. De som ligger i papirposen, er til Mary.» Hun dempet stemmen. «Det går rykter om Klanen i Georgia.»

Mor rakte far kurven. «Vi klarer oss nok.»

«Det håper jeg.» Tante Rita vinket idet hun kjørte ut av oppkjørselen.

Mor klirret med bilnøklene. «Si ha det til faren din.»

Far klemte Puddin med den ene armen og strakte seg etter Stell med den andre, men hun ble stående stiv og langt unna. Han streifet pannen min med et kyss. «Nå må du være snill, vennen min. Du vet at du er fars lille jente, ikke sant?»

Hodet hans sperret for morgensolen, og jeg kunne ikke se ansiktet hans.

Mary sto i oppkjørselen med Davie i armene. Far stakk fingeren borti magen til Davie. «Si ha det.»

Davie vinket.

«Pass på gutten min for meg,» sa far til Mary.

«Ja, sir.» Mary så ikke på far mens hun snakket.

Vi satte oss inn i bilen alle sammen, mor og Stell Ann foran, og Davie mellom dem i babysetet sitt av lerret. Puddin og jeg satt i baksetet sammen med Mary, som satt bak førersetet, høy og rank, og med det mørke ansiktet allerede fuktig av svette. Hun klappet meg på benet for å si at hun likte å sitte sammen med meg.

Mor hadde krøllet håret og latt det være løst, og det glimtet rødlig og gyllent. Hun rakte meg solhatten sin, skjerfet og hanskene, så jeg kunne legge dem på hattehyllen bak. «Brett sammen hanskene og legg dem under hatten, og så dekker du hatten med skjerfet.» Hun fulgte med på meg i bakspeilet og sørget for at jeg gjorde som hun sa.

Hun startet bilen. «Er alle klare?»

«Klare som egg,» sa jeg. Stell snøftet. Sånne barnslige uttrykk var under hennes verdighet nå som hun var seksten år, var blitt med i Young Life, og var frelst.

Far lente seg inn av vinduet til mor for å kysse henne på kinnet.

«Da sees vi på Pawleys, greit?» Mor bøyde seg for å flytte på vesken, og han kysset henne på skulderen isteden. «Hold dere på veien,» sa han.

Hun satte bilen i revers. Hadde hun merket at han kysset henne på skulderen?

Far vinket fra garasjen, så allerede litt alene ut, og jeg kom til å tenke på hva han hadde sagt til onkel Stamos, storebroren sin. «Mens de er borte skal jeg spille golf hver eneste ettermiddag og drikke meg drita full når jeg vil.» Jeg lurte på hvordan han kom til å føle det når han kom hjem til et tomt hus, ingen som snakket i telefonen, ingen middag i ovnen. Ingen å kjefte på når han ble sint.

Mor svingte ut på Queens Road West, inn i den skyggefulle grønne alleen de tårnende eiketrærne dannet. «Jeg håper det ikke er mye trafikk herfra og ut på motorveien.»

På vei ut av Charlotte passerte vi det offentlige badet, og jeg fikk øye på Richard Daniels som sto på den nye tremeteren, mens en annen tok bomba fra det lave stupebrettet. Ingen kunne stupe som Richard. Neste gang jeg snakket med ham, skulle jeg be ham om å gi meg stupetimer.

Da far og onkel Stamos fikk kontrakten for å bygge de stupebrettene, hadde de sittet krumbøyd i ukevis over blåkopiene som lå spredt utover spisebordet. Digre papirer som luktet av eter og hadde en påtrykt boks med WATTS BETONGKONSTRUKSJONER AS på hver side, med overskriften: CHARLOTTE OFFENTLIGE BAD, og undertittelen: BASSENGKANT. FUNDAMENT FOR TRE METER HØYT STUPEBRETT. FUNDAMENT FOR EN METER HØYT STUPEBRETT.

Far viste meg hvordan jeg skulle lese tegningene. «Du må alltid sjekke målestokken. En tomme kan bety tredve centimeter eller tre meter.» Han holdt papirene flatt for å unngå at de krøllet seg. «Hvis du ikke vet hva målestokken er, kommer du ikke til å skjønne tegningene.» Jeg lærte om blåkopiene mens jeg pustet inn lukten hans av tobakk og Old Spice.

Han likte å lære meg ting. Da jeg gikk i første klasse, ga han meg en liten verktøykasse med malte treverktøy i, noe som mor syntes var latterlig. «Den slags ting er for gutter,» sa hun.

«Jeg har ingen,» hadde far svart. «Ennå.» Han klapset henne på rumpa. «Og jenter trenger å vite foran og bak på en hammer.»

Hvis far ville ha hjelp, grep jeg verktøykassen og løp til ham, men han hadde ikke bedt meg om hjelp på veldig lenge. Tretten år var for gammelt for liksomverktøy.

Puddin vrikket på seg i setet ved siden av meg. «Jeg vil sitte foran når vi kommer til Florida sånn at jeg får se havet først.»

«Det blir ikke før i morgen ettermiddag,» sa jeg til henne.

Hun la hodet på skulderen min. «Jeg kan vente.» Så satte hun seg opp igjen. «Lag flettene mine sånn at jeg ser hollandsk ut. Jeg knyttet de tynne flettene hennes oppå hodet, men jeg visste at de kom til å gli ut, for håret hennes var så fint og tynt.

«Ser jeg hollandsk ut?»

«Du ser ut som Puddingsen med flettene satt opp.» Silkemyke fjon falt ned bak ørene hennes.

Davie begynte å bli urolig, og mor ba Stell sjekke bleien hans. Han var nesten to år, men pottetreningen fungerte ikke, så mor hadde tatt på ham bleier til turen. Stell løftet ham opp fra bilsetet. «Kommer du i det hele tatt til å la meg kjøre?» spurte hun.

«Ja.»

«Bleien hans er fin. Ta ham en stund, du, Mary.» Hun hjalp Davie å klatre over setet. Mary strakte seg ut mot ham, og han strålte mot henne og åpnet armene.

«Når da?» spurte Stell mor.

«Hjemme hos Taylor, men ikke på motorveien. Ikke ennå.»

«Jeg er kvalifisert.» Stell tøyde grensene nå. Mor svarte ikke.

Vi skulle først til Pensacola i Florida for å treffe broren til mor, Taylor Bentley, som var skilt. Fotografiet fra feiringen av vitnemålsutdelingen hans sto i stuen vår i messingramme, tatt da han var enogtyve, kjekk i den hvite uniformen, og med hatten på plass under armen. Da han kastet ut tante Lily, sa en dommer at datteren deres skulle bo hos onkel Taylor. Jeg hadde hørt mor si på telefonen: «Lily Bentley er et ludder.» Ordboken min oppklarte mysteriet såpass at jeg trakk slutningen at tante Lily hadde hatt en affære, et ord som fikk meg til å lengte etter detaljer det virket håpløst å få tak i.

Tidlig på ettermiddagen spiste vi sandwicher med pimientoost i bilen og stoppet på en Esso-stasjon vest for Colombia. Jeg gravde meg gjennom isen i kjølebagen til jeg fikk fatt i en Cola, og stilte meg i solen og helte i meg, selv om mor sa at jeg bare fikk én og at jeg burde spare.

Jeg kikket meg rundt etter Mary og så at hun lukket døren til en utedo bak bensinstasjonen. Hun tok et papirlommetørkle opp av lommen og tørket av hendene. Jeg gikk bort til henne. «Skal du ha noe å drikke?»

Hun ristet på hodet. «Veit ikke når vi kommer tel neste utedo.»

Stell kom gående bort til oss og banket på Colaen sin. «Skal vi leke Reisende?»

«Greit. 25 cent.» Jeg tømte flasken og rapte.

«Herlig. Gjør det der neste gang du ser en søt gutt.»

«Jeg er klar. En, to tre!»

Vi snudde flaskene opp ned. «Charlotte! Jeg vinner!» Jeg elsket å vinne over Stell.

«Atlanta,» sa hun. «Du taper.»

Jeg ropte på mor, som sto ved kjølebagen med en Royal Crown-cola i hånden. «Hva ligger lengst unna, Charlotte eller Atlanta?»

«Atlanta. Hvordan det?»

Jeg klasket en 25 cent-mynt i den utstrakte håndflaten til Stell. Hun gliste fornøyd.

En gammel mann vippet korken av en flaske Seven-Up og løftet den som om han også lekte Reisende. Han myste mot bunnen av flasken, hvor en luftboble var fanget i det tykke glasset, grønn og skinnende i solen. «Den som blåste denna herre må ha hatt hikksjuka,» sa han med pipestemme som sprakk. Da vi satte oss inn i bilen, fortalte jeg alle hva han hadde sagt og om den morsomme måten han pratet på. Bare Mary lo.

Vi dro videre, og Puddin krøllet seg sammen under dunputene vi hadde tatt med, så bare sandalene var synlige. Hun hatet luftavkjøling. Jeg mente det var fordi hun var tynn, at hun ikke hadde nok kjøtt på bena til å holde seg varm.

Jeg prøvde alltid å holde et øye med Puddin, for hun hadde det med å forsvinne før du visste ordet av det. En gang vi var på fjellet, ble hun etterlatt på en bensinstasjon, og vi hadde kjørt over tre mil før vi savnet henne. Jeg var den eneste som merket hvor ofte hun gjemte seg vekk. Mor var ikke engstelig. «Hun er bare fem. Hun er bare seks. Hun er bare syv.»

Buktende varmedis steg opp fra motorveien, og turen var lang og kjedelig, selv om mor pekte ut ting som Georgias statsgrense og ferskentrær tunge av frukt. Vi lekte bokstavleken helt til jeg kom nesten til Z. Mary pekte på en kalv og hvisket «ung ku», som jeg kunne bruke til U. Stell sa at det var urettferdig, og mor ville ikke avgjøre det, så vi sluttet.

I en liten by som het Toccoa fikk jeg øye på skilt i folks forhager: HVER FOR SEG MEN LIKE GODE og SEGREGERING FUNKER, IKKE FIKS DEN.

«Mor, hva tror du de skiltene betyr?»

«Det har med det bråket i Washington å gjøre.» Hun kastet et blikk på Mary i bakspeilet. «Bare glem det, det kommer aldri til å skje i Charlotte.»

«Hva kommer ikke til å skje?»

«Hysj. Jeg vil ikke snakke.»

Mary tok hånden min. Jeg så på de sammenflettede fingrene våre – mine slanke, glatte og bleke; hennes brune med store knoker og tykk hud. På den venstre hånden, som hvilte i fanget hennes, hadde hun en tynn gullring. Vi snakket ikke mye sammen i bilen, og det var sjelden hun sa noe annet enn «Ja, ma’am» eller «Nei, ma’am» eller «Nå får dere holde munn tel mora deres har fått oss ut på motorveien igjen.» Hun og mor hadde ikke hatt stort å si til hverandre på lenge.

Vi sendte Davie frem og tilbake for å unngå at han skulle bli for urolig. Han sovnet på fanget mitt, med hodet på brystet mitt, og det gjorde ikke meg noe at han siklet på trøyen min.

Sør for Atlanta sa mor: «Vi klarer fint å være hos Taylor i løpet av ettermiddagen i morgen.» Det hørtes ut som hun gledet seg. Hun fortalte oss om en småby i nærheten som het Warm Springs. «President Roosevelt dro til Warm Springs på grunn av polioen, og han døde der da Stell og Jubie var små. Jeg tok dere med alle sammen til jernbanestasjonen i Charlotte for å se på begravelsestoget da det passerte.»

Noe viktig hadde hendt meg, og jeg husket det ikke.

«Jenter, Taylor sier at Sarah gleder seg vilt til å treffe dere.» Mor må ha anstrengt seg for å småprate med oss, for hun hadde sjelden noe pent å si om niesen, som hun en gang hadde beskrevet som fisefin. Men Sarah var den eneste kusinen jeg hadde, og hun var ikke spesielt glad i Stell, så jeg gledet meg til å se henne igjen. I det siste brevet hennes hadde hun skrevet at når jeg kom, kunne vi dra og sole oss, bare vi to. Hun skrev aldri noe om at moren hennes var borte, og jeg var ikke sikker på om jeg burde spørre. Jeg husket tante Lily som eksotisk, en brunette med tykt hår som falt tungt mot skuldrene, knallrosa tånegler og sølvgrå, høyhælte slingback-sko. Hun var den eneste moren jeg visste om som hadde oppkalt datteren etter en filmstjerne – Sarah Dolores. Mor sa at hun gjorde det fordi folk sa til Lily at hun lignet på Dolores del Rio. Hvordan gikk det med Sarah nå som hun bodde sammen med bare faren? Jeg kunne ikke forestille meg far lage middag til oss eller være misfornøyd med antrekket vi hadde valgt ut til å ha på oss på skolen eller skrive handleliste. Kanskje onkel Taylor hadde ansatt en jente til å gjøre alt det der.

Rundt klokken halv syv begynte magen min å rumle, og mor ba Stell om å finne frem papirposen under setet. «Det er Lance-kjeks der, en pakke til hver, og epler. Det holder oss gående en stund til. Jeg vil unngå middagsrushet.»

Den var over åtte da vi stanset, og trærne kastet lange skygger over veien. Vi stanset på parkeringsplassen utenfor en restaurant, og mor vred på bakspeilet for å se på seg selv. «Jubie, gjør plass så Mary kan skifte på Davie.»

Davie begynte å sutre da Mary satte ham ned. «Nå skal vi få i deg litt middag,» trallet hun. «Lille venn, nå må du ikke gråte.»

Mor la på ny leppestift og pudret nesen.

Det føltes som om jeg hadde sittet stille bestandig. Selv med luftavkjølingen på, var lårene blitt klamme mot setet og fikk hevelsene til å svi. Jeg bestemte for at uansett hva som skjedde, ville jeg ikke sitte med ett ben på hver side av midtkonsollen igjen. Mor hadde påpekt mange ganger at jeg trengte mer plass til bena enn de fleste voksne menn. Stell hadde utseendet, men jeg hadde høyden.

Mor tok Davie ut av armene til Mary. «Noe spesielt du vil ha til middag?»

«Nei, ma’am, jeg tar hva som helst. Og toalettet til kjøkkenhjelpen.»

«Det er sikkert i orden.» Mary satte seg inn i bilen igjen. Jeg kikket meg over skulderen og vinket til henne idet vi gikk inn på restauranten, mor først, med Davie på hoften. Hun stilte seg ved siden av kassen og så seg om til en servitrise ropte «Bare gå og finn dere et bord».

Mennene i restauranten snudde seg etter mor, men hun gikk bare rett bort til det bordet hun ville ha, som om hun var dronningen av England. Jeg syntes det var tåpelig at hun alltid fjonget seg før vi gikk ut av bilen når hun ikke satte pris på oppmerksomheten hun fikk. Tante Rita sa at det var urettferdig at en kvinne som hadde fått fire barn, fortsatt skulle se så bra ut.

Vi satte oss ved det grønne respatexbordet ved vinduet, vendt mot parkeringsplassen hvor Mary ventet. Hver gang vi gikk ut for å spise hjemme, var det mor eller far som bestilte. Denne gangen sa mor: «Vi er på ferie. Dere kan få bestille hva dere vil.»

Stell sa med en gang: «Jeg tar en salat med russisk dressing, grønne bønner, kandiserte gulrøtter og en bakt potet med ekstra smør.»

Jeg leste gjennom alt på den tre sider lange menyen før jeg bestilte spagetti med kjøttboller, som mor nesten aldri laget hjemme, men tallerkenen som ble satt på bordet foran meg hadde noe oransje griseri på seg som så ut som det kom fra en hermetikkboks. Maten til Stell luktet kjempegodt. Det samme gjorde svinekoteletten til mor, som hun bare pirket i. Mens jeg tygde på de seige kjøttbollene, hørte jeg lyden av en bildør som smalt igjen. Jeg kikket ut av vinduet og fikk se mitt eget speilbilde reflektert i glasset, men så fikk jeg øye på Mary som sto ved bilen og strakte seg med armene i været. Jeg var glad mor hadde bestilt fritert kylling til henne, og ikke spagetti og kjøttboller.

Før vi dro, rakte servitrisen oss en fettete papirpose. «Her er maten til piken. Sjefen sier hun kan bruke toalettet bak kjøkkenet.»

Det hang et skilt ved bygrensen til Wickens, Georgia:

NEGRE!

Husk portforbudet!

KUN HVITE

Etter solnedgang!

Far ville likt det skiltet. Jeg håpet at Mary ikke hadde sett det. Hun satt med øynene lukket og hvilte hodet mot seteryggen.

Mor kjørte av og stanset på en parkeringsplass og ba meg om å bli med henne for å høre om de hadde ledige rom. Vi passerte en lawn jockey-statue med et bredt smil, de hvite tennene lyste opp i det svarte ansiktet. Mor sa til mannen i resepsjonen: «Jeg har fire barn og ett av dem er fortsatt veldig liten, og jeg har tatt med meg piken min for å hjelpe til. Vi har ikke noe imot å dele rom med henne, men hun må ha sin egen seng.»

«Kan ikke ha noe av at barna dine sover sammen med henne.» Mannen rørte ved mors hånd. Hun dro den kjapt til seg. Han rynket pannen. «Er et niggerhotell nedi by’n hvor a’ kan bo, og så kan dere andre komme tebakers hit.»

Mor rykket til. Hun brukte aldri det ordet. Hun sa farget eller mørkhudet eller neger. Far sa at hun brukte ordene til å pynte på virkeligheten.

«Nå?» sa mannen.

«Jeg vil ikke at hun skal bo der alene.» Mors stemme var dyp og skarp. Hun forlot kontoret og dro meg etter seg.

Vi fant et sted som ville la Mary bo der, Sleep Inn Motel. Mannen som drev det gikk ut sammen med mor og pekte på en hytte bak kontoret sitt. Han så på Mary som sto ved bilen vår. «Er det piken deres?»

«Ja.»

Han gned seg over munnen. «Hun kan bare låse seg inn selv.»

 

Så snart vi kom inn på rommet, ringte mor til onkel Taylor. «Hei! Vi er i Wickens, Georgia, sør for Atlanta, helt i rute.» Hun sa: «Huff da. Nei da, ikke noe problem. Vi fant et sted hvor hun kunne bo.» Mor lyttet litt. «Jeg kan ikke snakke med ham akkurat nå,» sa hun. Mente hun far? En ny pause fulgte, og så: «Vi sees i morgen, vi gleder oss.»

Etter at jeg hadde tatt på meg pyjamasen, ville jeg gå og se om det gikk bra med Mary. Enda så varmt det var, fikk mor meg til å ta på badekåpen, så jeg skulle være sømmelig kledd. Da jeg kom frem til hytta, ble jeg plutselig sjenert for å banke på. Mary pleide å bo hos oss når mor og far reiste utenbys, men det var hjemme, og jeg hadde aldri noe imot å gå inn i dagligstuen hvor hun sov på sovesofaen. Jeg banket forsiktig på.

«Bare kom inn, Jubie,» ropte Mary.

Jeg åpnet døren inn til det lille rommet. Lyspæren i taket ga ikke mye lys, og rommet føltes varmt og tett, selv om det eneste vinduet i rommet var åpent. Det luktet støv og såpe. Mary satt i den eneste stolen, en stigestol i tre lik den vi hadde hjemme, men med ett ben som var kortere enn de andre, så hun satt litt på skjeve. Det lå en velbrukt hvit bibel i fanget hennes.

«Hvordan visste du at det var meg som kom?»

«Hvem andre skulle komme og besøke meg så seint på kvelden?»

«Kunne ha vært en herremann som kom for å hilse på.»

«Det kunne det.»

Hun hadde på seg en blå nattkjole i chenille og frottétøfler. Hun hadde tatt kammene ut av det rødbrune håret. Jeg hadde hørt mor si at Mary farget håret med henna, og jeg likte at Mary var litt forfengelig.

Hun pekte på sengen. «Bare sett deg ned, jente.»

Jeg satte meg og måtte gripe tak i fotenden for ikke å falle bakover.

«Har du aldri prøvd å ligge på halmmadrass før?» spurte Mary.

Jeg prøvde å finne en måte å sitte på, men sengen trakk meg ned.  Jeg flyttet meg lenger opp og lente ryggen mot sengegjerdet, mens det venstre benet dinglet ned på utsiden. «Hvordan kan du sove i denne greia?»

«Det er det man gjør med en halmmadrass, man sover i den, ikke på den.»

«Hvorfor knirker det sånn hver gang jeg rører meg?»

«Den har tau på undersida, ikke fjærer sånn som du er vant tel.»

«Det ville ha holdt meg våken.» Jeg klasket til en mygg som summet ved øret mitt.

«Går det bra med deg, Jubie?»

«Bortsett fra at jeg er stuet inn sammen med alle de andre, og at sakene våre ligger utover det hele, og her er du, med et helt rom for deg selv.»

«Noen ganger lønner det seg å være svarting.» Hun rugget på den ujevne stolen.

Jeg stakk tåen inn gjennom et hull i filleryen. «Hvor er badet ditt?»

«Hva tror du dette er, et slott for fargede? Det ligger en utedo et stykke bortpå jordet, og der er det mugge og vaskevannsfat.»

«Er det noe vann i den?»

«Sjefen på dette motellet lot meg fylle den fra ei kran ute. Jeg har det bedre enn jeg kunne ha hatt det.»

«Dette rommet har en hyggelig atmosfære.» Jeg snublet i ordet. Jeg hadde ikke sagt det høyt før.

«Enda et nytt ord, altså? Hva betyr det?»

«At rommet ditt gir en god følelse.» Jeg kjempet meg ned fra sengen. «Er det en familiebibel?»

«Den tilhørte bestemora mi. Har datoene våre i seg.»

«Kan jeg få se?»

Hun åpnet bibelen og rakte den til meg. «Vær forsiktig. Den er over sytti år gammel.»

Jeg tok varsomt imot boken. Det sto skrevet datoer for fødsler og dødsfall, bryllup og dåp, med mange ulike håndskrifter. Datoene i Marys bibel gikk mye lenger tilbake enn det Stell hadde ført inn i vår. En innskrift lød: «Mary Constance Culpepper, født 20. september 1906. Giftet seg med Pharr Lincoln Luther 18. mai 1925.»

«Det er deg.»

«Det stemmer. Har fødselsdag snart. Blir åtteogførti.»

Jeg hadde aldri tenkt på hvor gammel hun var. Den karamellfargede huden hennes var glatt. «Jeg visste ikke at du var så gammel.»

Hun kastet hodet bakover og lo, så fortannen med gullfylling ble synlig. «Jeg liker deg bedre og bedre, June Bentley Watts, bedre og bedre.»

Jeg så ned på bibelen igjen. «Ektemannen din døde i en bilulykke, ikke sant?»

«Ja, en kveld på vei hjem fra arbeid. Legen sa det var hjertet hans.»

«Fikk han hjerteinfarkt mens han kjørte?»

«Kan være. Kan aldri vite sikkert.»

«Er det gifteringen din?» Jeg pekte på den venstre hånden hennes.

Hun nikket. «Pharr fikk den inngravert, med våre initialer og dato.»

Jeg rørte ved den neste siden i bibelen. «Har du to brødre og én søster?»

«Jeg har bare den ene broren min igjen nå, så vidt jeg veit. Søstera mi døde da hun fikk det fjerde barnet. Og lillebroren min, han har vi ikke hørt fra på tyve år, han er nok borte nå.» Jeg kunne ikke forestille meg ikke å vite hvor det var blitt av Stell og Puddin og Davie.

«Du var også nest eldst, sånn som meg.»

«Riktig. Mor fikk to som var dødfødte før storesøstera mi, men dem kan man vel ikke regne med.»

Jeg rakte henne bibelen. «Det er best jeg går, så alle kan få lagt seg.» Jeg rørte ved skulderen hennes. «Natta, Mary. Lås døren etter meg.» Jeg hørtes ut som mor.

«Er ikke noen lås på den døra. Hvis det hadde vært det, ville jeg ha brukt den.» Hun hadde åpnet bibelen og så ned i den da jeg gikk.

På rommet vårt sov alle unntatt mor. Hun sto på badet med døren åpen og pusset tennene. Hun hadde satt håret opp for ikke å få koldkremen hun brukte til å rense ansiktet i det, og huden hennes skinte i lyset over vasken. Hun så på meg i speilet. Munnen hennes var full av skum, og hun holdt tannbroen i venstre hånd mens hun pusset med høyre. Hun skylte og spyttet. «Nå må du gå og legge deg, Jubie, og vær stille.» Ordene ble lespet frem gjennom hullet hvor fortannen var borte. Stell hadde fortalt meg at far hadde slått den ut. Mor snakket aldri om det. «Må du tisse før du kryper under dyna?»

«Nei da.» Jeg la badekåpen på fotbrettet på sengen hennes og ble sittende der. Jeg prøvde å la være å se på henne, men det var ikke ofte jeg fikk sjansen til å se henne uten tannen.

«Hva er det?» spurte mor og satte broen tilbake på plass.

«Mary har utedo istedenfor bad, og en sånn vannmugge og vaskevannsfat som tante Rita har i stuen, bare at det som er på rommet til Mary er til å brukes.»

«Jeg betalte mer for den hytta enn jeg gjorde for dette rommet, og den er helt i orden. Kom deg i seng nå.» Mor snudde seg for å skru av lyset mens jeg krøp inn ved siden av Stell.

Jeg lå der i mørket og hørte på familien min som pustet. Noen harket litt, Puddin, eller kanskje mor. Langt borte var det en hund som bjeffet og bjeffet. Jeg lurte på om Mary hørte den.
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