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til Lorna og Naomi


DEL I

London, den 24. juli 1930


1. KAPITTEL

Det var sommeren 1923, den sommeren da jeg hadde avsluttet studiene i Cambridge, og jeg, tross tantes ønske om at jeg skulle vende tilbake til Shropshire, mente at min fremtid lå i hovedstaden, og fikk meg en liten leilighet i Bedford Gardens 14b i Kensington. Jeg husker den nå som den herligste sommer som tenkes kan. Etter at jeg i årevis hadde vært omgitt av studiekamerater, både på skolen og ved Cambridge, var det en sann fryd å være henvist til mitt eget selskap. Jeg koste meg i Londons parker, stillheten i lesesalen på British Museum. Jeg spanderte på meg å rusle rundt hele ettermiddager i gatene i Kensington, mens jeg staket opp fremtidsplanene mine, stanset opp iblant og falt i staver over at her i England, selv midt i en slik storby, kunne man oppleve at slyngplanter og eføy klynget seg til fasadene på flotte hus.

Det var på en slik makelig spasertur jeg ved et rent slumpetreff møtte en gammel skolekamerat, James Osbourne, og da jeg oppdaget at vi var naboer, foreslo jeg at han skulle stikke innom neste gang han kom forbi. På det tidspunkt hadde jeg ennå til gode å ta imot en eneste gjest i boligen, men jeg følte meg trygg da jeg kom med innbydelsen, for jeg hadde valgt husvære med omhu. Husleien var ikke høy, men vertinnen hadde møblert stedet på en smakfull måte som ledet tanken hen på en stille og fredelig viktoriansk fortid. Stuen, som fikk atskillig sol den første halvparten av dagen, rommet både en aldrende sofa og to koselige lenestoler, en antikk skjenk og en eikebokhylle fylt av smuldrende encyklopedier – samtlige ville, det var jeg overbevist om, falle i smak hos enhver gjest. Så å si umiddelbart etter at jeg flyttet inn, hadde jeg dessuten gått bort til Knightsbridge og skaffet meg et teservise i Queen Anne-stil, flere pakker med fine tesorter, og en stor kjeksboks. Så da Osbourne faktisk kom innom en formiddag noen dager senere, kunne jeg diske opp med forfriskningene med en selvsikkerhet som ikke et øyeblikk kunne la ham ane at han var min første gjest.

Det første kvarteret eller så travet Osbourne rastløst rundt i stuen, komplimenterte meg med lokalitetene, kikket på dette og hint, kastet jevnlig blikk ut av vinduet og kom med små utbrudd over ting som foregikk der nede. Til slutt dumpet han ned i sofaen, og vi kunne fortelle hverandre nytt – om oss selv og om de gamle skolekameratene. Jeg husker vi satt en liten stund og diskuterte fagforeningenes virksomhet, før vi kastet oss ut i en lang og morsom debatt om tysk filosofi, hvor vi fikk anledning til å gi hverandre en oppvisning i de intellektuelle ferdighetene vi hadde ervervet ved våre respektive universiteter. Så reiste Osbourne seg og begynte å skritte frem og tilbake igjen, og mens han gjorde det, la han ut om sine ymse planer for fremtiden.

«Jeg har lurt litt på om jeg skulle slå meg på forlagsvirksomhet. Aviser, blader og sånt noe. Faktisk kunne jeg tenke meg å skrive en spalte selv. Om politikk, sosiale spørsmål. Det er, som sagt, om jeg ikke skulle prøve meg på politikken selv. Si meg en ting, Banks, har du virkelig ingen anelse om hva du skal ta deg til? Du vet, det ligger der ute og venter på oss» – han nikket mot vinduet – «noen planer må du vel ha?»

«Jo, det har jeg vel,» sa jeg med et smil. «Jeg har et par ting i tankene. Du skal få høre når den tid kommer.»

«Hva er det du har på lur? Så, ut med språket. Bare vent, jeg skal nok få det ut av deg!»

Men jeg røpet ingenting for ham, og det varte ikke lenge før jeg igjen fikk ham til å drøfte filosofi eller poesi eller noe slikt. Så, ved tolvtiden, kom Osbourne plutselig til å tenke på at han hadde en lunsjavtale i Piccadilly, og begynte å samle sammen sakene sine. Det var idet han skulle til å gå at han snudde seg i døren og sa:

«Det er sant, gamle venn, jeg hadde tenkt å si det til deg. Jeg skal på et stort kalas i kveld. Det er til ære for Leonard Evershott. Den kaksen, du vet. Det er en onkel av meg som holder det. Ganske kort varsel, men jeg lurte på om du hadde lyst til å være med. Jeg mener alvor. Jeg hadde tenkt å svippe innom til deg for lenge siden, det er bare ikke blitt noe av. Det er i Charingworth.»

Da jeg ikke svarte med det samme, tok han et skritt mot meg og sa:

«Jeg tenkte på deg fordi jeg husket det. Jeg husket hvordan du alltid drev ap med meg for at jeg ’hadde forbindelser’. Så, ikke lat som du har glemt det! Du spurte og grov. ’Forbindelser? Hva mener du med forbindelser?’ Og så tenkte jeg som så at her har gode gamle Banks sjansen til å se ’forbindelsene’ med egne øyne.» Så ristet han på hodet, som om et minne dukket frem i ham, og sa: «Du store min, du var litt av en raring på skolen.»

Jeg tror det var da jeg endelig sa ja til hans forslag for kvelden – en kveld som, skal jeg forklare etter hvert, skulle vise seg å bli langt mer betydningsfull for meg enn jeg kunne ane da – og fulgte ham ut uten med en mine å røpe harmen jeg følte over det siste han hadde sagt.

Ergrelsen vokste seg bare sterkere da jeg vel hadde satt meg igjen. Jeg hadde nemlig straks gjettet hva det var Osbourne hadde siktet til. Det stemte at jeg opp gjennom hele skoletiden hadde hørt om Osbourne at han hadde «forbindelser». Det var en talemåte som usvikelig dukket opp når folk snakket om ham, og jeg tror også jeg benyttet den hver gang jeg syntes den var på sin plass. Det var i det hele tatt en forestilling som fascinerte meg, det at han på mystisk vis skulle ha tilknytning til de høyere samfunnssjikt, selv om han ikke så annerledes ut eller oppførte seg noe annerledes enn oss andre. Jeg kan imidlertid ikke tenke meg at jeg «spurte og grov», som han påsto. Sant nok, det var et emne jeg grublet atskillig på da jeg var i fjorten-femtenårsalderen, men Osbourne og jeg hadde ikke stått hverandre særlig nær på skolen, og så vidt jeg kan huske, hadde jeg bare brakt det på bane én gang overfor ham personlig.

Det var en tåkete høstformiddag, og vi to hadde sittet på en lav mur utenfor en landsens kro. Jeg vil tro at vi gikk i niende klasse på den tiden. Vi var blitt sendt ut som anvisere i et terrengløp, og vi satt og ventet på at løperne skulle dukke frem fra tåken på et jorde i nærheten, slik at vi kunne rettlede dem bortover en sølete vei. Vi ventet ingen løpere på en stund ennå, derfor hadde vi pratet om løst og fast. Det var den gangen, det føler jeg meg sikker på, at jeg hadde spurt Osbourne hvordan det hadde seg med «forbindelsene» hans. Osbourne, som tross sitt overstadige temperament var beskjeden av natur, prøvde å vri samtalen over på noe annet. Men jeg ga meg ikke, så til slutt sa han:

«Hold opp, da, Banks. Det er bare tøys, det er ingenting å analysere. Man bare kjenner folk. Man har foreldre, onkler, venner av familien. Jeg skjønner ikke at det skulle være noe å bry hodet med.» Det gikk fort opp for ham hva han hadde sagt, så han snudde seg og klappet meg på armen. «Beklager så mye, kamerat. Det var fryktelig taktløst av meg.»

Denne flausen hadde etter alt å dømme voldt Osbourne mye større kvaler enn meg. Det er faktisk ikke utenkelig at den hadde tynget samvittigheten hans i alle disse årene, så da han spurte om jeg ville være med til Charingworth Club den kvelden, prøvde han på sett og vis å gjøre det godt igjen. Under alle omstendigheter, som sagt, hadde jeg overhodet ikke vært fortørnet den tåkete formiddagen, selv om bemerkningen jo hadde vært flåsete. I grunnen hadde det irritert meg aldri så lite at skolekameratene mine, som ellers alltid var rede til å fleipe med nær sagt enhver annen motgang i livet, alltid ble gravalvorlige når samtalen kom inn på mine manglende foreldre. Faktisk, hvor rart det enn lyder, min mangel på foreldre – ja, på alle nære slektninger i England, bortsett fra tante i Shropshire – hadde for lengst sluttet å gjøre meg særlig brydd. Som jeg ofte fremholdt overfor kameratene mine, på en kostskole som vår hadde vi alle lært å leve uten foreldre, og i så måte var min stilling ikke spesielt enestående. Men når jeg nå ser tilbake på det, virker det sannsynlig at iallfall noe av min fascinasjon for Osbournes «forbindelser» hadde sammenheng med verden bortenfor St Dunstan’s. At jeg med tid og stunder skulle opprette den slags forbindelser selv og komme meg frem i livet, var jeg ikke i tvil om. Men det er mulig jeg trodde jeg kunne lære noe vesentlig av Osbourne, noe om hvordan den slags funket.

Men da jeg for litt siden sa at Osbournes ord idet han forlot leiligheten, hadde fornærmet meg en smule, mente jeg ikke det at han hadde trukket frem at jeg «spurte og grov» den gangen for så mange år siden. Det jeg hadde tatt meg nær av, var vel snarere hans henslengte bemerkning om at jeg hadde vært «en raring på skolen».

Det har da også alltid vært meg en gåte at Osbourne kunne si noe sånt om meg den formiddagen, siden min egen erindring sier meg at jeg passet glatt inn i den engelske skoleverdenen. Ikke engang i de første ukene på St Dunstan’s tror jeg at jeg foretok meg noe som gjorde meg pinlig berørt. Den aller første dagen, for eksempel, kan jeg huske at jeg merket meg en manér mange av guttene hadde når de sto og pratet – at de puttet høyre hånd i en vestlomme og beveget venstre skulder opp og ned i en slags skuldertrekning for å understreke noe de hadde sagt. Jeg husker tydelig at jeg la meg til den maneren den aller første dagen, med så pass drevenhet at ikke en eneste av kameratene syntes det var noe rart eller gjorde narr av meg.

Det var med noe av den samme freidigheten jeg straks fanget opp de andre geberdene deres, talemåter og utbrudd som var populære blant mine jevnaldrende, foruten at jeg fikk tak på de dypere sedvanene og normene som rådet i det nye miljøet. Jeg skjønte iallfall ganske fort at det ikke var verdt at jeg for åpent utbredte meg – som jeg rutinemessig hadde gjort i Shanghai – om de ideene jeg hadde om forbrytelser og hvordan de best skulle oppklares. Det gikk så vidt at det tredje året, da det ble begått en rekke tyverier og hele skolen var ute og lekte detektiver, voktet jeg meg fremdeles vel for å gi mitt besyv med, annet enn rent nominelt. Det var utvilsomt levninger av den samme taktikken som fikk meg til å røpe så lite av «planene» mine for Osbourne den dagen han kom på besøk.

Men tross all min forsiktighet kan jeg huske minst to episoder fra skolen som vitner om at jeg, iallfall en gang iblant, har glemt meg, slik at noen kunne gjette seg til mine ærgjerrige mål. Jeg var selv den gang ute av stand til å gi noen begrunnelse for dem, og jeg er ikke kommet noe nærmere i dag.

Den første av disse episodene fant sted på fjortenårsdagen min. Mine to gode venner den gang, Robert Thornton-Browne og Russell Stanton, hadde tatt meg med til et konditori i landsbyen, og vi hadde kost oss med scones og bløtkake. Det var en regntung lørdagsettermiddag, og alle de andre bordene var opptatt. Følgen var at det med få minutters mellomrom kom regnvåte folk fra landsbyen inn av døren, så seg om og kastet misbilligende blikk i vår retning, som om vi straks burde reise oss og overlate bordet til dem. Men mrs. Jordan, innehaversken, hadde alltid tatt vel imot oss, og siden det var fødselsdagen min den ettermiddagen, syntes vi vi var i vår gode rett når vi opptok det beste bordet borte ved karnappvinduet med utsikt til landsbytorget. Jeg husker ikke stort av det vi snakket om den dagen, men da vi hadde spist oss mette, vekslet de to kameratene mine et blikk, og så stakk Thornton-Browne hånden i ranselen og rakte meg en pakke med gavepapir på.

Idet jeg skulle til å åpne den, merket jeg fort at den var pakket i lag på lag med papir, og vennene mine lo høylytt hver gang jeg fjernet et lag, for straks å møte et nytt. Alt tydet på at jeg ville finne en eller annen vittighet helt på slutten. Det jeg til sist avdekket, var et værbitt skinnetui, og da jeg åpnet den lille låsen og løftet lokket, et forstørrelsesglass.

Jeg har det liggende foran meg nå. Utseendet har forandret seg lite i årenes løp. Det var velbrukt allerede den ettermiddagen. Jeg husker at jeg la merke til det, foruten at det var veldig kraftig, overraskende tungt, og at elfenbensskaftet var oppfliset nedover den ene siden. Jeg oppdaget ikke før senere – man trenger enda et forstørrelsesglass for å lese innskriften – at det var fremstilt i Zürich i 1887.

Min første reaksjon på gaven var en voldsom opprømthet. Jeg snappet det opp, skjøv til side alt papiret som lå utover bordet – jeg innbiller meg at jeg i min begeistring sendte noen ark flagrende ned på gulvet – og begynte straks å prøve det på noen smørklatter som var klint på duken. Jeg ble så oppslukt at jeg bare vagt ble var at vennene mine lo på den overdrevne måten som tilkjennegir at noen driver ap på andres bekostning. Da jeg så opp, endelig litt brydd, hadde de begge trukket seg inn i en usikker taushet. Det var da Thornton-Browne kniste halvhjertet og sa:

«Vi tenkte at siden du skal bli detektiv, ville du ha bruk for et sånt et.»

Jeg summet meg fort og lot som om det hele hadde vært en festlig spøk. Men så innbiller jeg meg at de to vennene mine selv ble i villrede, og resten av tiden på konditoriet fant vi ikke tilbake til den trivelige stemningen.

Som sagt, jeg har forstørrelsesglasset liggende foran meg nå. Jeg brukte det da jeg etterforsket Mannering-saken. Jeg brukte det igjen, ganske nylig, i forbindelse med Trevor Richardson-affæren. Et forstørrelsesglass er kanskje ikke det helt utslagsgivende utstyret som folkemeningen gjør det til, men det er selvsagt et nyttig redskap når man skal innhente enkelte beviser, og jeg antar at jeg ennå en god stund kommer til å ha med meg fødselsdagsgaven fra Robert Thornton-Browne og Russell Stanton. Som jeg nå sitter og stirrer på det, blir jeg slått av følgende tanke: Hvis mine kameraters hensikt faktisk var å erte meg, ja, da kan man nå i høy grad si at spøken rammet dem. Men uheldigvis har jeg nå ingen mulighet for å bringe på det rene hva de hadde i tankene, ei heller hvordan de, tross alle mine forholdsregler, hadde snappet opp de hemmelige planene mine. Stanton, som hadde løyet på alderen for å kunne verve seg, falt i det tredje slaget ved Ypres. Thornton-Browne, har jeg hørt, døde av tuberkulose for to år siden. De to guttene sluttet i alle fall på St Dunstan’s det femte året, og jeg hadde for lengst mistet kontakten med dem på det tidspunkt da jeg fikk høre at de var døde. Jeg husker likevel hvor skuffet jeg var da Thornton-Browne sluttet. Han hadde vært den eneste virkelige vennen jeg hadde fått etter at jeg kom til England, og jeg savnet ham sårt den siste delen av skolegangen ved St Dunstan’s.

Den andre av de to episodene jeg kan komme på, fant sted noen år senere – i nest siste klasse – men minnet om den er ikke så detaljert. Faktisk kan jeg overhodet ikke huske hva som gikk forut for akkurat det øyeblikket. Det jeg har, er en erindring om at jeg gikk inn i et klasseværelse – rom 15 i Old Priory – hvor solen flommet inn gjennom de smale klostervinduene i strimer, og avslørte støvet som hang i luften. Læreren var ennå ikke kommet, men jeg må ha vært litt for sen, for jeg husker at klassekameratene mine allerede satt i klynger på pultene, benkene og vinduskarmene. Jeg skulle til å slå meg sammen med en slik flokk på fem–seks gutter da alle snudde seg mot meg, og jeg skjønte straks at de hadde snakket om meg. Så, før jeg fikk sagt noe, pekte en i flokken, Roger Brenthurst, på meg og bemerket: «Men han er da i korteste laget til å være en Sherlock.»

Noen av dem lo, ikke spesielt uvennlig, og mer var det, så vidt jeg kan huske, ikke. Jeg hørte aldri mer snakk om mine ærgjerrige drømmer om å bli en «Sherlock», men en stund etter dette hadde jeg gått omkring med en murrende bekymring for at hemmeligheten min hadde sivet ut og blitt et diskusjonsemne bak min rygg.

Nødvendigheten av å oppvise en viss forsiktighet når det gjaldt ambisjonene var for øvrig noe jeg hadde fått innprentet allerede før jeg kom til St Dunstan’s. De første ukene i England hadde jeg nemlig vandret mye omkring på grøntområdet i nærheten av tantes hus i Shropshire, og mellom de fuktige bregnene hadde jeg oppført mange av de detektiv-scenarioene som Akira og jeg hadde utarbeidet sammen i Shanghai. Nå da jeg var alene, måtte jeg jo påta meg alle rollene hans også. Dessuten var jeg klar over at de kunne se meg fra huset, så jeg hadde vett til å iscenesette dramaene med beherskede bevegelser, og mumlet replikkene mine hviskende – i skarp motsetning til den uhemmede stilen som Akira og jeg hadde lagt oss til.

Disse forholdsreglene hadde imidlertid vist seg å være utilstrekkelige. En morgen overhørte jeg, fra det lille kvistrommet jeg hadde fått, tantes samtale med noen venner nede i stuen. Det som først hadde vakt min nysgjerrighet, var at de plutselig senket stemmen, og jeg snek meg ut på trappeavsatsen og lente meg over gelenderet.

«Han er borte i timevis,» kunne jeg høre henne si. «Det kan umulig være sunt for en gutt på hans alder å være oppslukt av sin egen verden på den måten. Han må begynne å se fremover.»

«Men det er vel ikke annet å vente,» sa noen. «Etter alt det som er skjedd med ham.»

«Han har ingenting å tjene på grublerier,» sa tante. «Han er vel forsørget, og i så måte har han vært heldig. Det er på tide at han ser fremover. Jeg akter å sette en stopper for all denne innadvendtheten.»

Fra den dagen sluttet jeg å gå ut på området, og jeg sørget for å hindre ytterligere utslag av «innadvendthet». Men den gangen var jeg fremdeles svært ung, og om kveldene, når jeg lå på kvistværelset og hørte det knirke i gulvplankene der tante gikk rundt i huset og trakk opp klokkene og så til kattene sine, iscenesatte jeg ofte igjen, i fantasien, alle de gamle detektivdramaene våre, akkurat på samme måte som Akira og jeg alltid hadde gjort.

Men la meg vende tilbake til den sommerdagen Osbourne besøkte meg i leiligheten i Kensington. Jeg vil ikke gi inntrykk av at denne bemerkningen hans, at jeg skulle ha vært «en raring», opptok meg mer enn noen øyeblikk. Jeg gikk selv ut, ikke lenge etter Osbourne, i ganske godt humør, og snart var jeg i St James’s Park, hvor jeg spaserte omkring mellom blomsterbedene og ble mer og mer spent på kvelden som lå foran meg.

Når jeg nå igjen tenker på den ettermiddagen, slår det meg at jeg hadde god grunn til å kjenne meg litt nervøs, og det er helt typisk for den tåpelige arrogansen som styrte meg gjennom de første dagene i London, at jeg ikke gjorde det. Jeg var selvsagt klar over at denne kvelden ville utspille seg på et helt annet plan enn noe jeg hadde opplevd ved universitetet. Dessuten kunne jeg fort støte på skikker som jeg foreløpig var ukjent med. Men jeg følte meg sikker på at jeg, ved å ta i bruk min sedvanlige årvåkenhet, kunne klare eventuelle vanskeligheter, og i det hele tatt skille meg bra fra det. Det som bekymret meg der jeg slentret omkring i parken, var av en ganske annen art. Da Osbourne nevnte «forbindelser», hadde jeg straks formodet at de innbefattet noen av tidens ledende detektiver. Jeg innbiller meg at jeg brukte en god del av ettermiddagen på å tenke ut presis hva jeg skulle si om jeg ble presentert for Matlock Stevenson, eller kanskje til og med professor Charleville. Jeg øvde om og om igjen på hvordan jeg skulle – beskjedent, men med en viss verdighet – skissere mine ærgjerrige mål, og jeg forestilte meg at den ene eller andre av dem kunne fatte en faderlig interesse for meg og gi meg alle mulige råd og innstendig anmode meg om å komme til ham og be om veiledning i fremtiden.

Kvelden ble naturligvis en gedigen skuffelse – selv om den, som man straks skal se, skulle vise seg å bli særdeles betydningsfull av helt andre grunner. Det jeg ikke visste på dette tidspunkt, var at detektiver i dette landet helst ikke deltar ved selskapelige tilstelninger. Det er ikke fordi de ikke blir invitert. Mine egne erfaringer fra den senere tid skulle vitne om at de fasjonable kretser alltid bestreber seg på å rekruttere tidens berømte detektiver. Det er bare det at de samme personene gjerne er seriøse, ofte innesluttede personer som går fullt og helt opp i arbeidet og er lite lystne på å omgås hverandre, enn si delta i selskapslivet i sin alminnelighet.

Som sagt, dette var ikke noe jeg hadde forståelse for da jeg kom til Charingworth Club den kvelden og fulgte Osbournes eksempel og hilste muntert på den overdådig uniformerte dørvakten. Men jeg ble revet ut av villfarelsen bare noen øyeblikk etter at vi trådte inn i det fullpakkede rommet i annen etasje. Jeg vet ikke helt hvordan det gikk til – for jeg hadde ikke rukket å bringe på det rene hvem noen av de tilstedeværende var – men en slags intuitiv åpenbaring feide over meg og fikk meg til å føle min tidligere spente forventning som tvers igjennom tåpelig. Plutselig forekom det meg ufattelig at jeg hadde ventet å finne Matlock Stevenson eller professor Charleville i fortrolig omgang med de finansfolkene og ministrene som jeg skjønte jeg var omgitt av. Jeg ble så befippet over denne mangelen på samsvar mellom evenementet jeg var kommet til og det jeg hadde gått og tenkt på hele ettermiddagen, at all min utvungenhet, iallfall foreløpig, var som blåst bort, og en halvtimes tid kunne jeg til min store gremmelse ikke få meg til å vike fra Osbournes side.

Jeg er sikker på at det er nettopp denne oppspiltheten som er forklaringen på at jeg, når jeg nå tenker tilbake på den kvelden, ser så mange ting i et overdrevent eller unaturlig lys. For eksempel, når jeg nå prøver å se for meg rommet, er det uforklarlig mørkt, til tross for vegglampene, de levende lysene på bordene, lysekronene over oss – ikke noe av alt dette kan rå med det altomsluttende mørket. Gulvteppet er svært tykt, så når man skal gå rundt i rommet, må man slepe på bena, og rundt om på alle kanter gjør grånende menn i svarte jakker nettopp det, noen av dem skyter til og med skuldrene frem, som om de gikk mot en storm. Også servitørene, med sølvbrettene sine, luter seg mot samtalene i besynderlige vinkler. Det er så å si ikke damer til stede, og de man kan se, virker underlig selvutslettende og smelter nesten umiddelbart bort fra synsfeltet bak skogen av svarte smokinger.

Som sagt, jeg er sikker på at disse inntrykkene ikke er presise, men det er slik kvelden har preget seg inn i meg. Jeg husker at jeg sto der stiv og klossete, nippet og nippet til glasset mitt, mens Osbourne pratet vennskapelig med den ene gjesten etter den andre, de fleste drøyt tredve år eldre enn oss. Jeg gjorde et par forsøk på å blande meg i samtalen, men stemmen min lød påfallende barnslig, og de fleste samtalene dreide seg uansett om mennesker eller spørsmål som jeg ikke visste noen ting om.

Etter en stund ble jeg rasende – på meg selv, på Osbourne, på hele opplegget. Jeg mente at jeg var i min fulle rett når jeg foraktet menneskene rundt meg, at de for størstedelen var griske og egennyttige, blottet for enhver idealisme eller forpliktelser overfor samfunnet som helhet. Det var dette raseriet som drev meg da jeg omsider greide å rive meg løs fra Osbourne og vandre gjennom mørket til en annen del av rommet.

Jeg kom inn i et område som var opplyst av en matt dam av lys fra en liten vegglampe. Trengselen var mindre her, og jeg la merke til en sølvhåret mann på rundt de sytti, som sto og røykte med ryggen til rommet. Det varte et øyeblikk før jeg skjønte at han stirret inn i et speil, og imens hadde han merket at jeg så på ham. Jeg skulle til å ile videre da han sa, uten å snu seg:

«Og De hygger Dem?»

«Jo da,» sa jeg med en liten latter. «Mange takk. Ja, en strålende tilstelning.»

«Men litt bortkommen, hva?»

Jeg nølte, så lo jeg igjen. «Kanskje litt. Jo.»

Den sølvhårede mannen snudde seg og så inngående på meg. Så sa han: «Hvis De vil, kan jeg fortelle hvem noen av disse menneskene er. Hvis det så er noen De har et særskilt ønske om å snakke med, skal jeg ta Dem med og presentere Dem. Hva sier De til det?»

«Det ville være meget vennlig. Virkelig meget vennlig.»

«Godt.»

Han tok et skritt nærmere og mønstret det som var synlig for oss. Så bøyde han seg mot meg og begynte å peke ut den ene kjente skikkelsen etter den andre. Selv når navnet var et av de helt store, husket han på å legge til for min skyld «finansmannen», «komponisten» eller hva det nå var. Med de mindre velkjente ga han et detaljert resymé av vedkommendes karriere og grunnen til at han var så betydningsfull. Jeg tror han var i gang med å fortelle om en prest som sto like i nærheten av oss, da han brått tidde og sa:

«Ah. Jeg ser at oppmerksomheten er på vidvanke.»

«Jeg beklager så meget …»

«Helt i orden. Ganske naturlig, tross alt. En ung mann som Dem.»

«Jeg forsikrer Dem at … »

«Det behøves ingen unnskyldning.» Han lo litt og dultet til armen min. «De syns hun er pen, hva?»

Jeg visste ikke helt hva jeg skulle svare. Jeg kunne ikke godt nekte for at jeg hadde latt meg distrahere av den unge damen noen meter til venstre for oss, hun som nettopp da sto og konverserte to middelaldrende menn. Men la det være sagt, den første gangen jeg så henne, syntes jeg ikke hun var så pen at det gjorde noe. Det kan sågar tenkes at jeg på en eller annen måte fornemmet, der og da, første gang blikket mitt falt på henne, de egenskapene som jeg siden har skjønt er en så vesentlig del av henne. Det jeg så, var en liten, ganske alveaktig ung kvinne med mørkt, skulderlangt hår. Selv om hun i det øyeblikket åpenbart bestrebet seg på å bedåre mennene hun snakket med, kunne jeg se noe ved smilet hennes som på et blunk kunne slå om til et hånflir. Hun krummet skuldrene aldri så lite, som en rovfugl, og holdningen antydet intriger. Fremfor alt merket jeg meg noe særegent ved øynene – en slags strenghet, noe smålig kravfullt – og nå, når jeg ser tilbake på det, skjønner jeg at det var det som mest av alt fikk meg til å stirre så fjetret på henne den kvelden.

Så, mens vi begge ennå sto og så på henne, kastet hun et blikk på oss, og da hun kjente igjen ham jeg var sammen med, sendte hun ham et fort, kaldt smil. Den sølvhårede mannen hilste og bukket ærbødig.

«En bedårende ung dame,» mumlet han idet han geleidet meg bort derfra. «Men det har ingen hensikt at en kar som Dem skal kaste bort tiden på å beile til henne. Ta det ikke ille opp, men De ser ut som et anstendig menneske. Men altså, det der er miss Hemmings. Miss Sarah Hemmings.»

Navnet sa meg ingenting. Men mens min cicerone tidligere hadde vært så geskjeftig og forsynt meg med bakgrunnsstoff om alle han hadde pekt ut for meg, ytret han navnet på denne kvinnen i helt klar forventning om at jeg kjente det fra før. Det var derfor jeg nikket og sa:

«Jaså, så det er altså miss Hemmings.»

Herren stanset opp igjen og speidet ut over rommet fra vårt nye utkikkssted.

«La meg nå se. Jeg vil anta at De ser etter noen som kan hjelpe Dem litt frem her i livet. Stemmer? Greit nok. Ikke fritt for at jeg spilte det spillet selv i min ungdom. La meg nå se. Hvem har vi her?» Så snudde han seg brått mot meg og spurte: «Hva var det nå De sa at De ønsket å bli her i livet?»

På det daværende tidspunkt hadde jeg jo ikke fortalt ham noen ting. Men nå, etter et øyeblikks betenkning, svarte jeg bare:

«Detektiv.»

«Detektiv? Hmm.» Han fortsatte å se seg forskende om i rommet. «De mener … politimann?»

«Snarere privat rådgiver.»

Han nikket. «Naturligvis, naturligvis.» Han fortsatte å patte på sigaren, hensunket i dype tanker. Så sa han: «De skulle vel ikke være interessert i museer? Han der borte, har kjent ham i årevis. Museer. Hodeskaller, levninger, den type ting. Ikke interessert? Tenkte meg det.» Han så seg igjen forskende om, strakte iblant hals for å se noen. «Selvfølgelig,» sa han til slutt, «det er mange unge menn som drømmer om å bli detektiv. Formodentlig gjorde jeg det selv, i mine mer fantasifulle stunder. Man føler seg så idealistisk i Deres alder. Trakter etter å bli dagens store detektiv. Utrydde all ondskap i verden helt alene. Prisverdig. Men egentlig, unge mann, kan det være kjekt å ha, hva skal jeg si, en del andre strenger å spille på. For om ett år eller to – ta det ikke fornærmelig opp – men ganske snart vil De begynne å se ganske annerledes på det. Er De interessert i møbler? Jeg spør bare fordi den som står der borte, er ingen ringere enn Hamish Robertson.»

«Med respekt å melde, de ambisjonene jeg nettopp betrodde Dem, kan neppe kalles et øyeblikks luner. Det er et kall jeg har følt hele livet.»

«Hele livet? Men hvor gammel er De? Enogtyve? Toogtyve? Jeg bør kanskje ikke ta motet fra Dem. For hvis våre unge menn ikke nærer idealistiske forestillinger av det slaget, hvem skulle da gjøre det? Og jeg antar, unge mann, at De mener at dagens verden er et mye ondere sted enn den var for tredve år siden, ikke sant? At sivilisasjonen står på avgrunnens rand og alt det der?»

«Ganske riktig,» sa jeg mutt, «jeg tror faktisk det forholder seg slik.»

«Jeg kan huske at jeg også gjorde det.» Plutselig hadde spydigheten hans veket plassen for en vennligere tone, og jeg syntes faktisk jeg så at han fikk tårer i øynene. «Hva tror De det kan skyldes, unge mann? Blir verden virkelig stadig ondere? Er Homo sapiens i ferd med å degenerere som art?»

«Sannelig om jeg vet,» svarte jeg, mildere denne gangen.

«Det eneste jeg kan si, er at for en objektiv iakttager synes den moderne forbryteren å bli mer og mer utspekulert. Han er blitt ærgjerrigere, dristigere, og vitenskapen har stilt et helt nytt arsenal av sinnrike redskaper til hans rådighet.»

«Ja vel. Og uten begavede unge menn som Dem ved vår side, ser fremtiden dyster ut, hva?» Han ristet bedrøvet på hodet. «De er kanskje inne på noe der. Det er så altfor enkelt for en gammel knark å harselere. De har kanskje rett, unge mann. Kanskje vi har latt tingene skure for lenge. Ah.»

Den sølvhårede mannen bukket igjen idet Sarah Hemmings kom svevende forbi oss. Hun beveget seg gjennom mylderet med en hovmodig eleganse, og blikket gikk fra høyre til venstre på jakt – forekom det meg – etter noen som var verdig hennes nærvær. Da hun la merke til ham jeg sto sammen med, sendte hun ham det samme forte smilet som før, men saktnet ikke farten. Et eneste sekund falt blikket hennes på meg, men nesten momentant – før jeg rakk så mye som å smile – hadde hun avferdiget meg og stilet i retning av noen hun hadde oppdaget i den andre enden av rommet.

Senere den kvelden, da Osbourne og jeg satt sammen i en drosje på vei tilbake til Kensington, prøvde jeg å finne ut noe mer om Sarah Hemmings. Osbourne var, tross alle bestrebelser på å foregi at han hadde kjedet seg grundig hele kvelden, godt fornøyd med seg selv og ivrig etter å gjøre mer utførlig rede for alle samtalene han hadde ført med innflytelsesrike personer. Det var ikke lett å lede ham inn på temaet miss Hemmings uten å virke urimelig nysgjerrig. Omsider fikk jeg ham imidlertid til å si:

«Miss Hemmings? Å ja, hun. Var forlovet med Herriot-Lewis en gang. Han dirigenten du vet. Så var det han ga den Schubert-konserten i Albert Hall i fjor høst. Du husker vel den monumentale fiaskoen?»

Da jeg måtte bekjenne min uvitenhet, fortsatte Osbourne:

«Det suste ikke direkte stoler gjennom luften, men jeg tror nesten det ville ha gjort det om de ikke hadde vært festet til gulvet. Den fyren i The Times omtalte forestillingen som ’den rene parodi’. Eller sa han ’en karikatur’? Nok om det, han hadde ikke høye tanker om den.»

«Og miss Hemmings … »

«Droppet ham som en varm potet. Kastet forlovelsesringen etter ham, så vidt jeg har forstått. Og hun har holdt enorm avstand til mannen siden.»

«Bare på grunn av denne konserten?»

«Den var altså gyselig, etter alt å dømme. Vakte voldsomt oppstyr. At hun hevet forlovelsen, mener jeg. Men for en kjedelig gjeng det var der i kveld, Banks. Hva tror du, kommer vi til å oppføre oss slik, når vi når opp i den alderen?»

Det første året etter Cambridge deltok jeg, for en stor del grunnet mitt vennskap med Osbourne, i flere andre finere selskapelige tilstelninger på ganske regelmessig basis. Når jeg tenker tilbake på den perioden i mitt liv, slår det meg nå at den var svært så overfladisk. Det var supeer, lunsjer, cocktailselskaper, vanligvis holdt i leiligheter omkring Bloomsbury og Holborn. Jeg var fast bestemt på å legge bak meg den sjenansen jeg hadde vist den kvelden i Charingworth, og min opptreden ved disse tilstelningene ble stadig sikrere. En stund er det faktisk rimelig å hevde at jeg inntok en plass i en av Londons fasjonable «kretser».

Miss Hemmings hørte ikke til nettopp min krets, men jeg oppdaget at hver gang jeg nevnte henne for venner, kjente de til henne. Dessuten fikk jeg et glimt av henne en gang iblant ved spesielle anledninger, ofte i kafeene på finere hoteller. Det være som det være vil, i det lange løp samlet jeg opp atskillig informasjon vedrørende hennes karriere i London-sosieteten.

Så underlig det er å erindre en tid da den slags svevende, annenhånds inntrykk var alt jeg visste om henne! Det tok ikke lang tid å bringe på det rene at det var mange som ikke så på henne med blide øyne. Allerede før bruddet med Anthony Herriot-Lewis hadde hun øyensynlig skaffet seg fiender på grunn av det mange omtalte som hennes «frittalenhet». Venner av Herriot-Lewis – i rettferdighetens navn må det sies at man neppe kunne stole på at de så uhildet på disse tingene – beskrev hvor hensynsløst hun hadde lagt an på dirigenten. Andre beskyldte henne for å ha manipulert Herriot-Lewis’ venner for å komme ham på nært hold. At hun så gikk hen og droppet dirigenten, etter alle sine iherdige fremstøt, ble av enkelte betraktet som forvirrende, av andre simpelthen som et avgjørende bevis på hennes kyniske motiver. På den annen side kom jeg over atskillige som hadde mye pent å si om miss Hemmings. Hun ble hyppig omtalt som «flink», «fascinerende», «komplisert». Især kvinner forsvarte hennes rett til å heve en forlovelse, uansett begrunnelse. Men selv de som forsvarte henne, var enige om at hun var «en fryktelig snobb av en ny art», at hun ikke syntes et menneske fortjente noen respekt om ikke han eller hun var et kjent navn. Og jeg må si at jeg, mens jeg betraktet henne på avstand det året, støtte på lite som stred mot disse påstandene. Noen ganger fikk jeg faktisk inntrykk av at hun var ute av stand til å puste ordentlig annet enn i luften som omga de mest fremtredende personer. En stund ble hun satt i forbindelse med Henry Quinn, advokaten, for så bare å distansere seg fra ham etter at han mislyktes med Charles Browning-saken. Så kom det rykter om hennes stadig tettere vennskap med James Beacon, som den gang var en fremadstormende ung minister. På det tidspunkt var det i hvert fall blitt til overmål klart hva den sølvhårede mannen hadde ment da han erklærte at det var liten hensikt i at en «ung kar som meg» beilet til miss Hemmings. Jeg hadde selvsagt ikke skjønt hva han mente med de ordene. Nå som jeg innså det, grep jeg meg i å følge miss Hemmings aktiviteter med særlig interesse det året. Likevel førte jeg ingen egentlig samtale med henne før en ettermiddag nesten to år etter at jeg så henne for første gang i Charingworth Club.

Jeg hadde drukket te med en bekjent på Waldorf Hotel da han plutselig måtte bryte opp i et viktig ærend. Jeg satt altså for meg selv på gulvet i Palmehaven og hygget meg med scones og syltetøy da jeg fikk øye på miss Hemmings, som også satt alene, ovenpå ved et bord på balkongen. Som sagt, det var langt fra første gang jeg hadde fått et glimt av henne på slike steder, men den ettermiddagen var annerledes. Dette var nemlig en snau måned etter avslutningen av Mannering-saken, og jeg svevde fremdeles på en sky. Tiden etter min første offentlige triumf var i sannhet berusende: Mange nye dører sto plutselig åpne for meg, invitasjoner strømmet inn fra helt nye kilder, de som før ikke hadde vært mer enn hyggelige mot meg, kom med begeistrede utrop hver gang jeg trådte inn i et rom. Det er ikke så rart at jeg mistet orienteringen en smule.

Nok om det, den ettermiddagen på Waldorf reiste jeg meg og gikk opp på balkongen. Jeg er ikke sikker på hva jeg ventet meg. Det er igjen typisk for selvgodheten min på den tiden at jeg ikke tenkte over om miss Hemmings egentlig ville bli så henrykt over å få stifte bekjentskap med meg. Kanskje en skygge av tvil streifet meg idet jeg slentret forbi pianisten og nærmet meg bordet hvor hun satt og leste en bok. Men jeg husker jeg følte meg riktig tilfreds med hvordan stemmen min lød, beleven og spøkefull, da jeg sa:

«Unnskyld meg, men jeg tenkte det var på tide at jeg presenterte meg for Dem. Vi har så mange felles venner. Jeg heter Christopher Banks.»

Jeg presterte å uttale navnet mitt med flott schwung, men allerede da begynte selvtilliten min å dabbe av. Miss Hemming så opp på meg med et kaldt, granskende blikk. Og i stillheten som fulgte, kastet hun et fort blikk på boken igjen, som om den hadde kommet med et klagende stønn. Til slutt sa hun, med rådvilt tonefall:

«Ja vel? Gleder meg.»

«Mannering-saken,» sa jeg dumt. «De har kanskje lest om den.»

«Ja. De etterforsket den.»

Det var det utsagnet, fremkastet så nøkternt, som vippet meg helt av pinnen. Hun hadde nemlig sagt det uten snev av plutselig erkjennelse. Det var simpelthen en nøytral konstatering av at hun hele tiden hadde vært fullt klar over hvem jeg var, og at hun fremdeles langt fra hadde noen klar formening om hvorfor jeg sto ved bordet hennes. Plutselig var det som om den svimlende oppstemtheten fra de siste ukene fordunstet. Jeg tror det var da, idet jeg kom med en nervøs latter, at det slo meg at Mannering-saken, tross den åpenbart glitrende etterforskningen, tross alle mine venners ros, ikke var så betydningsfull ute i den vide verden som jeg hadde forestilt meg.

Det er fullt mulig at vi vekslet noen høflige talemåter før jeg begynte på retretten tilbake til mitt eget bord. Og det forekommer meg i dag at miss Hemmings var mer enn i sin fulle rett da hun reagerte som hun gjorde. Noe så vanvittig som å innbille seg at Mannering-saken var tilstrekkelig til å gjøre inntrykk på henne! Men jeg husker at da jeg vel hadde satt meg igjen, følte jeg meg både sint og nedslått. Det ante meg at jeg ikke bare hadde dummet meg ut overfor miss Hemmings, men at jeg kanskje hadde gjort det i ett sett hele den foregående måneden, at vennene mine, tross alle gratulasjonene, hadde ledd av meg.

Dagen etter hadde jeg allerede akseptert at den smekken jeg hadde fått, var mer enn fortjent. Men denne episoden på Waldorf vakte sannsynligvis en uvilje mot miss Hemmings som jeg aldri helt har ristet av meg – og som utvilsomt bidro til de beklagelige hendelsene i går kveld. Men den gang forsøkte jeg å se hele episoden som forsynets styrelse. Den hadde tross alt åpnet øynene mine for hvor lett det var å la seg avlede fra sine kjæreste mål. Det var min hensikt å bekjempe ondskapen – især ondskap av den snikende, lumske sorten – og det var neppe forenlig med å søke popularitet i selskapslivet.

Jeg begynte etter dette å vanke mye mindre ute og fordypet meg sterkere i arbeidet. Jeg satte meg inn i kjente saker fra fortiden og sugde til meg nye kunnskapsområder som en dag kunne komme til nytte. Det var også omtrent på denne tiden jeg begynte å studere karrierene til diverse detektiver som hadde et grunnfestet navn, og jeg oppdaget at jeg kunne skjelne en linje mellom dem som hadde bygd sitt ry på solide prestasjoner, og dem som i alt vesentlig baserte seg på en posisjon i innflytelsesrike kretser. Det var, innså jeg, én riktig og én feilaktig måte en detektiv kunne oppnå berømmelse på. Kort sagt, hvor mye jeg enn hadde latt meg oppildne av tilbudene om vennskap etter Mannering-affæren, så husket jeg, etter det møtet på Waldorf, igjen mine foreldres eksempel, og jeg besluttet at jeg ikke skulle la overfladiske hensyn lede meg bort fra målet.
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