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Dette har skjedd så langt:

Astri Schulz Storset er jordmor i den fattige fjordbygda Sæterdalen, med gammeljordmoren Gjertrud som en god støttespiller.

Hun blir gift med Lars, den sjarmerende arvingen til Storset-formuen. Selv om han er tilnærmet steril, blir Astri gravid. Fra før av har Astri datteren Klara Victoria, med barndomsvennen Trond Helgebakk. Trond er den mannen Astri egentlig ville ha, men han tvinges til å gifte seg med søskenbarnet Signe.

Astris far Halvor Schulz blir sjef for et stort sanatorium i Sæterdalen. Han er skilt fra sin nevrotiske hustru Victoria Kongstun Schulz, som på sin side gifter seg med advokaten Herbert Langgmeyer. Herberts voksne sønn Angsgar avskyr sin nye stemor.

Kommunelege Ditleff Didrichsen, som Astri ble kjent med da hun gikk på jordmorskole i Bergen, slutter aldri å begjære Astri, selv om han både er gift og barnefar.

Hun har et nært forhold til svigermoren Klara, men svigerfaren Stor-Ola hater henne. I et anfall av sinnsforvirring tar han nesten livet av Klara Victoria, men det ender godt.

Astri har traumatiske minner etter at hun var bortført og voldtatt av en villmann som nå soner en lang fengselsstraff. Hun blir gravid etter voldtekten, men faren hjelper henne med en ulovlig abort. Lars mistenker lenge Ditleff for å ha utført aborten – mot at Astri går til sengs med ham. Brutalt jages hun på dør, og først etter halvannet år blir de  forsont.

Angsgar er homoseksuell, og forelsket i Lars’ yngre bror Leif. Tjenestejenta Kari Neri oppdager dem mens de omfavner hverandre, og uten at hun egentlig vil det, spres ryktet ut over hele bygden via svigermoren Matea.

Tenåringsjenta Turid Storset, Astris svigerinne, bor hos en rik velynder i Oslo, men blir gravid med en farget, amerikansk jazzmusiker. Turid dukker opp på Storset julaften. Hun har født barnet hos jordmoren i Børdal, men er redd for barnets skjebne. Både Astri og faren hennes undersøker hva som er skjedd, og berger spedbarnet fra å dø av vanskjøtsel.

Den engelske jødinnen Linda Leighton blir Signes privatsykepleierske. Via Lars får Astri vite at lokale NS-bøller skal «ta seg av» henne. Astri rapporterer til lensmannen, men får ikke forhindret at mennene bryter seg inn på Heggly og skremmer de to kvinnene.

I en forrykende snøstorm kastes Trond ut fra Heggly fordi Signe tror han har et forhold til Linda Leighton.

Samtidig er en høygravid Astri på vei til Trondheim. Fødselen er nær forestående når de blir stanset av uværet, og må ta inn på et fattig småbruk. Astri føder under usle forhold. Hun får feber, og det er usikkert hvilken tilstand den nyfødte gutten er i.

Hjemme venter en syk Stor-Ola. Han reagerer sterkt når han forstår at odelsgutten ikke skal oppkalles etter ham – etter Astris vilje!


Slik endte forrige bok:

Ola lo, men uten glede. Han sto helt inntil sengen hennes nå, så tett at hun kunne ta på ham. Han løftet bøtten etter hanken, og satte den venstre hånden inn under bunnen så han var klar til å helle. Kokhett vann ville snart flyte ut over den ubeskyttede kroppen hennes.

– No skålda eg grisen, ja, lo han. – Og de treng ikkje å leite ette meg ettepå. De finn meg hengandes i vedskjulet. Åt meg sjøl he eg gjort rennløkkå klar!

Hun skrek ut da det dampende vannet fløt over kanten av bøtten.


Første kapittel

Astri trakk teppet over haken idet Ola begynte å helle. Den umenneskelige smerten slo inn med det samme. Vannet traff henne på overkroppen. Av ren refleks kastet hun seg ut av sengen på motsatt side av der svigerfaren sto, og falt ned på gulvet med et brak.

Ola bannet tynt, og klarte ikke å holde den tunge bøtten. Han var for svekket til det. Dampen sto opp av sengen da alt innholdet i bøtten forsvant ned i den.

Astri skrek ikke. En makt utenfor henne tok kontrollen over henne nå. Hun reiste seg, visste hva hun hadde å gjøre. Det var ikke tid til å kjenne etter smerten, finne ut hvor ødelagt hun var.

Ola gikk over ende, ble liggende på motsatt side av sengen mens han hostet og gispet.

– Jødde meg, stønnet han. – Å, jødde meg!

Astri rev det våte teppet vekk. Nattblusen hennes var gjennomvåt. Vagt forsto hun at ikke mye av vannet hadde truffet henne, at det meste hadde trukket inn i sengebredslet. Hun tok ut de kreftene hun hadde, kom seg på føttene og styrtet bort til vuggen.

Uten å se på Ola rev hun spedbarnet til seg og vaklet mot døren som fremdeles sto vidåpen. Hun hulket da hun løp gjennom den mørke, kalde gangen, passerte dør etter dør, passerte veslestuedøren, storstuedøren, og var inne i kjøkkenet.

Det var mørkt, ingen var der. Ingen hjelp.

Hun løp fra kjøkkenet til storstuen, som var like mørklagt. Sønnen sutret litt, men våknet ikke. Var Klara i kammerset? Satt hun der nå?

Og Lars? Hun mintes hans triste ord om navnevalget.

– Den her kampen e det du som må ta. Du må ta’n ålein, for eg he ikkje lov te å stille for deg. 

Det var ord som kastet henne ut i den store, sugende ensomheten, men hun hadde ikke lov til å tro at det ville bli annerledes. Og nå, som en ren hevnaksjon, hadde svigerfaren prøvd å ødelegge henne for livstid, kanskje drepe henne. Han hadde attpåtil truet med å ta sitt eget liv så fort han var ferdig med henne. Kanskje var han i ferd med å gjøre det allerede. Kanskje hadde han både tauet og løkken klar. Så var han ferdig med sine problemer. En ny, skandaløs redsel lå over Storset, som var så belemret med så mye fra før. Et nytt spøkelse ville virre hvileløst omkring.

Klara satt ikke i kammerset. Skuffelsen sendte et tynt stønn gjennom Astris strupe.

Det var mørkt der inne, men ikke kaldt. Hun dumpet ned i en stol mens hun presset barnet til seg. Hun gispet etter pust, men fikk ikke gråten fram. Hun kjente smerten, og lite var mer smertefullt enn forbrenning. Brystet og magen hennes brant. Hvor ille sto det til? At noe kunne være så uutholdelig! Og dette var bare etter en liten vannskvett. Hun skalv når hun tenkte på resultatet hvis hun fikk alt innholdet i bøtten over seg. Og hva hvis hun ikke intuitivt hadde dradd det tykke sengebredslet opp mot haken, så vannet trakk inn i det?

– Hva skal det bli med oss? snufset hun inn mot barnekroppen.

Der hørte hun skritt, hørte at det smalt i en dør vesti. Ola var på vei ut. Hvor gikk han? Så han etter henne? Gikk han ut i vedskjulet? Var det der han hadde tenkt å gjøre ende på seg?

Nei, han gikk ikke ut i vedskjulet. Hun hørte slepende skritt i gangen, de kom nærmere og nærmere. De stanset, og ble erstattet med en pipende, sår hoste.

Døren til veslestuen gikk opp. Hun så ham gjennom kammersdøren, så rett på ham, så ham inn i ansiktet. Han bare stirret på henne med gapende munn.

– Gå vekk, Ola! skrek hun.

Svigerfaren sto i døråpningen, lente seg mot dørkarmen. Så falt han sammen, og ble sittende på dørstokken. Hun var låst inne, kunne ikke rømme, kunne ikke komme seg forbi ham. Han satt med hodet mot hånden, stønnet lavt og pustet pipende. Etter en stund så han opp, med et fortvilet uttrykk i ansiktet. Som om det var han og ikke hun hadde fått det kokende vannet over seg.

– Der sitt du, mumlet han. – Faen e no på di side òg.

Hun stirret på ham. Redselen fordampet som det hete vannet, ble erstattet av tomhet.

– Gå og legg deg, Ola, hvisket hun. – Du har gjort nok nå. Du har fått sagt ditt.

– Nei, eg må henge meg, mumlet han. – Vesst eg ikkje gjer det, kjem han Lars te å gjera det.

– Han skal få hete Ola.

– Ka? Ka e det du sie?

– Gutten skal få hete Ola. Siden du setter livet inn på det.

Han ristet på hodet, smilte skjevt. – Det sie du ikkje når han Lars e her. Du prøva berre å berge ʻta usle skinnet ditt. Og da sie’n det ikkje, han Lars hell!

– Hva?

– Nei. Ette ʻta her e eg rettslaus. No sleg’n meg i hel, han Lars. Fordi at alt det du gjer, e så rett. Ditt bytroll!

Veslegutt gråt.

Den såre lyden blandet seg først inn i forvirrende drømmesyner, men så tvang smerten og virkeligheten henne tilbake til våken tilstand. Før hun rakk å åpne øynene, husket hun at hun hadde hatt spedbarnet i armene. Nå var han ikke der. Hvor var han nå?

Hun stønnet, og stirret rett inn i Ingeborgs alvorlige fjes. Hun sto og vugget den gråtende gutten.

– Eg hørt at’n skreik, sa hun. – Eg kom no berre, eg.

Astri så seg rundt. Hun hadde sovnet der i kammerset. Hun hadde verken orket eller våget å gå tilbake til sin egen stue.

Brystet sved så hun måtte bite tennene sammen. Hun var stiv og støl i kroppen, og hun var litt varm også. Hun lå halvveis bakover i den makelige stolen, og hadde et pledd over fanget. Når hadde hun trukket det på seg? I små glimt husket hun det som var skjedd om natten.

Hvordan så brystet hennes ut, tro? Ville hun ha arr etter brannsår resten av livet? Ville det bli det hun fikk som erstatning, fordi hun unnslapp keisersnittet?

– Takk, Ingeborg, sa hun lavt. Hun kunne ikke undertrykke angsten i røsten. – Jeg skal gi ham mat om et øyeblikk. Kan du … kan du ta ham ut på kjøkkenet?

– Ja da.

Kvinnen forsvant. Det var fremdeles mørkt i kammerset, og det eneste lysskjæret stammet fra storstuen. Hva var klokken? Hun vaklet ut i lillestuen, så hun kunne se bestefarsklokken. Halv seks. Å ja, Ingeborg var alltid tidlig oppe.

Astri svelget da hun stølt gikk tilbake i kammerset, og slo lyset på. Nervøst åpnet hun den fuktige blusen, så ned for seg. Huden var rødflammet og svullen. Den høyre brystvorten så sprukken og rar ut. Da hun klemte prøvende på den, måtte hun bite tennene sammen, så vondt det var. Milde Herre, hvis veslegutten bet i den, kom hun til å skrike!

Så tenkte hun på Ola.

Angsten isnet gjennom henne. Han hadde sagt at han skulle gjøre ende på seg selv. At løkken hadde vært klar, at han bare trengte å tre den over halsen.

Hang han død etter sin hals i vedskjulet nå?

Lars kom inn i kjøkkenet mens Astri satt og ammet barnet. Gutten måtte nøye seg med venstre bryst; det fikk holde. Astri våget ikke å legge ham til det høyre før det sluttet å svi.

Ektemannen var ubarbert og virket forvåket, men ellers var det ikke stort å se på ham etter nattens fest. Han så på Astri, og lo den typiske, lyse latteren sin. Så bøyde han seg ned over sønnen, og strøk ham over nakken med en krøkt finger.

– Tidleg frokost, ja? sa han blidt.

Ingeborg berget kaffen fra komfyren. – Det e kaffe no snart, sa hun og så alvorlig på Lars. – Eg kan skjera kakskiv òg, eg. Så kan di få sirup og syltety attåt.

– Det e bra, Inbær.

Lars studerte hustruen igjen, mens pannen rynket seg lett.

– Du e rau, Astri. E det feberen?

– Nei da.

Nå, tenkte hun. Nå kan du si det.

Men noe holdt henne igjen; hun sa det ikke.

Han smilte og hentet seg en kopp med kaffe. – Veit du ka’n Ola fortelt meg, da eg va berre småungen? Om å suge bryst, meina eg. Han sa det at kjerringan skulla ha hatt mjøk i det eine brystet og graut i det ander.

Astri måtte smile.

– Ka slags graut da? lød det praktisk fra Ingeborg. – Eg lika polentagrynsgraut, eg.

Lars smakte på kaffen, og brydde seg ikke om å svare. Han så på Astri. – Kem kan fortel meg ka som he gått førre seg, vesti? Og kafor e du opp, Astri? Du kan da varra sengeliggjandes i minst eit par daga te?

Astri så på ham. Nå hadde hun igjen sjansen til å åpne seg. Nå kunne hun buse ut med det grusomme som var skjedd. Hun var ikke sikker på hvordan Lars ville reagere.

Med ett fikk hun en kvalmende fornemmelse av at hun visste det – hvis Ola var død. Lars ville først bli forferdet. Men så ville han spørre om det virkelig var verdt livet til faren hans, at sønnesønnen ikke skulle hete Litj-Ola.

Hun bestemte seg for å vente til hun hadde fått snakket fortrolig med Klara. Eller så ville hun tie for alltid. Ola var snart død uansett, så syk han var. Det som var skjedd, kunne bli mellom ham og henne – og samvittigheten hans.

Klokken var blitt halv syv nå, og det ville ennå vare en stund før det ble ordentlig lyst.

Lars satte seg på benken ved siden av henne. – Sengtye va vått. Det låg ei vaskebøtte der. Sengkleån låg på ander siå tå sengja. He du prøvd deg på ein gulvvask, Astri? Prøvd å vaske mea du framleis låg i sengja?

Astri så opp fra han som ivrig brukte gummene på brystvorten hennes. Det kom ikke mer der. Milde Herre, hvis hun bare våget å flytte ham over til høyre bryst!

– Han kan få hete Ola, hvis dere vil, sa hun stille.

– Hva?

– Jeg skal ikke være så selvisk. Om han blir hetende Ola, så blir han ikke Stor-Ola av den grunn. Kanskje kommer han ikke til å huske farfaren sin engang.

Lars nippet forsiktig til kaffen i koppen. En lang arm skjøt ut, og forsynte seg med en av de oppskårne brødskivene, som han ga seg til å smøre.

– Betterde, mumlet han. – Ka he hendt med deg? He’n vårre og tigga, han far? Va’n villig te å krype for deg?

Hun ristet på hodet. – Nei da.

Brysthuden sved. Underlivet var også ømt, hun syntes hun kjentes fremmed inni seg. Men mest sved sjelen, syntes hun.

Lars smurte raskt sirup på en brødskive. – Eg kan ikkje for det. Eg tenkje på di. Det e så rart, hauet åt guten.

Hun nikket, han hadde jo rett. Hodet hans hadde en underlig fasong.

– Tru du det e sant, at alt e fint inni ʻta hauet?

– Det vil ta flere måneder før vi kan si noe sikkert om det, sa hun.

– Men ka tru du?

Hun svelget. Hun kunne være optimistisk, si at gutten sikkert hadde helt normale åndsevner. Så ble skuffelsen desto større hvis det ikke var tilfelle. Eller hun kunne si at hun fryktet det verste, slik at alle ble desto mer glade når han var normal.

– Jeg vet ikke, Lars. Jeg bare håper.

Han nikket. – Eg håpe at hauet bli normalt skapt òg. Og vesst ikkje, håpa eg at han bli sterk som ein bjønn.

Hun lo overrasket. – Hva?

– Ja. For da bli det ikkje nå’n som tør å kommenter hauet hass, rett oppi maskå hass.

Hun måtte le av de guttaktige ordene. – Hodet blir normalt, Lars. Det er jeg sikker på.

Klara kom inn. Hun hadde bare hevet en morgenkåpe utenpå nattkjolen, og stukket føttene inn i et par tresko. Nå stirret hun fra den ene til den andre.

– Astri e opp. Lars e heimkommin. Kem e i fjøset?

– Det e ho Helga og han Torvald, det, svarte Ingeborg fort. – Eg står no berre her og laga frokosten, eg. Men så spring eg ette.

Klara nikket, og fornemmet tydeligvis ikke noe av det som var skjedd i løpet av natten. Hun så på bordoppdekningen, fant ikke noe å kritisere og tuslet ut i stuen.

– Her va det kaldt, bemerket hun etter en stund. – Lars, kan du ikkje spring ut i vedskjulet og hente ved?
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