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Dette har skjedd:

Trondheimsjenta Astri Schulz Storset er jordmor i Sæterdalen på Nordvestlandet, med gammeljordmoren Gjertrud Gare som en god støttespiller. De er stolte av sin enkle fødestue.

Hun er gift med Lars, arvingen på Storset. Sammen har de sønnen Hallvard, og Astri har også datteren Klara Victoria (Litj-Klara) med barndomsvennen Trond Helgebakk. Trond er den mannen Astri egentlig ville ha, men han tvinges til å gifte seg med søskenbarnet Signe, som er hardt rammet av polio. Trond og Signe bor på Heggly i Sæterdalen.

Linda Leighton har vært Signes privatsykepleierske. Siden hun både er engelsk og kvart jøde, blir krigsutbruddet en skremmende opplevelse for henne, og hun vurderer å flykte til Sverige.

Astris far, Halvor Schulz, er sjef for et stort sanatorium i bygda, og pendler mellom Trondheim og Sæterdalen. Han er skilt fra Astris mor, Victoria Kongstun Schulz, som nå er gift med advokaten Herbert Langgmeyer. For tiden bor også Victoria i Sæterdalen, hvor hun leier et rom hos Mildrid Lunheim.

Astri har et nær og god tone med svigermoren Klara, mens det var en anstrengt forhold mellom Astri og den avdøde svigerfaren Stor-Ola. Før Ola døde, satte han fyr på fjøset på nabogården Neri. Som hevn for stygt sladder slår Lars nådeløst Neri konkurs. Dette går så sterkt innpå Neribonden at han tar sitt eget liv. Like etter forsvinner unge Kari Neri, kona til Bendik, sammen med sønnen Anders.

Kommunelege Ditleff Didrichsen, som Astri ble kjent med da hun gikk på jordmorskole i Bergen, slutter aldri å begjære Astri, selv om han både er gift og barnefar.

Lars’ yngre bror Leif er homofil, og forelsker seg i en omreisende predikant, Herman Andersen. For å skjule sin legning og komme nær Herman, forlover han seg med predikantens søskenbarn Evangelina. Hun blir så brysom at Leif må bryte forlovelsen.

Lars’ lillesøster Turid bor i Oslo hos Steinar Onsstø, som er Leifs virkelige far. Turid har et barn med en farget musiker, men hun ga fra seg barnet etter fødselen og vet ikke dets skjebne.

Signe skal føde, men har ikke kommet seg på sykehus. Hun er svært svak av framskreden poliomyelitt, og fødselen er så komplisert at hun dør mellom hendene på Astri. Med et nødsskrik klarer Astri, sammen med Linda og Trond, å berge den nyfødte gutten. Samme natt, 9. april 1940, angriper tyskerne Norge. Både Lars og Trond melder seg som soldater. Nå rår kvinnene og Leif på Storset. Det går rykter om harde kamper rundt i landet.

Astri besøker Matea Neri, og får vite at Kari er på tiggerstien i Oppdal – men at sønnen Litj-Anders er sporløst forsvunnet.

Tyske fly blir stadig mer nærgående. Folk er skrekkslagne, siden det virker som om flygerne vilkårlig bomber og fyrer løs mot mennesker på bakken!


Slik endte forrige bok:

Flyet kom susende mot Astri, og følelsen av at det var på vei mot nettopp henne, fylte henne med panikk. Et øyeblikk så hun en kropp i førerhuset på flyet. Et ansikt med blinkende briller. Da visste hun at et par øyne stirret rett på henne.

Hun var så lamslått at hun bare sto der med åpen munn da hun hørte en skremmende, knitrende lyd fra maskinen.

Flyet kom rett mot henne, og piloten fyrte løs med maskingevær!


Første kapittel

Kulene pløyde et spor i veikanten ved siden av henne. Jord og småstein sprutet så det sved over hele kroppen.

Da først våknet hun. Med et skrik kastet hun sykkelen fra seg, og løp så fort hun kunne oppover et gulnet jorde. Her var ingen skog, ikke et eneste tre å gjemme seg bak. Den vesle husmannsstuen der oppe virket evig langt borte.

Men flyet brølte forbi, og brydde seg ikke mer om henne.

Hun tvang seg til å stanse, og hun snudde seg og stirret etter flyet. Innimellom lød skuddsalver, som virket som knitring på lang avstand. Hun så en hvit, bladløs bjørk brekke og gå over ende.

Selv om marken var våt, satte hun seg rett ned på bakken. Hjertet hamret i brystet. At dette kunne være mulig – at dette kunne skje henne! Hun satt bare og holdt pusten, mens hun ventet på at flyet skulle gjøre en sving og komme tilbake. Tyskerne skjøt visst på alt som rørte seg!

Hun ante ikke hvor lenge hun satt slik, før hun endelig tvang seg opp. Den brå bevegelsen fikk henne til å svimle. Hun sto en stund og holdt seg for hodet, før hun kom seg ned til sykkelen.

Selv den minste, uvante lyd fikk henne til å skvette til da hun syklet videre. Men hun hørte bare fuglekvitter, hørte pipingen fra ivrige skjærer, og så et fugletrekk høyt oppe.

Angsten satt i henne helt til hun kunne svinge inn på gårdsveien inn til Storset.

Ingeborg sto ved inngangen til fjøsskjelet og glodde på henne.

– No driv dem og rømme husa, somme, ropte hun gråtkvalt. – Og eg går berre her og stulla!

– Hvor er Klara? Astri satte sykkelen fra seg.

– Ho sie at vi ska gjøm oss i kjellar’n vesst vi høre flya att!

Noe annet falt henne inn. – Hvor er Hallvard og Litj-Klara?

– Hallvard e i kjøkkenet. Ho Litj-Klara e ut og leika, ho. Hell så hjelpe ho Oline i stabbura.

Panikken kom som kastet på Astri. Datteren lekte ofte med naboungene, både gutter og jenter. Sverker, sønnen til Oline, var alltid med dem, og han var en ugagnskråke som fant på mye galt.

Var det virkelig bare henne som hadde tanke for ungene nå?

Hun undersøkte alle tenkelige steder i bygningene, hun lette til og med helt innerst i låven. Ofte bare stanset hun, skakket på hodet og lyttet: Hørte hun undertrykt latter fordi barna gjemte seg? Hørte hun fjerne barnerop?

Var de nede ved elven? Det var et godt stykke dit, og for Litj-Klara var det strengt forbudt å tråkke rundt ved elvebredden. Ikke kunne hun svømme, og falt hun uti, ville ikke svømmeferdighetene hjelpe henne uansett. Vannet var isnende kaldt nå i slutten av april.

Hun hadde lett i en halvtime, da hun løp rett inn i svigermoren i gangen.

– Ka driv du med? spurte Klara morskt. – Du spring omkring som ei haulaus høne!

– Hvor er Litj-Klara?

– Dem va no inn da ’ta flyet flaug langs dalen, sa den eldre kvinnen. – Men så kom ho bort. Ho e seks år gammel, og eg kan ikkje gjete ho heile tida. Ho he da ei mor òg, avsluttet hun meningstungt.

Astri rødmet. Sinnet steg i henne, men så minnet hun seg selv om at svigermoren ofte bekjempet sin egen uro med å være skarp i tungen. Slik var det nok nå også. Hun var like glad i ungene som Astri var.

Da hørte de et hyl fra stuen, mer ivrig enn redd.

– No kjem det et fly att! Det var Ingeborg som sto ved vinduet.

– Nei, jødde meg, klynket Klara og tok seg for kinnene.

Astri sto stiv.

– Men hvor er barna? sa hun. – Hvor er barna, sier jeg?

De løp ut på storverandaen. Klara kunne ha en gjennomtrengende stemme når hun først fylte lungene, og nå ropte hun så det måtte høres halvveis til Stranda.

– Alle sammen, kom dåkkår ned i kjellar’n!

Astri så østover, og fikk øye på flyet som nærmet seg med stor fart. Det fløy lavt også. Men mens folk strømmet til rundt hushjørnet for å komme seg ned i en av de to største potetkjellerne, syntes hun at hun hørte barneskrik og rop fra enden av eplehagen. Hun hadde hjertet i halsen da hun løp ut i åpent lende.

– Unger! skrek hun. – Hvor er dere?

Den fjerne flyduren var blitt til et brøl da hun sto på bakkekanten og så ned på Storset-beitemarkene og det myrlendte, løvtrebevokste lendet ned mot elvebredden.

Langt der nede oppdaget hun ungene. De var en hel flokk. Der var Litj-Klara, der var Sverker, og en syv–åtte andre unger som var både yngre og eldre enn Astris datter. Hun hørte den gjennomtrengende stemmen til Sverker. Han hoppet og danset og viftet med armene. Astri syntes hun frøs til is da hun så flyet gå ned i stup, med kurs rett mot ungene.

Barna bare sto der og stirret. Bortsett fra den umulige sønnen til Oline.

Astri syntes at flyet bare stupte og stupte. Nå gikk det så lavt at hun så hver detalj av det, så merkene på siden og på vingene. Hun syntes hun så et blekt ansikt inni. Hun ventet bare på at en bombe skulle løsne fra flykroppen, eller at maskingeværene skulle innlede sine dødsrytmer.

Selv midt i redselen slo det henne at dette flyet ikke så ut som det andre. Det minnet om en rovfugl, klar til å hugge. Landingshjulene var som ørneføtter, og vingene hadde en stygg knekk.

Men det lød ingen skyting, og ingen bomber falt.

I siste øyeblikk trakk flyet opp igjen, gjorde en brå sving og suste over Storset.

Astri ville sige ned på kne. Hjertet slo som dommedags paukeslag, og blodet suste i ørene hennes. Hun løp ned den bratte bakken så fort at hun nesten gikk på nesen. Hun passerte det provisoriske bordet hvor Stor-Ola og kameratene hans pleide å sitte og drikke, den siste tiden han levde. Så var hun framme ved barneflokken.

– Men Klara! skrek hun. – Står dere bare og stirrer når flyene er ute? Dere må jo gå i dekning!

– Eg såg flygar’n, eg, sa jenta med lysende øyne.

Nabojentene snakket i munnen på hverandre, både ivrige og redde. Men Sverker sto rolig og så på Astri med et hånlig smil.

– Kjerringa e redd for alt, dem, erklærte han kjekt.

Astri visste ikke hva som gikk av henne. Hun hadde ikke kontroll over seg selv, og hun visste det selv da hun tok tre lange skritt fram. Hun løftet hånden, den dirret et øyeblikk i luften.

– Din dumme gutt! ropte hun. – Du får ikke lov til å leke mer sammen med Klara. Du burde finne deg kamerater av din egen sort!

Da var selvkontrollen tilbake, hun ble jordmor igjen og «hadde sett verre». Hun hørte sine egne, stygge og uforstående ord. Hånden senket seg, og hun ristet fortvilet på hodet.

Sverker stirret fremdeles på henne. Han var rød i kinnene og sikkert litt redd, men likevel presset han fram et uforskammet smil.

– Du villa slå meg, du!

Astri angret seg med det samme, men det var for sent nå.

– Unger, dere skal løpe hjem alle sammen, ropte hun. – Tenk hvor redde foreldrene deres er for dere!

Hun grep datteren sin i hånden, og trakk henne etter seg så fort hun fikk beina med seg.

Sverker kom langsomt etter, men nå hadde han noe dystert og truende i det runde, småfregnete fjeset.

Storsetfolket var kommet opp av potetkjellerne da Astri hørte en velkjent motordur. Det var en låt hun kjente igjen på lang avstand, og som hun hadde forbundet med så mange slags følelser fra tiden da Lars fridde til henne.

Motorsykkelen!

I stedet for å bruke den bensinslukende Chevroleten, som var parkert i den nye garasjen, hadde Leif fått motorsykkelen i drift igjen. Den tok jo tross alt både to og tre mann, sa han, og brukte mindre bensin. Rasjoneringen var blitt hard, og driftsbestyrer Leif Storset fikk seg bare tildelt litt fordi Storsetbedriftene ble ansett som samfunnsviktige.

Nå kom han susende oppetter alleen. Han parkerte i vedskuret, og kom marsjerende inn.

Han smilte til Klara og Astri, som satt i stuen. Klara satt og bladde i en avis, og vesle Hallvard hadde like godt funnet seg en avis han kunne sitte og bla i, han også.

– Betterde, sa Leif og hermet etter ordene til Lars. – Heile bygda e på flyttefot.

– Ja, eg he sett somme, sa Klara tomt. – Dem tek med seg det dem kan bera, og flytta inn åt slektninga som bor litt avsides.

Leif kneppet opp den regntette jakken. – Dem slept ei bombe attmed Stranda. Den traff ikkje hus, men det vart et kjøle hol i vegen. Eg måtta send ut folk frå fabrikken og kommandere dem te å fylle ut. Det va ikkje nå’n Strandafolk som meldt seg frivillig. Dem sa at flya skaut ette dem som prøvd å reparere. Det he dem hørt frå Sunndalsøra og Kristiansund.

– Så no flytta dem ut? spurte Klara oppgitt. – Ka meina du, Leif? Ska vi flytte ut, vi òg? Enda vi he fjøs fulle med dyr?

Han trådte ut av oljebuksene, og hadde arbeidsdressen under. Han satte seg, virket litt trett med ett.

– Nei, eg meina vi ska hald oss heim. Men det he komme melding frå Oslo om at vi må blende vindua i alle rom der det bli tent jøs om kvelden. Det e ordre frå tyskeran.

– Ka ska det varra godt for? Klara la avisen fra seg. – Dem tuta oss full i radio’n og avisån no. Det e ikkje ende på ka vi ska gjera og ikkje gjera. Eg kasta bort halve gårsdagen, eg, på å spring på kommunekontoret og tala med ’sa folka i forsyningsnemnda. Eg måtte telle ut kort åt alt folket her.

Hun fnyste, og Astri så at hun arbeidet seg opp i sinne mens de bleke hendene grep om stollenene. – Og veit du ka ’na toskåt forretningsførar’n svara da eg ville ha rasjoneringskort for sukker og tobakk åt tjenestefolka? At det va ikkje mi sak. Dem fekk komma sjøl! Eg tok tosken fatt, eg. Eg spurte’n om han venta at tjenestedreker’n min skulla halde seg sjøl med kaffe!

Hun ristet på hodet. – Ein kan sei mykjy om oss på Storset. Men at vi e gjerrig på maten, det he eg alder hørt før.

Leif smilte. – Det e krig no, mor.

Mens de pratet, kom Ingeborg og Helga smettende inn.

Helga var ivrig. – Jø, det e fullt på vegan no, sa hun. – Folk ber med seg det dem kan, og ska gå i dekning. Dem ber på unga, på alt dem kan få på ryggen og sykkelen. Dem sie at flya kjem att snart, og da ska dem sett heile Stranda og Røen i brann!

– Hva skal det være godt for? stønnet Astri.

– Godt for og godt for? Sett dem ikkje heile Molde i brann, kanskje?

Astri merket at ordene gjorde inntrykk på henne. Det svirret de underligste rykter hele tiden, og noe av det siste var at engelskmennene ville kom til Sæterdalen og holde fronten der. Og da ville bygda bli bombet flat!

Men ellers satt de som kunne, klistret til radioen og sugde opp alt som kom fra Oslo. Der styrte noe som het Administrasjonsrådet nå. Quisling var allerede fratatt stillingen som statsminister, hadde hun hørt, og nå samarbeidet anerkjente nordmenn med tyskerne. Og så var det kommet en ny sjef, en mann med den underlige tittelen rikskommissær – Josef Terboven.

Stadig ble det sagt mye stygt og nedsettende om kong Haakon og regjeringen. De var avsatt nå, og samme hva som kom fra den kanten, så måtte ingen bry seg om det, ble det sagt.

Det var trusler, oppfordringer og rykter. Sæterdalinger var på flukt. Usikkerheten rådet overalt.

Leif satt og snakket videre. Det slo henne at han var imponerende klar og rolig. Han måtte erstatte stillingen til Lars nå. Han var ikke som Lars, men likevel var han god.

Siden Lars dro i krigen, var det ikke kommet det minste pip fra ham. Det hendte det kom meldinger om at noen var falt eller fanget, men ikke noe om Lars. Og ikke om Trond heller.

Var de ved Dombås? Der var det harde kamper. Fienden hadde hoppet ut fra fly i fallskjermer, og mange av dem var falt. Men var det godt eller dårlig nytt?

Hun våget ikke helt å tenke tanken ut. Hun tenkte på Lars når hun var gått til sengs, når hun fant en pustepause i arbeidet. Da var alt vondt glattet over. Da var det de gode ordene hans, smilet, de blide ordene som kom til henne. Og armene som lå rundt henne. Hun svelget, så fort ned for seg så ikke de andre skulle se at tårene ville fram.

Etter en stund reiste hun seg, og så alvorlig på Litj-Klara. – Nå skal du høre på moren din. Du skal holde deg her inne, i tilfelle noe skjer. Skjønner du det?

– Eg gjer ikkje nåkkå gælle, eg, mor.

– Nei, ikke med vilje. Men du vet hvor skvetten jeg er nå. Lover du å gjøre som jeg sier? Bestemor er bekymret for deg også, vet du.

Litj-Klara nikket ulykkelig. – Eg ska ikkje spring ut. Men han he det allveg så gødt, han Sverker.

– Han er vant til å gjøre som han vil, sa Astri stille, og nå stakk den dårlige samvittigheten henne på nytt. Hun mintes hånden hennes som dirret i luften. Men hun husket enda bedre de fordomsfulle ordene sine, ord som bare måtte ut – og som sved henne i sjelen nå. «Du burde finne deg kamerater av din egen sort,» hadde hun sagt.

Selv om hun prøvde aldri så hardt, klarte hun ikke å like ham, og hun skammet seg over det. Sverker kunne jo ikke noe for at han var slik han var. Ja, for hva kunne en vente når han var «lausunge», og så ofte fikk kastet det etter seg av uforstandige barn og voksne?

Han hadde jo en skarptunget mor også. Slikt ble et følsomt barn påvirket av.

Det som irriterte mest, var måten Sverker reagerte på når han ble knepet på fersk gjerning midt i en rampestrek. Da viste han aldri det minste spor av anger. Han sto bare rett opp og ned og stirret henne inn i øynene, og fikk henne til å føle at det var hun – og ikke han selv – som hadde gjort noe galt.

Finne kamerater av din egen sort … Milde Herre, som hun ønsket de ordene usagt!
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