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Tusen takk til redaksjonen for «Tidsskrift for Jordmødre», som har latt oss bla i gamle årganger. Og en varm og beundrende takk til den eller de anonyme damer som skrev artikkelen «Da krigen begynte» fra Jordmorskolen i Bergen (TFJ nr. 9, årgang 1940), og som forfatteren har forsynt seg usjenert av.


Kjære trofaste leser!

Jeg prøver alltid å levere mitt aller beste. Men «Jordmoren» er et drama på til sammen 48 bøker, på 12 tusen trykte sider og 2,6 millioner ord. Jeg har en personliste med til sammen godt over 100 navn. Det er vel forståelig at jeg tråkker utenfor en og annen gang. Jeg blander navn, roter med titler. Personlig skriver og retter opp jeg opp hvert manus minst 3 ganger, og i forlaget tas enda noen kritiske omganger. Likevel hender det altså at samme navn figurerer på flere personer. Nå er kanskje ikke dette så farlig, det skjer jo i virkeligheten også. Men verre er det at samme person får forskjellig navn! Kaptein Frants Jakob von Gleiwitz blir en stund hetende Franz, og får til og med mellomnavnet Josef. Bare gudene vet hvordan jeg fikk dette til! Men han heter altså Frants Jakob.

 Jeg er også trist over at den slemme Gestapo-offiseren Gerhard Staffeldt kan briske seg med den altfor høye rang av Sturmbannführer, som tilsvarer major. Mens han ikke på noe tidspunkt har høyere rang enn Hauptsturmführer, som tilsvarer kaptein.

Kjære leser. Bær over med meg, og tusen, tusen takk for lojalitet og tålmodighet!

Hilsen forfatteren


Dette har skjedd så langt:

Astri Schulz Storset er jordmor i fjordbygda Sæterdalen. Hun er gift med den karismatiske storbonden og entreprenøren Lars Storset. Sammen har Astri og Lars sønnen Hallvard.

Lars er framstående hirdmann og NS-kretsfører, og også en kynisk krigsprofitør. Lokalsamfunnet rystes når sabotører sprenger fabrikkene hans, både på Stranda og på Tingvoll. Mye reparasjon gjenstår, men tyskerne reagerer strengt. De er overalt, og folk avhøres. Nå er en person arrestert, mistenkt for medvirkning. Gestapo, som lenge har hatt kontor på Storset, flytter ut, men erstattes straks av et NS-kretskontor.

Tross press fra Lars er både Astri, svigermoren Klara og den yngre svogeren Leif innbitte nazimotstandere. Lars’ yngre søster Turid forelsker seg i Wehrmacht-kapteinen Frants Jacob von Gleiwitz. Gestapo-mannen Jürgen Kunz, som er forelsket i Turid, har lagt begge for hat.

I sin hemmelige jakt etter sin  fargede datter, har Turid fått vite om en adresse i Bergen. Hun krever at Astri skal slå følge. Men hvordan vil en mulattjente bli mottatt i et sneversynt miljø som dessuten er under nazistyre?

Kontrollstasjonen for småbarn er i god drift. Den befinner seg i privatboligen til Andrea Almnes. Hun er tidligere sykesøster, og Astris bestevenninne. Sammen med gammeljordmoren Gjertrud bestyrer Astri bygdas lille fødestue

Både Astri og hennes far, doktor Schulz, er under press fordi hun har angitt en rømling, som egentlig var infiltratør, til tyskerne. Astri mistenkes også for å ha hjulpet en jødinne, Linda Leighton, til å flykte. Schulz slåss på sin side mot doktor Ditleff Didrichsen, som ønsker en mer framtredende plass på sanatoriet i Sæterdalen.

Trond Helgebakk er Astris ungdomskjæreste. Han er også far til Astris datter Klara Victoria (Litj-Klara). Trond sjokkerer bygda ved å melde seg inn i Nasjonal Samling. Like plutselig kommer forlovelsen med den underlige, men vakre Synnøve Storli, som lenge har vært forelsket i ham. Trond har den døvstumme sønnen Karl Emil med sin tidligere hustru, Signe, som døde på barnseng vel ett år tidligere.

Astri har mareritt om voldtektsmannen Nils Nordigarn, som nå er på frifot etter diverse dommer.

Leif er dypt rystet over at Evangelina Andersen er kommet til Sæterdalen. Hun angrer på påstanden om at hun var gravid med Leif, men er fast bestemt at de skal gifte seg. Få vet at både Leif og Evangelinas søskenbarn Herman Andersen er homofile, og at de elsker hverandre. Leif er nå i en så opprevet sjelstilstand at familien er dypt urolige for ham.


Slik endte forrige bok:

Lars prøvde døren, før han så på Astri.

– Her e låst, ja. Veit de ka det dreie seg om?

– Tror du ikke at han like godt kan få være i fred, Lars? foreslo Astri.

– Han he fått et brev, sa Klara. – Eg tru det va frå Fredrikstad.

– Frå pastor’n, da, vette? brummet Lars, og nå var han rød i ansiktet av sinne. – All faensmakta, den kjem sørfrå, no for tida. Eg he ikkje tenkt å let’n varra i fred, nei.

Lars røsket i døren igjen, hardt.

– Åpne døra no, Leif, sa han høyt.

De hørte hivende pust, men ikke noe svar kom.

– Ta her e siste advarsel. Åpne døra, sie eg!

– Bror, hut deg ned, sammen med kvinnfolkja, lød det anstrengt innenfra. – Eg treng ikkje fulle nazista akkurat no.

Lars knyttet nevene, ble krum i ryggen av raseri. – Nei, ka faen tør’n å sei? ʻTa va dråpen, ja!

Han gikk to skritt tilbake, til ryggen hans møtte gelenderet. Han skalv av sinne. Ansikt var illrødt, haken skutt krigersk ut.

– Lars! gispet Klara. – Ikkje gjer det!

– Det e for seint no, mor, hveste Lars. – No ska’n Lars gje litj-bror sin ei lekse, og når eg e ferdig, e han vaksin!

Han tok fart, og med et splintrende brak landet støvelen hans i døren.


Første kapittel

Støvelen traff dørkarmen like nedenfor dørklinken og den gamle låsen. Døren sprang opp, mens låsen ble hengende igjen.

Leif sto der inne, han stirret med store øyne og gapende munn på den eldre broren. Han sto med lutende skuldre, med skjorten åpen, og med kinn som glinset av tårer.

Lars stanset like innenfor døren, men han minnet om et dyr på sprang. Hodet var trukket ned mellom skuldrene, og de lange armene dirret.

– Betterde, bror, visst du ikkje …

Han snakket nesten ikke med menneskestemme. Han var som et udyr, var Storset, var Mordar-Lars for over hundre år siden. Og Astri, som sto med hånden for munnen, kjente ham godt nok nå til å vite at hvis Leif sa eller gjorde noe som var feil, så ville all denne  energien eksplodere i vold.

Leif gjorde det som han ikke ville gjort hvis han var lik seg selv. Han var selv i sinnsopprør.

– Komma deg ut, sa han med hes stemme. – Din Quisling-elskar!

Han ikke bare sa ordene, han grep tak i skuldrene på Lars og ville dytte ham ut gjennom den ødelagte døren. Lars skummet, han frådet rundt munnen da han vred kroppen ut av grepet, og ga broren en syngende ørefik. Ikke bare én, men flere. Leif rygget bakover, ble sittende på sengen.

Lars mumlet og bannet, var ikke ferdig. Klara dyttet Astri til side, løp bort til sønnen og holdt armene rundt ham.

– Å, Lars, stønnet hun. – Komma no! Ka e det du gjer mot litj-bror din?

– Sjå ka svinet he gjort! ropte Lars mens han løsnet de smålubne armene til moren. – Han he sparka sund sengkarmen. Og ʻta fin, gammel krotskåpet ette han bessfar, òg!

Leif satt i sengen og stirret stivt framfor seg. Han gapte som en sinnssyk, og øynene rullet i hulningene, ville ikke falle til ro.

– Du slo meg, stønnet han.

– Eg kan slå deg meir òg, ropte Lars. Han dirret, så rasende var han. – Slepp meg, mor. Eg ska vetta ka det e, ʻta her. Eg ska ha beskjed!

– Du kan slå meg i hel, du.

Lars var også på gråten, men Astri så at det var raseritårer. Tårer som ikke gjorde ham mildere.

– Du får ikkje lov te å kalle meg … slikt som du kalla meg! Du he ʻsa fine følelsan din, og når dem sett seg fast, da forlange du at vi alle ska liggje langflat.

– Gå ut! sa Leif gråtkvalt.

– Eg går ut når eg vil, sa Lars bestemt. – Eg vil vetta kafor du he slie deg tullin!

Astri hørte det som ble sagt. Lars var full, men klarte å roe seg. Han travet rundt mens han hyttet med nevene, men ikke mot noen bestemt. Han ville vite, men Leif sa det samme: At han ville være i fred, og at de skulle komme seg ut. Alle sammen.

– Vi går, Klara, sa Astri stille.

Klara var motvillig, men nølende fulgte hun svigerdatteren. Hun skalv i stemmen: – Kan du ikkje komma, Lars? Let bror din få den tida han treng.

De gikk ned trappen, inn i kjøkkenet. Helga sto der, gjorde inntrykk av at hun hadde vært opptatt ved kjøkkenbenken hele tiden. Men sannsynligvis hadde hun stått med øret presset inn mot døren for ikke å miste en eneste liten detalj.

Klara dumpet ned på en stol.

– Ja ja, sa hun med en humørløs latter. – Det e temperament på’n Leif òg. Så slepp du å lure på det, Astri.

Lars kom ned trappen. Han rev opp kjøkkendøren, sto og stirret olmt på Helga.

– Ut med deg, ditt spetakkel, sa han med brummende stemme. – Finn nåkkå å gjera i eldhuset ell i fjøset. Du he hørt nok. Du treng ikkje å høre meir.

Helga satte opp et dumt ansiktsuttrykk, men hun nølte ikke. – Eg hjelpa ho Inbær, eg.

Hun ble borte, og Lars satte seg. Han pustet tungt, og spritånden sto snart tykk i luften. Han flakket med blikket mens han fisket opp esken med Mahunitobakk, og ga seg til å rulle. Men fingrene skalv, så sigaretten ble ikke noe særlig å se på.

– Ka faens verden leve vi ʻti? mumlet han. – I går kom han Moskva-Trond og meldte seg inn i Nasjonal Samling. I dag går han Leif berserk. Ka bli det neste? At engelskmennern bomba fabrikkjen min?

Lars hadde ikke mer å si. Han travet inn i stuen, skrudde radioen på et nesten øredøvende volum, og forsvant så ut i langgangen. Litt senere hørte Astri at han bjeffet til hirdkarene på kretskontoret. Hun hørte ikke ordene, men gjettet seg til hva de gikk ut på: At her var det best å holde kjeft, og ikke være morsomme på Storsets bekostning.

Klara sukket mens hun satt og dreide på et lite grytelokk som hadde ligget på kjøkkenbenken.

– Eg tru du kan gå opp åt ʻnå no, sa hun stille.

– Jeg tror ikke det, mumlet Astri, hun følte seg underlig tom.

– Gjera det, insisterte svigermoren. – Eg føle at det e rett.

Astri følte slett ikke det samme. Og nå smertet de, ordene som Leif hadde ropt til henne gjennom døren. At hun var Storsets «sjelesørger», og blandet seg i alt. Kanskje hun gjorde det?

Men hun ville adlyde svigermoren sin. Hun gikk stille opp trappen, krysset loftsgangen og gikk rett inn gjennom den sprengte døren, som fremdeles sto på vidt gap.

Leif satt der han hadde sittet for ti minutter siden. I sengen, mens han så tomt framfor seg. De vakre øynene var bunnløst triste, og munnvikene hang. Han så langsomt opp da hun sto der.

– Det e du som kjem?

– Svigermor ba meg om det.

– Og du tør? Ette det eg kalla deg?

Han smilte, men øynene var blanke. Han reiste seg langsomt, sto og så på henne. Han var blek, øynene var som svarte myrtjern i kveldsskumringen. Svarte, bunnløse.

– Du traff der det sved, sa hun ærlig. – Jeg vet at noe er skjedd. Jeg vet at du ikke vil snakke om det. Jeg skal straks gå, om du bare lover meg at du ikke gjør noe som … som det blir for sent å angre på.

Latteren hans var som en gråt, og han strøk hånden over ansiktet.

– Jø, du tør å spørre, du, ette at eg he fått ʻna her dommen. Men eg lova det. Det ska ikkje hende nåkkå slikt. Ikkje med det aller først.

Hun nikket. Nå merket hun at hun også var skjelven, at etterreaksjonen kom. Det virket sterkt på henne at Leif kunne gå berserk, og at Lars ga seg til å slå ham. Men hun ville ikke få noe sammenbrudd, ikke her.

– Da trenger ikke jeg mer, Leif. Og jeg skal si fra til moren din.

Han svarte ikke, vendte bare ansiktet vekk og ble sittende og stirre mot vinduet mens han lot tomlene rotere rundt hverandre.

Klara satt i kammerset, noe hun sjelden gjorde på dagtid. Innerkammerset, det var for de små timer. Eller for «mørkets gjerninger», som hun hadde spøkt med en gang.

Astri satt med Hallvard, som hadde lekt rundt i hagen sammen med noen nabounger og ikke fått med seg noe av dramaet. Hun holdt ham mens hun så på svigermoren, som tørket øynene sine.

– Ho skrik, ho bessmor, påpekte Hallvard.

– Ho bessmor e glad, ho, mumlet Klara. Hun bøyde seg fram, strøk barnebarnet over kinnet.

– Eg vil ut att!

– Gå, du, smilte Astri. Men det var som om det var en annen som snakket. Som om hun svevet utenfor seg selv. Snart lød de rappe skrittene hans gjennom veslestuen.

Klara trakk pusten. – Jø, kor glad eg e. Enda eg skulla ha vårre kjøle sint.

– Lars slo ham.

– Enn at han fekk seg te det. Men vetta det, du, Astri. Å, du veit det òg. At han Lars e inderleg glad i Leif.

– Jeg vet det. Men han var full, og da blir jeg redd.

– Han he drukkje, ja. Han tykkje han he mykjy å uroe seg for. Han trong ikkje ʻta her, oppå alt.

Hun så på Astri. – Han Leif villa ikkje sei et ord om ka det va?

– Nei.

Astri reiste seg. Arbeid ventet på henne.

– Han e så sterk i følelsan, han Lars, mumlet Klara bak henne. – Det e mesta berre eg, morå, som forstår det. Kor jønnå god dem egentleg e, begge gutan min!

Astri så fort ned for å skjule et smil. For dette var slike ord som bare en mor kunne finne på å si. En mor som ser alt, og som samtidig er fullstendig bevisstløs når det gjelder de nære tingene.

Ingeborg lot seg ikke så lett  ryste ut av sitt vanlige rolige gemytt, men da hun kastet et blikk ut vinduet, satte hun i et tynt skrik.

– Det regna!

Hun slapp det hun hadde i hendene, dyttet den småkokende gryten vekk fra den varme delen av komfyren, og styrtet ut. Astri, som satt i stuen, slapp stoppesakene sine og fulgte etter. Hun visste hva som var skjedd.

Ingeborg var ikke blant de raskeste, så Astri innhentet henne akkurat da hun nådde tørkesnorene. I lynende fart rev de ned sengetøyet som var hengt til tørk, men de skiftevis lo og stønnet til hverandre. De var ikke et sekund for tidlig ute.

Sent i går ettermiddag tok Lars virkelig gode varslinger for været, alle naturtegn tydet på en fin torsdag. Og torsdag morgen var like tillitsvekkende. Jentene fikk fyrt opp i eldhuset, og så gikk sengetøy til koking. Og slik endte det altså!

De arbeidet til de svettet, og rakk å få inn det siste plagget før det virkelig høljet ned. Etterpå var Astri så oppskjørtet at hun gikk rett ut igjen, og satte seg på benken på storverandaen. Ingeborg kom etter, stilte seg ved utgangen og stirret opp mot himmelen med nevene plantet mot hoftene.

– Enn at’n kunna narra oss slik, utstøtte hun, oppriktig indignert. Og hun siktet ikke til Lars, som hadde «tatt» varslene; «han» var alltid været.

– Værvarsler er som rykter, lo Astri overgitt. – Du kan ikke stole på noe. Og du kan ikke engang stole på at ryktene bare er rykter.

Ingeborg lot armene henge slapt langs siden, det krigerske var borte like fort som det var dukket opp.

– Eg he no arbeid, eg, sa hun. Hun tok et siste blikk ut, før hun stivnet til og grep seg for munnen.

– Men jødde meg! Ka e det med ʻnå Leif?

Astri måtte reise seg for å se hva som foregikk i nærbeitet sør, like nedenunder veien østfra. Hun så en kjent skikkelse, i bare skjorten, som sto rett opp og ned. Det var Leif. Han hadde forlatt rommet sitt, hvor han hadde sittet og ruget i flere timer.

Han måtte være drivende våt allerede, men det var som om han ikke merket det. Han bare sto der.

– Gå inn, du, sa hun til Ingeborg. – Jeg får snakke med Leif.

– Å, det e no arbeidet hass å slå ned ʻsa stolpan, lød det i et uvanlig kritisk tonefall fra tjenestekvinnen. Hun hintet ikke med et halvt ord om dramaet tidligere på dagen. – Det e karra-arbeid, det.

Ingeborg skilte skarpt mellom kvinnearbeid og mannsarbeid, visste Astri. Sånt som å henge opp og ta ned tøy, det var så definitivt kvinnearbeid. Om så alle karfolkene på Storset sto to meter unna klessnorene, forventet hun ikke at de skulle gå til aksjon, om så himmelen åpnet alle sluser.

Astri fant husets eneste paraply, stakk føttene i treskoene som sto klar utenfor inngangsdøren, og satte kursen mot Leif. Hun måtte ned en bakke og skritte over et gjerde, og hun var allerede dryppende våt da hun var framme hos ham.

Lærer og skolesjef Leif Olsson Storset sto med ryggen til, sto stille som om han var en statue, og med lutende hode. Den venstre hånden hvilte på en gjerdestolpe, i den andre hang en slegge.

Hun sto under paraplyen, så på ham. Han var åpenbart borte fra denne verden, ja. Regnet pisket mot paraplyen. Hun kremtet.

Leif løftet hodet, snudde seg. Ansiktet hans var forvridd, og da han snakket, var stemmen så stygg som hun aldri hadde hørt den før.

– Det hjelpe ikkje kor pen de kvinnfolk e, hveste han. – De he et like stort nesegrev, alle sammen!

Astri grøsset. Lars snakket slik når han var langt nede. Snakket med en skurrende, rusten, sjelløs stemme. Storset-stemmen. Men nå var det Leif som snakket.

Han så på henne. Han lutet seg framover, mens han langsomt og nesten truende løftet armen. Ikke for å slå, men for å trekke unna vannet som fløt nedover ansiktet hans.

Hun ble redd. Strikken var trukket langt nå. Kanskje hadde Leif bikket over på den andre, ubehjelpelig svarte siden.

– Du fryser lungebetennelse på deg, begynte hun.

– Va det defor du kom? For å fortelle ein vaksin kar at han bli våt, og kan frys lungebetennelse på seg?

Stemmen var den samme, øynene svarte og ukjennelige. Fingrene som holdt om sleggeskaftet, løsnet. Sleggen ble stående oppreist i den myke bakken. Hun svarte ikke; han ga henne ikke tid til det. Såret i sjelen hans var blitt til en verkebyll som ikke kunne bli større, uten at huden sprakk. Nå sprakk den, og den vonde verken rant ut.

– Astri, han he rett, han bror. At du veit best med alt. Du forstår så godt, du, og da kan du rettleie andre òg. Men eg ska ikkje rettleiast, eg. Eg e vaksin. Eg he hauet med meg. Eg e meir utdanna enn du. Eg he universitetsutdannelse. Eg treng ikkje deg te å gjete meg.

Det kom som et langsomt, bittert foredrag. Det våte håret hang floket ned i pannen og inn i øynene hans. Ordene rystet henne, skremte litt til å begynne med, men ble så bare som trommende regn mot huden: Irriterende, påtrengende, men ikke smertefulle.

Hun ranket seg langsomt. – Leif. Er dette de siste ordene dine?

Han så på henne. Den samme bevegelsen igjen, at han dro vekk vannet. Regnet suste, tungt, kaldt. Var så tett at åsen bak, med Røenbekken, forsvant i et blått slør.

Hun snudde seg, tok veien tilbake til våningshuset. Noe fryktelig var skjedd. Det trengte ikke å være at Leif hadde fått svar. Det kunne være at Evangelina hadde gjort et nytt, desperat sprell. Det kunne være at han hadde hørt fra Angsgar Langgmeyer, den onde ånden fra fortiden.
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