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Til Piergiorgio, som var her så kort

Selv i dag er det som om jeg fortsatt lever i den barndommens sommer som sjelen min stadig kretser rundt og utrettelig kjemper mot, som et   insekt rundt en blendende lampe.

 

Elsa Morante, Løgn og trolldom (1948)


1.

Jeg var tretten år og kjente ikke lenger den andre moren min.

Jeg strevde meg opp trappene til leiligheten hennes med en tung koffert og en veske full av sko. På trappeavsatsen slo lukten av frityrstekt mat og forventning mot meg. Døren lot seg ikke åpne. Det var noen som ristet i den på innsiden og fiklet med låsen uten å si noe. Jeg stirret på en edderkopp som hang i løse luften, i enden av tråden sin.

Etter et metallisk klikk kom en liten jente med flere dager gamle fletter til syne. Det var søsteren min, jeg hadde aldri sett henne før. Hun åpnet døren, slapp meg inn, men uten å slippe meg med blikket. Vi lignet mer på hverandre den gang enn vi gjør som voksne.


2.

Kvinnen som hadde unnfanget meg, reiste seg ikke fra stolen. Barnet hun holdt på armen bet på tommelen, kanskje  det var en tann på vei. De så på meg begge to, og gutten avbrøt sin monotone klynking. Jeg visste ikke at jeg hadde en så liten bror.

«Så der er du», sa hun. «Sett fra deg tingene.»

Jeg senket blikket mot skolukten som sivet ut av vesken bare jeg beveget litt på den. Fra det innerste rommet, hvor døren sto på gløtt, kunne man høre en anspent og høylytt snorking. Barnet begynte å ynke seg igjen og vendte seg mot morens bryst, mens sikkelet rant ned på den svette, utvaskede bomullstrøyen.

«Skal du ikke lukke døra?» spurte moren jentungen tørt. Hun hadde blitt stående igjen urørlig.

«Kommer ikke de som fulgte henne opp?» la hun til og pekte med haken i min retning. Onkel, som jeg måtte lære meg å kalle ham fra nå av, kom i samme øyeblikk andpusten opp trappen. I den hete sommerettermiddagen hadde han med seg en kleshenger med en ny vinterjakke i min størrelse.

«Er ikke kona di med?» spurte den første moren min. Hun hevet stemmen for å overdøve barnets tiltagende gråt.

«Hun står ikke opp», svarte han og snudde seg raskt til siden. «I går var det jeg som måtte ut og kjøpe ting til vinteren», sa han og viste henne klesmerket på vinterjakken min.

Jeg tok et skritt i retning det åpne vinduet og satte bagasjen fra meg på gulvet. I det fjerne kunne man høre noe støy. Det hørtes ut som steiner som ble lastet av en lastebil.

Moren i huset bestemte seg for å tilby gjestene kaffe. Hun mente kaffelukten også ville kunne få mannen hennes opp av sengen. Etter å ha lagt fra seg det gråtende barnet i lekegrinden, gikk hun fra den enkle spisestuen og ut på kjøkkenet. Barnet forsøkte å dra seg opp etter nettingen der den hadde røket og blitt sydd sammen igjen. Da jeg nærmet meg ham, ble han rasende og skrek enda høyere. Søsteren han var vant til å se hver dag, strevde litt med å få ham opp og satte ham ned på steingulvet. Han krabbet mot stemmene på kjøkkenet. Hun flyttet det mørke blikket sitt fra broren til meg uten å se opp. Hun så først begeistret på den forgylte spennen på de nye skoene, og deretter opp langs foldene på den blå kjolen min, som fremdeles var stiv i stoffet. Bak henne surret en flue som fra tid til annen fløy på veggen i  forsøk på å komme seg ut.

«Har han kjøpt denne kjolen til deg også?» spurte hun lavt.

«Han kjøpte den til meg i går så jeg kunne ha den på meg når jeg skulle hit.»

«Men hvem er han?» spurte hun nysgjerrig.

«En fjern onkel. Jeg har bodd hos ham og kona hans frem til i dag.»

«Så hvem er egentlig mammaen din?» spurte hun oppgitt.

«Jeg har to. En av dem er moren din.»

«Hun har snakket om det iblant, om en eldre søster, men jeg har ikke trodd noe på det.»

Med grådige fingre grep hun plutselig tak i ermet på kjolen min.

«Den er snart for liten til deg. Neste år er den min, så vær forsiktig så du ikke ødelegger den.»

Faren kom gjespende ut fra soverommet, uten sko og i bar overkropp. Han fikk først øye på meg da han gikk i retning kaffelukten.

«Så der er du», sa han, akkurat som kona.


3.

Fra kjøkkenet kunne man høre ordene dø ut og skjeene slutte å klirre. Da jeg hørte lyden av stoler som ble flyttet på, ble jeg redd, og det knyttet seg i halsen. Onkel kom bort for å si ha det og strøk meg raskt over kinnet.

«Oppfør deg nå», sa han.

«Jeg har glemt en bok i bilen. Jeg blir med ned og henter den», sa jeg og fulgte etter ham ned trappen.

Jeg satte meg foran i bilen og lot som om jeg lette etter boken i hanskerommet. Jeg lukket bildøren og låste den.

«Hva er det du holder på med?» spurte han, allerede på plass i førersetet.

«Jeg blir med deg tilbake, jeg kommer ikke til å være til bry. Mamma er jo syk og trenger min hjelp. Jeg vil ikke bli igjen her, jeg kjenner ingen av dem der oppe.»

«La oss ikke begynne igjen, vær litt fornuftig nå. De virkelige foreldrene dine venter på deg og kommer til å bli glad i deg. Dessuten kommer det til å bli gøy å bo i et hus fullt av barn.»

Jeg kjente pusten hans i ansiktet. Han luktet en blanding av tannkjøtt og kaffe.

«Jeg vil bo hjemme sammen med dere. Hvis jeg har gjort noe galt, lover jeg å aldri gjøre det igjen. Ikke la meg bli igjen her.»

«Jeg er lei for det, men du kan ikke bli boende hos oss lenger. Vi har allerede forklart deg hvorfor. Nå må du være snill å slutte, ikke vær vanskelig. Gå ut», avsluttet han mens han stirret tomt fremfor seg. Kjevemusklene dirret under det flere dager gamle skjegget, slik de enkelte ganger gjorde når han ble sint.

Jeg adlød ikke og fortsatte å stritte imot. Til slutt slo han en knyttneve i rattet, gikk ut av bilen og dro meg ut der jeg satt sammenkrøpet og skalv på den trange plassen foran setet. Han tok meg så hardt i den ene armen at kjolen han hadde kjøpt til meg raknet i linningen. Jeg kunne ikke forstå at den ordknappe faren jeg inntil den morgenen hadde bodd sammen med, var den samme som nå grep meg hardt i armen.

Det var bare jeg og bilsporene igjen på plassen foran huset. Det luktet brent gummi. Og da jeg så opp, var det selvfølgelig noen fra familien min som sto og så på meg fra vinduet i tredje etasje.

Han kom tilbake en halvtime senere. Da jeg hørte det ringe på døren og stemmen hans i trappeoppgangen, tilga jeg ham øyeblikkelig og grep henrykt tak i bagasjen. Men da jeg kom bort til døren, hørte jeg allerede skrittene hans nederst i trappen. Søsteren min hadde en boks med vaniljeis i hånden. Min favorittis. Det var derfor han var kommet tilbake, ikke for å hente meg. Det var de andre som endte med å spise is den ettermiddagen i august 1975.


4.

Mot kvelden kom de eldre guttene hjem. En plystret til meg, den andre la ikke engang merke til meg. De skyndte seg inn på kjøkkenet, albuet seg frem for å få plass ved bordet, hvor moren serverte middag. De fylte på tallerkenene så sausen skvatt, og det ble kun én svampaktig kjøttbolle med litt saus igjen til meg som satt på hjørnet. Den var lys, med gamle våte brødsmuler og noen kjøttklumper inni. Vi spiste kjøttboller laget av brød, og for å bli mette dyppet vi brød i sausen ved siden av. Jeg ville nok etter noen dager lært å kjempe om maten og konsentrere meg om å beskytte tallerkenen mot gaffelangrep. Men den gangen mistet jeg det lille moren min hadde gitt meg.

Først etter middag oppdaget de første foreldrene mine at det ikke var noen seng til meg.

«Du får sove sammen med søsteren din i natt, dere er uansett tynne», sa faren. «Så får vi se hva vi gjør i morgen.»

«For at vi skal få plass begge to, må vi ligge andføttes», forklarte Adriana meg. «Med hodet mot den andres føtter. Men først skal vi vaske dem», forsikret hun.

Vi vasket føttene i samme balje, og hun tok seg god tid til å fjerne skitten mellom tærne.

«Se så skittent vannet er», smilte hun. «Det må ha vært mine, dine var jo allerede rene.»

Hun fant en pute til meg, og vi gikk inn på soverommet uten å skru på lyset. Guttene sov allerede tungt, og tenåringssvetten luktet stramt. Vi la oss andføttes mens vi hvisket til hverandre. Madrassen var fylt med saueull og var så myk og nedslitt at jeg sank ned i midten. Den luktet ammoniakk, av tiss som hadde satt seg. Det var en lukt som virket både ny og frastøtende på meg. Myggen var på jakt etter blod og jeg ville dekke meg bedre til, men Adriana hadde i søvne dratt lakenet i motsatt retning.

Kroppen hennes rykket plutselig til, kanskje hun drømte at hun falt. Jeg flyttet forsiktig på den nyvaskede foten hennes og la kinnet mot den. Den luktet billig såpe. Jeg lå helt inntil den ru fotsålen store deler av natten og tilpasset meg  bevegelsene hennes. Med fingrene kunne jeg kjenne den ujevne kanten på de sprukne tåneglene hennes. Jeg hadde en neglesaks i bagasjen jeg kunne gi henne dagen etter.

En smal månesigd viste seg i det åpne vinduet og passerte forbi. Den etterlot seg et slep av stjerner, og en kortvarig glede over å kunne se himmelen uten hus som skygget for utsikten.

«Vi får se i morgen», hadde faren sagt, men det glemte han raskt. Jeg og Adriana spurte ikke noe mer om det. Hver kveld lånte hun meg foten sin så jeg kunne hvile kinnet mot den. Det var alt jeg hadde i dette mørket fylt med åndedrag.
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