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Til de åtte tusen italienske jødene som ikke kunne reddes.

Til de mange millionene som ble tatt til slaver av nazistenes krigsmaskin, og de utallige som ikke kom hjem.


Prolog

I begynnelsen av februar 2006 var jeg førtisju år gammel og lenger nede enn jeg hadde vært i mitt liv.

Min yngre bror, som også var min beste venn, hadde drukket seg i hjel sommeren før. Jeg hadde skrevet en roman ingen likte, var midt i en forretningstvist og like ved å bli slått personlig konkurs.

Mens jeg kjørte alene langs en motorvei i Montana, begynte jeg å tenke på forsikringspolisene mine og innså at jeg var verdt mer for familien min død enn levende. Jeg vurderte å kjøre inn i en betongpilar. Det snødde, og det begynte å bli mørkt. Ingen ville ha fått mistanke om selvmord.

Men så syntes jeg jeg kunne se kona og sønnene mine i snødrevet, og kom til sans og samling. Da jeg svingte ut til veikanten, skalv jeg ukontrollert. Jeg var på randen av et sammenbrudd, og bøyde hodet og tryglet Gud og universet om hjelp. Jeg ba om en historie, noe større enn meg selv, et prosjekt jeg kunne fortape meg i.

Og tro det eller ei, under et middagsselskap samme kveld – i Bozeman i Montana, av alle steder – hørte jeg korte utdrag av en usedvanlig og hittil ukjent historie fra andre verdenskrig, hvor en sytten år gammel italiensk gutt var helten.

Min første reaksjon var at historien om Pino Lellas liv i krigens siste tjuetre måneder umulig kunne være sann. Da hadde vi hørt om den tidligere. Men så fikk jeg vite at Pino fremdeles var i live, seksti år senere, og at han var tilbake i Italia etter å ha bodd i Beverly Hills og Mammoth Lakes i California i nesten tretti år.

Jeg ringte ham. Mr. Lella var i utgangspunktet lite villig til å snakke med meg. Han sa at han ikke var noen helt, snarere tvert imot, men det pirret bare nysgjerrigheten min ytterligere. Til slutt, etter flere telefonsamtaler, gikk han med på å treffe meg hvis jeg kom til Italia.

Jeg fløy til Italia og tilbrakte tre uker sammen med Pino i en gammel villa i småbyen Lesa ved Maggioresjøen, nord for Milano. Pino var blitt syttini år gammel, men var fortsatt stor, sterk, kjekk, sjarmerende, morsom og ofte unnvikende. Jeg satt og lyttet i timevis mens han manet fram fortiden.

Mange av Pinos minner var så levende at det var som om de utspilte seg like foran meg. Andre var dunklere belyst og måtte lokkes til klarhet ved gjentatte spørsmål. Enkelte hendelser og skikkelser ville han tydelig helst ikke gå inn på, og andre virket det som han kviet seg for å snakke om. Da jeg fortsatte å pense den eldre mannen inn på disse smertefulle minnene, kunne han fortelle om tragedier som fikk gråten til å overmanne oss begge.

På denne første turen snakket jeg også med holocausthistorikere i Milano og intervjuet katolske prester og medlemmer av motstandsbevegelsen. Jeg besøkte alle de viktigste stedene sammen med Pino. Jeg sto på ski og gikk lange turer i Alpene for å få en bedre forståelse av fluktrutene. Jeg holdt den aldrende Pino da han falt sammen av sorg på torget Piazzale Loreto, og jeg så savnets ulidelige smerte jage gjennom ham i gatene rundt Castello Sforzesco. Han viste meg hvor han så Benito Mussolini for siste gang. Og i Milanos overdådige katedral, Il Duomo, så jeg ham tenne lys for de døde og drepte med skjelvende hender.

Og hele tiden lyttet jeg mens Pino så tilbake på to år av sitt ekstraordinære liv – hvordan han ble voksen da han var sytten, og gammel allerede da han var atten, om framgang og motgang, prøvelser og seire, om kjærlighet og kjærlighetssorg. Livet mitt og mine personlige problemer virket små og ubetydelige sammenlignet med det han hadde gjennomgått i så ufattelig ung alder. Og hans innsikt i livets mange tragedier ga meg et nytt perspektiv. Sårene mine ble leget, og Pino og jeg ble gode venner. Da jeg dro hjem igjen, følte jeg meg bedre enn jeg hadde gjort på flere år.

Jeg besøkte ham fire ganger til i løpet av de ti årene som fulgte, og gjorde research på Pinos historie mellom andre bøker jeg arbeidet med. Jeg rådførte meg med ansatte ved Yad Vashem, Israels viktigste minnesmerke over holocaustofre og utdannelsessenter, og med historikere i Italia, Tyskland og USA. Jeg tilbrakte flere uker i krigsarkivene i disse tre landene og også i Storbritannia.

Jeg intervjuet overlevende øyevitner – i hvert fall dem jeg klarte å spore opp – for å bekrefte flere av hendelsene i Pinos historie, samt etterkommere og venner av de døde, deriblant Ingrid Bruck, datter av den mystiske nazigeneralen som kompliserer kjernen av historien.

Jeg har holdt meg til fakta jeg har tilegnet meg fra disse arkivene, samtalene og vitnesbyrdene så langt det er mulig. Nazistene brente store mengder dokumenter da krigen gikk mot slutten, og jeg oppdaget raskt at det var mildt sagt vanskelig å finne skriftlig informasjon om Pinos fortid.

Et annet problem jeg støtte på, var at Italia og italienerne led av et tilsynelatende kollektivt hukommelsestap etter krigen. Det er skrevet mengder av bøker om D-dagen, de alliertes felttog gjennom Vest-Europa og de tapre sjelene som risikerte sine egne liv for å redde jøder i andre europeiske land. Men nazistenes okkupasjon av Italia og det katolske undergrunnsnettverket, som ble opprettet for å redde de italienske jødene, har fått svært liten oppmerksomhet. Om lag 60 000 allierte soldater døde for å befri Italia. Om lag 140 000 italienere døde under naziokkupasjonen. Og likevel er det skrevet så lite om kampen om Italia at historikere har begynt å kalle den «den glemte fronten».

Dette hukommelsestapet skyldes i stor grad de overlevende italienerne. Som en gammel motstandsmann fortalte meg: «Vi var fremdeles unge, og vi ville bare glemme. Vi ville legge de grusomme opplevelsene bak oss. Ingen snakker om andre verdenskrig i Italia, så ingen husker den.»

Siden så mange dokumenter ble brent, så mange lider av kollektivt hukommelsestap og flere av personene døde før jeg fikk høre historien, har jeg enkelte steder sett meg nødt til å konstruere scener og dialog basert utelukkende på Pinos minner flere tiår senere, på det lille som finnes av fysisk bevismateriale, og min egen forestillingsevne, som igjen baserer seg på research og vel begrunnede mistanker. I enkelte tilfeller har jeg også smeltet sammen eller komprimert hendelser og karakterer av hensyn til fortellingens flyt, og har dramatisert begivenheter som ble beskrevet i mye enklere form.

Resultatet er at historien du nå skal lese, ikke er en ren biografi som sådan, men et skjønnlitterært verk, en biografisk og historisk roman som følger Pino Lellas liv mellom juni 1943 og mai 1945 så godt det lar seg gjøre.
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I likhet med alle faraoene, keiserne og tyrannene før ham hadde Il Duce sett sitt keiserdømme vokse fram for så å falle i grus. Nå på senhøsten hadde makten allerede begynt å renne ut av Benito Mussolinis hender slik gleden siver ut av et ungt enkehjerte.

Fascistdiktatorens utmattede armeer hadde trukket seg tilbake fra Nord-Afrika. Allierte styrker var klare til å innta Sicilia. Og Adolf Hitler sendte stadig flere tropper og forsyninger sørover for å stramme grepet om Italias støvel.

Pino Lella lyttet på kortbølgeradioen hver kveld og hadde hørt alt dette på BBC-nyhetene. Han hadde sett med sine egne øyne at det ble flere og flere nazister overalt hvor han gikk. Men da han vandret gjennom Milanos middelaldergater denne ettermiddagen, var Pino lykkelig uberørt av krigens krefter, selv om de kom stadig nærmere. Andre verdenskrig var bare en nyhetsmelding han lyttet til, men som forsvant ut av tankene i neste øyeblikk – erstattet av tankene på hans tre yndlingstema: jenter og musikk og mat.

Han var tross alt bare sytten år gammel, 185 centimeter, syttifem kilo, høy og hengslete, med store hender og føtter, hår som ikke lot seg temme, og så kvisete og keitet at ingen av jentene han inviterte med på kino, hadde takket ja til å bli med. Men Pino lot seg ikke stoppe av det, det lå ikke i hans natur.

Sammen med vennene sine strenet han selvsikkert inn på piazzaen foran Il Duomo, eller Basilica di Santa Maria Nascente, den storslagne gotiske katedralen i sentrum av Milano.

«Jeg skal møte en vakker jente i dag,» sa Pino og hyttet med pekefingeren mot den brennende, truende himmelen. «Og vi skal bli hodestups og tragisk forelsket og oppleve store eventyr med musikk og mat og vin og spenning hver dag, hele dagen.»

«Du lever i en fantasiverden,» sa Pinos beste venn, Carletto Beltramini.

«Det gjør jeg ikke,» snøftet Pino.

«Jo, det gjør du,» sa Pinos bror Mimmo, som var to år yngre. «Du forelsker deg i alle pene jenter du ser.»

«Men ingen av dem blir forelsket i ham,» sa Carletto. Han hadde rundt ansikt og sped kroppsbygning, og var mye kortere enn Pino.

Mimmo, som var enda kortere, sa: «Det er sant.»

Pino overhørte dem alle. «Dere er åpenbart ikke romantisk anlagt.»

«Hva holder de på med der borte?» spurte Carletto og pekte på flere grupper med håndverkere som jobbet utenfor katedralen.

Noen plasserte tilpassede treplater i nisjene hvor katedralens blyglassvinduer vanligvis sto. Andre bar sandsekker fra varebiler til en voksende mur rundt foten av katedralen. Atter andre stilte opp lyskastere mens en liten gruppe prester som sto ved katedralens doble hoveddører, fulgte årvåkent med.

«Jeg skal spørre,» sa Pino.

«Jeg spør dem før deg,» sa lillebroren hans og løp mot håndverkerne.

«Alt er en konkurranse for Mimmo,» sa Carletto. «Han må lære seg å ta det mer med ro.»

Pino lo og sa over skulderen: «Hvis du vet hvordan han skal klare det, så gi beskjed til mamma.»

Pino gikk forbi arbeidsmennene og rett bort til prestene. Han kakket den ene på skulderen. «Unnskyld, fader.»

Presten var i tjueårene og like høy som Pino, men kraftigere. Han snudde seg og lot blikket gli over tenåringen nedenfra og opp – merket seg de nye skoene, de grå linbuksene, den nystrøkne, hvite skjorten og det grønne foulardslipset moren hadde gitt ham til fødselsdagen – og stirret deretter Pino rett inn i øynene som om han ville prøve å se de syndige tenåringstankene inne i hodet hans.

«Jeg går fortsatt på presteseminaret,» sa han. «Jeg er ikke ordinert. Ingen krage.»

«Å – å, jeg beklager,» sa Pino beskjemmet. «Vi ville bare vite hvorfor dere setter opp lyskastere.»

Før den unge prestestudenten rakk å svare, dukket en knortete hånd opp ved den høyre albuen hans. Han trådte til side og gjorde plass til en kortvokst, slank prest i femtiårene med hvite gevanter og en rød kalott på hodet. Pino skjønte med det samme hvem han var, og kjente magen knyte seg idet han falt ned på kne foran kardinalen av Milano.

«My Lord Cardinal,» sa Pino med bøyd hode.

«Han skal tiltales som ʻDeres eminense’,» sa prestestudenten bryskt.

Pino så forvirret opp. «Den britiske barnepiken min lærte meg at jeg skulle si ʻMy Lord Cardinal’ hvis jeg noensinne møtte en kardinal.»

Den alvorlige unge mannens ansikt ble som forstenet, men Ildefonso kardinal Schuster lo mildt og sa: «Jeg tror han har rett, Barbareschi. I England ville jeg bli tiltalt som ʻlord Cardinal’.»

Kardinal Schuster var en både berømt og mektig mann i Milano. Som Nord-Italias katolske leder, og en mann selv pave Pius XII lyttet til, var kardinalen ofte i avisene. For Pino var det Schusters uttrykk som virkelig brente seg inn i minnet; det smilende ansiktet antydet vennlighet, men øynene bar en advarsel om evig fortapelse.

Den tydelig snurte prestestudenten sa: «Vi er i Milano, Deres eminense, ikke London.»

«Det spiller ingen rolle,» sa Schuster. Han la hånden på Pinos skulder og ba ham reise seg. «Hva heter du, unge mann?»

«Pino Lella.»

«Pino?»

«Moren min pleide å kalle meg Giuseppino,» sa Pino og strevde med å komme seg på beina. «Så ʻPino’ ble hengende ved meg.»

Kardinal Schuster så opp på «Lille Josef» og lo. «Pino Lella. Det er et navn jeg skal huske.»

Pino kunne ikke forstå hvorfor en mann som kardinalen ville si noe slikt.

«Jeg har møtt Dem før, My Lord Cardinal,» glapp det ut av Pino i stillheten som fulgte.

Det overrasket Schuster. «Hvor var dette?»

«Hos fader Re, i Casa Alpina overfor Madesimo. For mange år siden.»

Kardinal Schuster smilte. «Jeg husker det besøket. Jeg fortalte fader Re at han var den eneste presten i hele Italia med en katedral mer storslagen enn både Duomoen og Peterskirken. Unge Barbareschi her skal dra opp og arbeide sammen med fader Re i neste uke.»

«De vil like ham og Casa Alpina,» sa Pino. «Det er utmerket turterreng der.»

Barbareschi smilte faktisk.

Pino bukket usikkert og begynte å trekke seg baklengs unna, noe som så ut til å more kardinal Schuster ytterligere. «Jeg trodde du var interessert i lysene?» sa han.

Pino stoppet opp. «Ja?»

«Det er min idé,» sa Schuster. «Byen skal mørklegges fra og med i kveld. Fra nå av vil bare Duomoen være opplyst. Jeg håper og ber om at pilotene i bombeflyene vil se den og bli så slått av dens skjønnhet at de velger å spare den. Det tok nesten fem hundre år å bygge denne praktfulle kirken. Det ville være en tragedie om den skulle forsvinne på én natt.»

Pino lot blikket gli opp langs den massive katedralens forseggjorte fasade. Den lys rosa Candoglia-marmoren og de mange spirene, balkongene og tårnene fikk den til å minne om Alpenes frostglitrende og storslåtte vinterlandskap. Han elsket å gå på ski eller gå tur i fjellene nesten like høyt som han elsket musikk og jenter, og synet av katedralen fikk ham alltid til å tenke på høye fjell.

Men nå mente altså kardinalen at katedralen og Milano var truet, og for første gang innså Pino at et luftangrep var en reell mulighet.

«Så vi vil bli bombet?» sa han.

«Jeg ber om at det ikke skal skje,» sa kardinal Schuster, «men en forstandig mann forbereder seg alltid på det verste. Farvel, Pino, og må din tro på Gud beskytte deg i dagene som kommer.»
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Kardinalen av Milano gikk sin vei, og Pino gikk fortumlet tilbake til Carletto og Mimmo, som begge virket like lamslått.

«Det var kardinal Schuster,» sa Carletto.

«Ja,» sa Pino.

«Du snakket med ham en lang stund.»

«Gjorde jeg det?»

«Ja,» sa lillebroren hans. «Hva sa han?»

«At han skulle huske navnet mitt, og at de setter opp lysene for å hindre bombeflyene fra å sprenge katedralen.»

«Hva var det jeg sa?» sa Mimmo til Carletto.

Carletto så mistenksomt på Pino. «Hvorfor skulle kardinal Schuster huske navnet ditt?»

Pino trakk på skuldrene. «Kanskje han syntes det klang godt. Pino Lella.»

Mimmo snøftet. «Du lever virkelig i en fantasiverden.»

De hørte torden idet de forlot Piazza Duomo, krysset gaten og gikk under den flotte buegangen og inn i Galleria, verdens første overbygde handlesenter – to brede, kryssende innendørs gater fulle av butikker og vanligvis dekket av en kuppel av glass og metall. Glasset hadde blitt fjernet før guttene gikk inn denne dagen, så bare skjelettet sto igjen og kastet et nett av avlange skygger over handelsplassen.

Da tordenen kom nærmere, så Pino bekymring i mange av ansiktene i Gallerias gater, men han delte ikke deres bekymring. Torden var torden, det var ikke en eksploderende bombe.

«Blomster?» ropte en kvinne med en vogn med friske roser. «Til kjæresten din?»

Pino svarte: «Når jeg finner henne, skal jeg komme tilbake og kjøpe dem.»

«Du må nok belage deg på å vente i flere år, signora,» sa Mimmo.

Pino slo ut etter lillebroren. Mimmo dukket unna og la på sprang, føk ut fra Galleria og ut på en piazza med en statue av Leonardo da Vinci. Bak statuen, på den andre siden av gaten og trikkeskinnene, hadde dørene til Teatro alla Scala blitt slått opp på vidt gap for å lufte ut den berømte operasalen. Lyden av fioliner og celloer som ble stemt, og en tenor som øvet på skalaen, strømmet ut.

Pino tok opp jakten, men så fikk han se en pen jente – svart hår, lys hud og glitrende, mørke øyne. Hun var på vei over piazzaen mot Galleria. Han bråstoppet og betraktet henne, overveldet og fullstendig stum av lengsel.

Etter at hun hadde gått forbi, sa Pino: «Jeg tror jeg er forelsket.»

«Jeg tror du holder på å gå på trynet,» sa Carletto, som kom gående etter ham.

Mimmo tok en runde og kom tilbake til dem. «Jeg har hørt at de allierte vil være her før jul.»

«Jeg vil at amerikanerne skal komme til Milano før det,» sa Carletto.

«Jeg også,» istemte Pino. «Mer jazz, mindre opera!»

Så satte han i å løpe, og hoppet over en tom benk og opp på et buet metallgjerde som omga statuen av Leonardo da Vinci. Han gled elegant et kort stykke langs den glatte overflaten før han hoppet ned på den andre siden og landet som en katt.

Mimmo, som ikke likte å bli overgått, prøvde det samme trikset, men tumlet ned på bakken foran en mørkhåret, storvokst kvinne i blomstrete kjole. Hun så ut til å være like over eller under førti. Hun bar på en fiolinkasse og hadde en bredbremmet, blå stråhatt som beskyttet mot solen.
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Kvinnen skvatt så hun nesten mistet fiolinkassen. Hun trykket den sint inntil brystet mens Mimmo jamret og holdt seg om ribbeina.

«Dette er Piazza della Scala!» skjelte hun. «Til ære for den store Leonardo! Eier du ikke respekt? Gå og lek de barnslige lekene deres et annet sted.»

«Så du synes vi er barn?» sa Mimmo og skjøt brystet fram. «Smågutter?»

Kvinnen kastet et blikk bak ham og sa: «Små gutter som ikke forstår det virkelige spillet som foregår rundt dem.»

Mørke skyer hadde begynt å gli inn over byen og gjorde dagen mørkere. Pino snudde seg og så en stor, svart Daimler-Benz offisersbil kjøre nedover gaten som skilte piazzaen og operahuset. Røde naziflagg blafret på forskjermene. Et generalflagg vaiet på radioantennen. Pino så silhuetten av generalen, som satt stiv og rett i baksetet, og av en eller annen grunn fikk synet ham til å grøsse.

Idet Pino snudde seg, var fiolinisten allerede på vei bort. Hun løftet hodet trassig idet hun krysset gaten bak nazibilen og marsjerte inn i operahuset.

Da guttene gikk videre, hinket Mimmo etter. Han gned seg på den høyre hoften og klaget sin nød, men Pino hørte ham knapt. En rødblond kvinne med skiferblå øyne kom bortover fortauet rett mot dem. Han gjettet at hun var tidlig i tjueårene. Hun hadde nydelige trekk, med en søt nese, høye kinnbein og lepper som naturlig kruset seg i et lett smil. Den slanke, middels høye kvinnen var kledd i en gul sommerkjole og bar på en handleveske i lerretsstoff. Hun gikk ned fra fortauet og forsvant inn i et bakeri like foran dem.

«Jeg er forelsket igjen,» sa Pino og la begge hendene over hjertet. «Så du henne?»

Carletto snøftet. «Gir du aldri opp?»

«Aldri,» sa Pino og strenet bort til bakeriet og kikket inn gjennom vinduet.

Kvinnen stappet flere brød ned i handlevesken. Han så at hun ikke hadde noen ring på venstre hånd, så han ventet på at hun skulle betale og komme ut.

Da hun gjorde det, stilte han seg foran henne, la hånden over hjertet og sa: «Jeg beklager, signorina. Jeg ble overveldet av din skjønnhet og bare måtte møte deg.»

«For noe tull,» skjelte hun da hun smatt rundt ham og fortsatte videre.

Etter at hun var borte, kjente Pino duften av kvinne og sjasmin. Duften var berusende, ulik noen annen duft han hadde kjent før.

Han hastet etter henne og sa: «Det er sant. Jeg ser mange vakre kvinner, signorina. Jeg bor i motedistriktet, i San Babila. Mange modeller.»

Hun sendte ham et skrått blikk. «San Babila er et meget fint strøk å bo i.»

«Foreldrene mine eier veskebutikken Le Borsette di Lella. Kjenner du til den?»

«Sj-sjefen min kjøpte en veske der for bare en uke siden.»

«Sier du det?» sa Pino henrykt. «Så som du ser, kommer jeg fra en god familie. Kunne du tenke deg å se en film sammen med meg i kveld? You Were Never Lovelier går på kino. Fred Astaire. Rita Hayworth. Sang. Dans. Svært elegant. Akkurat som du, signorina.»

Endelig snudde hun på hodet og så på ham med de gjennomborende øynene. «Hvor gammel er du?»

«Nesten atten.»

Hun lo. «Du er nok for ung for meg.»

«Det er bare en film. Vi kan gå som venner. Det er jeg vel ikke for ung til?»

Hun sa ingenting, bare fortsatte å gå.

«Ja? Nei?» sa Pino.

«Byen blir mørklagt i kveld.»

«Det vil fortsatt være lyst når filmen begynner, og etterpå vil jeg følge deg hjem, så du er fullstendig trygg,» forsikret Pino henne. «Jeg ser som en katt i mørket.»

Hun sa ingenting på flere skritt, og Pino kjente hjertet synke.

«Hvor går denne filmen?» spurte hun.

Pino ga henne adressen og sa: «Du møter meg der, altså? Halv åtte, utenfor billettluken?»

«Du er ganske morsom, og livet er kort. Hvorfor ikke?»

Pino gliste bredt, la hånden mot brystet og sa: «Vi ses i kveld.»

«Vi ses,» sa hun. Hun smilte, og så krysset hun gaten.

Pino så triumferende og åndeløs etter henne, men idet hun snudde for å vente på den kommende trikken og så smilende tilbake på ham, slo det ham: «Signorina, tilgi meg,» kalte han ut til henne, «men hva heter du?»

«Anna,» svarte hun.

«Jeg er Pino!» ropte han. «Pino Lella!»

Trikken stoppet mellom dem med en skjærende lyd og druknet ut navnet hans. Da den kjørte videre, var Anna borte.

«Hun kommer ikke,» sa Mimmo, som hadde fulgt nysgjerrig etter dem. «Hun sa det bare for at du skulle slutte å følge etter henne.»

«Selvfølgelig kommer hun,» sa Pino og så på Carletto, som også kom diltende etter. «Du så det i Annas øyne, ikke sant?»

Før broren og kameraten rakk å svare, glimtet det i lyn. De første regndråpene begynte å falle, tunge og stadig større. Alle tre begynte å løpe.


Kapittel 2
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Himmelens sluser åpnet seg. Pino sprintet etter Mimmo mot motedistriktet og brydde seg ikke om at han ble våt til skinnet. Anna skulle bli med ham på kino. Hun hadde sagt ja. Det gjorde ham nærmest delirisk.

Brødrene var gjennomvåte, og lynet slo ned igjen da de smatt inn i Valigeria Albanese, onkelens bagasjefabrikk og butikk i en rustfarget bygning i Via Pietro Verri nummer 7.

Dryppende av regn gikk de inn i den lange, smale butikken, som duftet varmt av nytt lær. Hyllene var fulle av fine attachékofferter, håndvesker og skuldervesker, små og store kofferter. I glasskapene var det utstilt lommebøker i vevd skinn og nydelige, forseggjorte sigarettetuier og dokumentmapper. Det var to kunder inne i butikken, en eldre kvinne like ved døren og bak henne, i den motsatte enden, en nazioffiser i svart og grå uniform.

Pino betraktet ham, men hørte den eldre kvinnen si: «Hvilken tror du, Albert?»

«Ta den du liker best,» sa mannen som sto bak disken. Han var stor og rund og hadde mustasje, og var kledd i en nydelig musegrå dress, stivet hvit skjorte og en munter, blå tversoversløyfe med hvite prikker.

«Men jeg liker dem begge to,» klaget kunden.

Mannen bak disken humret og strøk seg over barten. «Så kjøp dem begge!»

Hun nølte og kniste. «Kanskje jeg skal gjøre det!»

«Utmerket! Utmerket!» sa han og gned seg i hendene. «Greta, kan du finne eskene til denne fabelaktige kvinnen med slik utsøkt smak?»

«Jeg er opptatt akkurat nå, Albert,» svarte Pinos østerrikske tante Greta, som ekspederte nazisten. Hun var en høy, tynn kvinne med kort brunt hår og hadde lett for å smile. Tyskeren røkte og gransket et skinninnfattet sigarettetui.

«Jeg skal hente eskene for deg, onkel Albert,» sa Pino.

Onkel Albert kastet et blikk på ham. «Tørk deg før du tar i dem.»

Tankene kretset om Anna da Pino satte kursen mot døren til fabrikken, bak tanten og tyskeren. Offiseren snudde seg og betraktet Pino idet han gikk forbi, og eikebladene på jakkeslagene hans viste at han var oberst. På den flate fronten av hatten var det et Totenkopf, et lite emblem med et dødninghode og korslagte knokler under en ørn med et hakekors i klørne. Pino visste at han var Geheime Staatspolizei, Gestapo, og en høytstående offiser i Hitlers hemmelige politi. Nazisten var middels høy, med gjennomsnittlig kroppsbygning, smal nese og gledeløse lepper, og hadde uttrykksløse, mørke øyne som var umulige å tyde.

Pino følte seg skvetten da han gikk gjennom døren og inn i fabrikken, et mye større rom med høyere tak. Sydamer og tilskjærere var i ferd med å legge bort arbeidet for dagen. Han fant noen filler og tørket hendene på dem. Så grep han to pappesker med Albanese-logoen og gikk mot butikken igjen mens tankene lykkelig vendte tilbake til Anna.

Hun var vakker, og eldre enn ham, og …

Han nølte før han skjøv opp døren. Obersten fra Gestapo var akkurat på vei ut i regnet. Pinos tante sto ved døren og så etter obersten mens hun nikket.

I samme øyeblikk som hun lukket døren, følte Pino seg bedre.

Han hjalp onkelen med å pakke inn de to håndveskene. Da den siste kunden hadde gått, ba onkel Albert Mimmo om å låse ytterdøren og henge Stengt-skiltet i vinduet.

Da Mimmo hadde gjort som han ba om, sa onkel Albert: «Fikk du tak i navnet hans?»

«Standartenführer Walter Rauff,» svarte tante Greta. «Han er den nye sjefen for Gestapo i Nord-Italia. Han kom inn fra Ukraina. Tullio holder øye med ham.»

«Er Tullio tilbake?» sa Pino overrasket og glad. Tullio Galimberti var fem år eldre enn ham, hans store helt og en nær venn av familien.

«Kom i går,» sa onkel Albert.

Tante Greta sa: «Rauff sa at Gestapo har tatt over Hotel Regina.»

Mannen hennes snøftet. «Hvem er det egentlig som styrer Italia – Mussolini eller Hitler?»

«Det spiller ingen rolle,» sa Pino i et forsøk på å overbevise seg selv. «Krigen vil være over snart, og amerikanerne vil komme, og så blir det jazz overalt!»

Onkel Albert ristet på hodet. «Det kommer helt an på tyskerne og Il Duce.»

Tante Greta sa: «Har du sett hvor mange klokken er, Pino? Moren deres ventet dere hjem for en time siden for å hjelpe til med å forberede festen.»

Pino kjente magen knyte seg. Moren hans var ikke en kvinne man burde skuffe.

«Ser dere senere?» spurte han på vei mot døren med Mimmo hakk i hæl.

«Vær du sikker,» sa onkel Albert.
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Innen guttene kom fram til Via Monte Napoleone nummer 3, var foreldrenes veskebutikk, Le Borsette di Lella, stengt. Pino ble fryktsom. Han håpet at faren var til stede og kunne temme den menneskelige orkanen. Liflige dufter sivet ut til dem da de gikk opp trappene: lam og hvitløk som sto og surret, fersk revet basilikum og varmt brød rett fra ovnen.

De åpnet døren inn til familiens overdådige leilighet, som summet av aktivitet. Den vanlige hushjelpen og en innleid vikar arbeidet på spreng inne i spisestuen med å sette fram krystallglass, sølvbestikk og porselensservise til buffeen. Inne i stuen sto en høy, tynn mann med lute skuldre med ryggen til gangen. Han holdt en fiolin og bue og spilte et stykke Pino ikke dro kjensel på. Han traff en sur tone, stoppet opp og ristet på hodet.

«Papa?» sa Pino lavt. «Er hun sint på oss?»

Michele Lella senket fiolinen og snudde seg mens han bet seg på innsiden av kinnet. Før han rakk å svare, kom en seks år gammel jente stormende bortover gangen fra kjøkkenet. Pinos lillesøster Cicci stoppet opp foran ham og sa: «Hvor har du vært, Pino? Mama er ikke blid på deg. Eller deg, Mimmo.»

Pino overhørte henne og stirret i stedet på det forklekledde lokomotivet som kom farende ut fra kjøkkenet. Han kunne sverge på at han så damp komme ut av ørene på moren. Porzia Gemma var minst tretti centimeter kortere enn sin eldste sønn, og minst tjue kilo lettere. Men hun marsjerte rett bort til Pino, rev av seg brillene og hyttet med dem.

«Jeg ba deg være hjemme til fire, og nå er klokken kvart over fem,» sa hun. «Du oppfører deg som et barn. Jeg kan forvente mer av søsteren din enn av deg.»

Cicci satte nesen i sky og nikket.

Et øyeblikk visste ikke Pino hva han skulle si. Men så fikk han en idé og satte opp et fortapt ansikt, krummet ryggen og holdt seg for magen.

«Jeg beklager, mama,» sa han. «Jeg spiste noe gatemat. Det gjorde meg dårlig. Og så ble vi overrasket av lyn og regn og tvunget til å vente hos onkel Albert.»

Porzia la armene i kors og stirret på ham. Cicci inntok den samme skeptiske posituren.

Moren deres så bort på Mimmo. «Er dette sant, Domenico?»

Pino gløttet vaktsomt bort på broren.

Mimmo nikket. «Jeg sa til ham at den pølsa ikke så bra ut, men han hørte ikke på meg. Pino måtte stoppe på tre kafeer for å bruke toalettet. Og det var en oberst fra Gestapo inne i butikken til onkel Albert. Han sa at nazistene tar over Hotel Regina.»

Moren bleknet. «Hva?»

Pino skar en grimase og bøyde seg enda mer tvikroket. «Jeg må på do igjen.»

Cicci så fremdeles mistenksom ut, men Pinos mor var ikke lenger sint, men engstelig. «Gå. Gå! Og vask hendene dine etterpå.»

Pino skyndte seg bortover gangen.

Bak seg hørte han Porzia si: «Hvor har du tenkt deg, Mimmo? Du er ikke dårlig.»

«Mama,» klaget Mimmo. «Pino slipper unna med alt.»

Pino ventet ikke for å høre hva moren svarte. Han hastet forbi kjøkkenet og de utrolige duftene og gikk opp trappen som førte til andre etasje i leiligheten, hvor vannklosettet var. Han ble der inne i ti minutter for syns skyld, og mens han satt der, tenkte han på hvert eneste øyeblikk han hadde delt med Anna, spesielt det leende blikket hun hadde sendt ham fra den andre siden av trikkeskinnene. Han skylte ned, tente en fyrstikk for å dekke over mangelen på vond lukt, og så la han seg på sengen med kortbølgeradioen stilt inn på BBC og et jazzprogram som Pino nesten aldri gikk glipp av.

Duke Ellingtons band spilte «Cotton Tail», en av yndlingsmelodiene hans for tiden, og han lukket øynene og frydet seg over Ben Websters solo på tenorsaks. Pino hadde elsket jazz fra den første gangen han hørte en innspilling av «I Can’t Get Started» med Billie Holiday og Lester Young. Fra det øyeblikk hadde Pino ment at jazz var den ypperste form for musikk, selv om det var kjettersk å si noe slikt i Lella-huset, hvor opera og klassisk musikk rådet. Men på grunn av denne kjærligheten til jazz lengtet han etter å reise til USA, jazzens fødested. Det var hans store drøm.

Pino lurte på hvordan det ville være å bo i USA. Språket var ikke noe problem. Han hadde vokst opp med to barnepiker, den ene fra London og den andre fra Paris. Han hadde vært trespråklig nærmest fra fødselen. Var det jazz overalt i USA? Lå den som en cool lydkulisse bak hvert eneste øyeblikk? Og hva med de amerikanske jentene? Var noen av dem like vakre som Anna?

«Cotton Tail» tok slutt. Benny Goodmans «Roll ʻEm» begynte med en boogie-woogie-beat som endte opp i en klarinettsolo. Pino hoppet opp fra sengen, sparket av seg skoene og begynte å danse, mens han forestilte seg at han og den skjønne Anna danset lindy hop – i en verden uten krig, uten nazister, uten annet enn musikk og mat og vin og kjærlighet.

Så innså han hvor høy musikken var, dempet radioen og sluttet å danse. Han ville ikke gi faren grunn til å komme opp hit og starte enda en krangel om musikk. Michele avskydde jazz. I forrige uke hadde han tatt Pino i å øve på Meade Lux Lewis’ boogielåt «Low Down Dog» på familiens Steinway, og det var som om han hadde spottet en helgen.

Pino tok seg en dusj og skiftet. Flere minutter etter at klokkene i katedralen hadde slått seks slag, kravlet Pino tilbake på sengen og så ut gjennom det åpne vinduet. Tordenskyene var bare et vagt minne, og velkjente lyder steg opp fra gatene i San Babila. De siste butikkene var i ferd med å stenge. Milanos rike og fasjonable skyndte seg hjemover. Han kunne høre de mange livlige stemmene som om de var én, som et gatens kor – kvinner som lo over en liten glede, barn som gråt over en mindre tragedie, menn som kranglet uten annen grunn enn en italiensk forkjærlighet for verbale slag og påtatt indignasjon.

Pino skvatt til da dørklokken ringte i etasjen under. Han hørte stemmer som hilste og ønsket velkommen. Han gløttet på klokken. Den var kvart over seks. Filmen begynte klokken sju, og det var en lang spasertur til kinoen og Anna.

Pino hadde det ene beinet ut gjennom vinduet og følte med foten etter kanten som førte til branntrappen, da han hørte en skarp latter bak seg.

«Hun kommer ikke,» sa Mimmo.

«Selvfølgelig kommer hun,» sa Pino og kløv ut gjennom vinduet.

Det var ni lange meter ned til bakken, og kanten var ikke særlig bred. Han måtte presse ryggen mot veggen og skyve føttene sidelengs bort til et annet vindu, for så å klatre inn for å komme seg til baktrappen. Men et minutt senere var han på bakken utenfor, og begynte å gå.
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Kinoen lå i mørke på grunn av de nye blendingsreglene, men Pinos hjerte svulmet da han så navnene til Fred Astaire og Rita Hayworth på plakaten. Han elsket Hollywood-musikaler, spesielt de med swingmusikk. Og han hadde hatt drømmer om Rita Hayworth som … vel …

Pino kjøpte to billetter. De andre begynte å gå inn i kinosalen, men Pino ble stående og speide etter Anna. Han ventet til han begynte å kjenne den tomme, fortvilende vissheten om at hun ikke kom.

«Hva var det jeg sa?» sa Mimmo og gled opp ved siden av ham.

Pino ville bli sint, men klarte det ikke. Innerst inne elsket han den yngre brorens mot og direkthet, hans kløkt og urbane selvsikkerhet. Han rakte Mimmo den andre billetten.

Guttene gikk inn og fant setene sine.

«Pino?» sa Mimmo stille. «Når begynte du å vokse?»

Pino kjempet for ikke å smile. Broren bekymret seg hele tiden for at han var så kortvokst.

«Ikke før jeg ble seksten, egentlig.»

«Men det kan skje før?»

«Kanskje.»

Lysene ble dempet, og en fascistisk filmavis begynte. Pino satt fortsatt og sørget over at Anna hadde sviktet ham, da Benito Mussolini dukket opp på skjermen. Il Duce var kledd som en kommanderende general, med jakken full av medaljer, bredt belte, ridebukser og skinnende blanke, svarte støvler, og gikk side om side med en feltmarskalk på en høyde ovenfor Det liguriske hav.

Nyhetsoppleseren sa at den italienske diktatoren inspiserte forsvarsverkene. På lerretet foran dem hadde Il Duce hendene foldet på ryggen mens han gikk. Keiserens hake pekte ut mot horisonten. Ryggen var svai og brystet blåst opp mot himmelen.

«Han ser ut som en liten hane,» sa Pino.

«Ssj!» hvisket Mimmo. «Ikke så høyt.»

«Hvorfor ikke? Han ser alltid ut som han har lyst til å gale ʻkykeliky’.»

Broren fniste mens filmavisen fortsatte å skryte av Italias forsvar og Mussolinis stadig større betydning på verdens politiske arena. Det var ren propaganda. Pino lyttet til BBC hver kveld og visste at det han så, ikke var sant, så han var glad da filmavisen var over og filmen begynte.

Pino ble snart oppslukt av filmens komiske historie og nøt hver eneste scene hvor Hayworth danset med Astaire.

«Rita,» sa Pino med et sukk etter at Hayworth hadde gjort en rekke virvlende trinn som fikk kjolen til å flagre rundt beina hennes som en matadors kappe. «Hun er så elegant, akkurat som Anna.»

Mimmo skar en grimase. «Hun kom ikke.»

«Men hun var så vakker,» hvisket Pino.

En flyalarm satte i å ule. Folk begynte å skrike og spratt opp fra setene.

Filmen stoppet midt i et nærbilde av Astaire og Hayworth som danset kinn mot kinn, med smilende lepper vendt mot det paniske kinopublikummet.

Idet filmen smeltet på lerretet, smalt det i luftvernkanoner utenfor kinoen, og de første usynlige allierte bombeflyene slapp sin dødelige last som en overtyre til ilden og ødeleggelsen som skulle regne ned over Milano.
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Kinopublikummet skrek og løp hysterisk mot utgangsdørene. Pino og Mimmo var skrekkslagne, fanget i strømmen av mennesker, da en bombe eksploderte med et øredøvende smell og blåste ut bakveggen på kinoen. Kinolerretet ble flerret opp. Lyset gikk.

Noe traff Pino hardt på kinnet og ga ham et kutt. Han kjente såret pulsere og blodet dryppe ned fra haken. Panikken vek for sjokk, og røyk og støv gjorde det vanskelig å puste, men han kjempet seg framover. Støv fant veien inn i øyne og nesebor og sved da han og Mimmo kom seg ut av kinoen, tvikroket og hostende.

Utenfor ulte sirenene, og bombene fortsatte å falle – de hadde ennå ikke nådd sitt crescendo. Ilden raste i bygningene rundt kinoen. Det smalt i luftvernkanoner. Sporlysammunisjon tegnet røde buer over himmelen. De ga fra seg så sterkt lys at Pino kunne se silhuettene av Lancaster-bombeflyene som fløy vinge mot vinge over ham i V-formasjon, som skygger av gjess som trakk sørover i mørket.

Lyden av bomber som falt, minnet om hissige veps før de eksploderte en etter en og sendte en skur av flammer og tykk røyk opp mot himmelen. Flere av dem traff så nær de flyktende Lella-brødrene at de kjente trykkbølgene mot kroppen og nærmest gikk i bakken.

«Hvor skal vi dra, Pino?» ropte Mimmo.

Et øyeblikk var han for redd til å svare, men så sa han: «Til Duomoen.»

Pino førte broren mot det eneste stedet i Milano som var opplyst av noe annet enn ild. På avstand fikk lyskasterne katedralen til å virke overjordisk, nærmest som en gave fra himmelen. Mens de løp, sluttet vepsene å summe, og eksplosjonene ble færre og stoppet til slutt helt. Ingen flere bombefly. Ikke mer kanonild.

Bare sirener og mennesker som gråt og ropte. En desperat far grov gjennom sammenraste murvegger med en lykt i hånden. Ved siden av ham gråt hans kone med sin døde sønn i armene. Andre gråtende mennesker med lykter hadde samlet seg rundt en jente som hadde mistet en arm og dødd midt ute på gaten. Øynene hennes var åpne og glassaktige.

Pino hadde aldri sett døde mennesker før, og begynte å gråte selv også. Ingenting vil noen gang bli som det var. Tenåringen kunne føle det like tydelig som surret av veps og eksplosjonene som fremdeles ringte i ørene. Ingenting vil noen gang bli som det var.

Endelig kom de fram til selve Duomoen. Det var ingen bombekrater her ved katedralen. Ingen sammenraste bygninger. Ingen brann. Det var som om luftangrepet ikke hadde funnet sted, hadde det ikke vært for den jamrende gråten i det fjerne.

Pino smilte spakt. «Kardinal Schusters plan virket.»

Mimmo rynket pannen og sa: «Vi bor nær katedralen, men ikke så nær.»

Guttene løp gjennom en labyrint av mørke gater som førte dem tilbake til Via Monte Napoleone nummer 3. Veskebutikken og leiligheten over så uskadd ut. Det virket som et mirakel etter det de hadde vært gjennom.

Mimmo åpnet ytterdøren og begynte å løpe opp trappen. Pino fulgte etter og hørte sukkende fioliner, pianospill og en tenor som sang. Av en eller annen grunn gjorde musikken ham rasende. Han skjøv seg forbi Mimmo og hamret på døren til leiligheten.

Musikken stoppet. Moren hans åpnet døren.

«Byen brenner, og dere spiller musikk?» ropte Pino mot Porzia, som skremt tok et skritt tilbake. «Folk dør, og dere spiller musikk?»

Flere andre kom inn i gangen bak moren hans, deriblant tanten og onkelen og faren hans.

«Musikken hjelper oss å overleve slike tider, Pino,» sa Michele.

Pino så at de andre inne i den overfylte leiligheten nikket. Den kvinnelige fiolinisten Mimmo nesten hadde slått over ende tidligere på dagen, var blant dem.

«Du er skadet, Pino,» sa Porzia. «Du blør.»

«Det er andre som har det langt verre,» sa Pino og kjente tårene velle opp i øynene. «Jeg beklager, mama. Det var … fryktelig.»

Porzia smeltet, slo ut med armene og klemte de skitne, blødende guttene sine.

«Det gikk bra,» sa hun og kysset dem etter tur. «Jeg vil ikke vite hvor dere var, eller hvordan dere kom dere dit. Jeg er bare glad dere har kommet hjem.»

Hun ba sønnene sine gå opp og vaske seg før en lege, en av gjestene, kunne se på Pinos sår. Og mens hun snakket til dem, så Pino noe som han aldri hadde sett i morens ansikt før – frykt. Frykt for at de kanskje ikke ville være like heldige neste gang bombeflyene kom.

Frykten var fortsatt preget i ansiktet hennes da legen sydde såret på kinnet hans. Da han var ferdig, kastet Porzia et strengt blikk på den eldste sønnen sin. «Du og jeg skal ta oss en prat om alt dette i morgen,» sa hun.

Pino slo øynene ned og nikket. «Ja, mama.»

«Få deg noe mat. Hvis du ikke er for dårlig i magen, da.»

Han gløttet opp og så at moren kikket strengt på ham. Han burde ha holdt seg til historien om at han var syk, og sagt at han ville legge seg uten å spise. Men han var skrubbsulten.

«Jeg føler meg bedre nå,» sa han.

«Jeg tror du føler deg verre,» sa Porzia og forlot rommet.
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Pino fulgte dystert etter henne bortover gangen og inn i spisestuen. Mimmo hadde allerede fylt tallerkenen sin og underholdt flere av foreldrenes venner med en oppglødd beskrivelse av det de hadde opplevd.

«Høres ut som litt av en kveld, Pino,» sa en stemme bak ham.

Pino snudde seg, og der sto en kjekk, ulastelig antrukket mann i tjueårene. En slående vakker kvinne holdt ham i armen. Pino satte opp et bredt smil.

«Tullio!» sa han. «Jeg hørte at du hadde kommet tilbake!»

«Pino,» sa Tullio, «dette er min venninne Cristina.»

Pino nikket høflig mot henne. Cristina så ut til å kjede seg, og ba seg unnskyldt.

«Når møtte du henne?» spurte Pino.

«I går,» sa Tullio. «På toget. Hun vil bli modell.»

Pino ristet på hodet. Det var typisk Tullio Galimberti. Han var en vellykket kjoleselger og hadde magiske evner når det gjaldt vakre kvinner.

«Hvordan gjør du det?» spurte Pino. «Alle de pene jentene.»

«Vet du ikke det?» sa Tullio og skar seg litt ost.

Pino ville gjerne skryte, men så husket han at Anna ikke hadde kommet for å møte ham. Hun hadde takket ja til invitasjonen bare for å bli kvitt ham. «Nei. Jeg gjør tydeligvis ikke det.»

«Det vil ta år å lære deg det,» sa Tullio og kjempet for ikke å smile.

«Kom igjen, Tullio,» sa Pino. «Det må da være et triks du kan …»

«Det er ingen triks,» sa Tullio oppriktig. «Det aller viktigste er å lytte.»

«Lytte?»

«Til jenta,» sa Tullio oppgitt. «De fleste menn hører ikke etter. De bare begynner å bable i vei om seg selv. Kvinner har behov for å bli forstått. Så lytt til det de sier, og gi dem komplimenter for hvordan de ser ut eller synger eller hva som helst. Gjør du det – lytter og gir komplimenter – ligger du allerede foran åtti prosent av verdens mannlige befolkning.»

«Men enn om de ikke sier stort?»

«Så vær morsom. Eller smigre dem. Eller begge deler.»

Pino trodde han hadde vært morsom og smigrende overfor Anna, men kanskje ikke nok. Så kom han på noe annet. «Hvor dro oberst Rauff i dag, da?»

Tullios joviale humør forduftet. Han grep Pino hardt i overarmen og hveste: «Vi snakker ikke om folk som Rauff på steder som dette. Forstått?»

Pino følte seg opprørt og ydmyket over vennens reaksjon, men før han rakk å svare, dukket Tullios venninne opp igjen. Hun smøg seg inntil Tullio og hvisket noe i øret hans.

Tullio lo, slapp grepet i Pinos arm og sa: «Selvfølgelig, søte deg. Det kan vi.»

Tullio vendte oppmerksomheten mot Pino igjen. «Jeg ville nok ha ventet til ansiktet ditt sluttet å ligne på en sprukken pølse, før du begynner å være morsom og lytte.»

Pino la hodet på skakke, smilte usikkert og bet tennene sammen da stingene lugget i kinnet. Han stirret etter Tullio og venninnen hans da de gikk, og tenkte nok en gang på at han gjerne skulle vært som ham. Alt ved Tullio var perfekt og elegant. Flott fyr. God klessmak. Meget god venn. Oppriktig latter. Og likevel var Tullio mystisk nok til å følge en oberst i Gestapo rundt omkring.

Det var vondt å tygge, men Pino var så sulten at han fylte tallerkenen enda en gang. Mens han gjorde det, hørte han tre av foreldrenes musikervenner, to menn og den kvinnelige fiolinisten, snakke sammen.

«Det blir flere og flere nazister i Milano for hver dag som går,» sa en tykkfallen mann som spilte valthorn på La Scala.

«Ikke bare nazister,» sa perkusjonisten. «Det er Waffen-SS.»

Fiolinisten sa: «Mannen min sier det går rykter om at de planlegger pogromer. Rabbi Zolli ber vennene våre i Roma om å flykte. Vi tenker på å dra til Portugal.»

«Når?» spurte perkusjonisten.

«Jo før, jo heller.»

«Pino,» sa moren hans skarpt. «Sengetid.»

Pino tok med seg tallerkenen opp til rommet sitt og satte seg på sengen. Mens han spiste, tenkte han på det han nettopp hadde hørt. Han visste at de tre musikerne var jøder, og han visste at Hitler og nazistene hatet jøder, selv om han ikke kunne forstå hvorfor. Foreldrene hans hadde mange jødiske venner, for det meste musikere eller mennesker i motebransjen. Alt i alt syntes Pino jøder var oppvakte, morsomme og vennlige. Men hva var en pogrom? Og hvorfor skulle en rabbi be alle jødene i Roma om å flykte?

Da han var ferdig med å spise, så han på bandasjen igjen, før han la seg og slukket lyset. Så trakk han gardinene til side og så ut i mørket. Her i San Babila var det ingen branner, ingen spor av den ødeleggelsen han hadde vært vitne til. Han prøvde å ikke tenke på Anna, men da han la hodet på puten og lukket øynene, begynte brokker av møtet deres å svirre rundt i hodet hans sammen med bildet av Fred Astaire som sto urørlig kinn mot kinn med Rita Hayworth. Og eksplosjonen som rev ut veggen i kinosalen. Og den døde jenta som manglet en arm.

Han fikk ikke sove. Han klarte ikke å glemme noe av det. Til slutt skrudde han på radioen, søkte gjennom kanalene og fant en stasjon som spilte et fiolinstykke han kjente igjen fordi faren hans alltid prøvde å spille det: Niccolo Paganinis Caprice nr. 24 i a-moll.

Pino lå i mørket og lyttet til fiolinens frenetiske tempo og følte de ville humørsvingningene i stykket som om de var hans egne. Da det var over, var han utmattet og tom for tanker, og fikk endelig sove.
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Rundt klokken ett dagen etter gikk Pino for å finne Carletto. Han tok trikken og så enkelte strøk ligge i rykende ruiner mens andre var uberørt. Det var rent tilfeldig hva som hadde blitt ødelagt, og hva som hadde overlevd, og denne tilfeldigheten plaget ham nesten like mye som selve ødeleggelsen.

Han gikk av trikken på Piazzale Loreto, en stor rundkjøring med en park i midten og travle butikker og forretninger langs ytterkanten. Han så tvers over parken på Via Andrea Costa, og i tankene så han for seg krigselefanter. Hannibal hadde drevet pansrede elefanter over Alpene og ned denne gaten på vei til å beseire Roma over to tusen år tidligere. Pinos far sa at alle seirende armeer hadde kommet denne veien inn i Milano siden.

Han gikk forbi en Esso-stasjon med et overbygg av stålbjelker som steg tre meter opp over pumpene og bensintankene. På skrå tvers over trafikkøya fra bensinstasjonen så han den hvite og grønne baldakinen over Beltraminis frukt- og grønnsakhandel.

Beltraminis butikk var åpen. Den så ikke ut til å ha blitt rammet.

Carlettos far sto utenfor butikken og veide frukt. Pino smilte bredt og økte farten.

«Ikke vær redd. Vi har bombesikre, hemmelige hager ute ved Po,» sa herr Beltramini til en eldre kvinne idet Pino nærmet seg. «Og derfor vil Beltramini alltid ha de beste og ferskeste varer i Milano.»

«Jeg tror deg ikke, men jeg liker at du får meg til å le,» sa hun.

«Kjærlighet og latter,» sa herr Beltramini. «Det er alltid den beste medisin, selv på en dag som dette.»

Kvinnen smilte fremdeles idet hun snudde og gikk. Carlettos far var en kortvokst, rund bamse av en mann, og da han fikk se Pino, ble han enda mer henrykt.

«Pino Lella! Hvor har du vært? Hvor er moren din?»

«Hjemme,» sa Pino og trykket hånden hans.

«Velsigne henne.» Herr Beltramini så opp på ham. «Du har vel ikke tenkt å vokse mer nå?»

Pino smilte og trakk på skuldrene. «Jeg vet ikke.»

«Gjør du det, kommer du til å begynne å gå inn i grenene på trærne.» Han pekte på bandasjen på Pinos kinn. «Å, jeg ser du har begynt allerede.»

«Jeg ble bombet.»

Herr Beltraminis ellers konstante morskap forduftet. «Nei. Er det sant?»

Pino fortalte ham hele historien, fra at han klatret ut gjennom vinduet, til at han kom hjem og oppdaget at alle spilte musikk og moret seg.

«Jeg synes det høres smart ut,» sa herr Beltramini. «Hvis en bombe kommer din vei, så kommer den din vei. Du kan ikke gå omkring og engste deg for det. Bare fortsett å gjøre det du gjør, og fortsett å nyte livet. Er du ikke enig?»

«Kanskje det. Er Carletto hjemme?»

Herr Beltramini pekte over skulderen. «Han jobber inne.»

Pino begynte å gå mot butikkdøren.

«Pino!» ropte herr Beltramini etter ham.

Han snudde seg tilbake og så bekymring i grønnsakhandlerens ansikt. «Ja?»

«Du og Carletto, dere tar godt vare på hverandre, ikke sant? Som brødre, ikke sant?»

«Selvfølgelig, herr Beltramini. Alltid.»

Grønnsakhandleren lyste opp. «Du er en fin gutt. En god venn.»

Pino gikk inn i butikken, hvor Carletto stablet sekker med dadler.

«Har du vært ute?» spurte Pino. «Har du sett hva som har skjedd?»

Carletto ristet på hodet. «Jeg har jobbet. Du har vel hørt om det?»

«Jeg har hørt historier om det, så jeg har kommet for å se det med mine egne øyne.»

Carletto syntes ikke det var morsomt. Han løftet enda en sekk med tørket frukt opp på skulderen og begynte å gå ned en trestige og gjennom en luke i gulvet.

«Hun dukket ikke opp,» sa Pino. «Anna.»

Carletto så opp fra jordgulvet i kjelleren. «Du var ute i går kveld?»

Pino smilte. «Jeg holdt på å bli sprengt i luften da en bombe traff kinoen.»

«Du prater bare tull.»

«Det er sant,» sa Pino. «Hvordan tror du jeg fikk dette?»

Han løftet bandasjen til side, og Carletto snurpet munnen sammen i avsky. «Æsj, det er ekkelt.»
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Med herr Beltraminis tillatelse gikk de for å sjekke hvordan kinoen så ut i dagslys. På turen fortalte Pino hele historien om igjen, lot seg oppildne av vennens reaksjon og danset omkring da han beskrev Fred og Rita, og laget buldrende lyder da han beskrev hvordan han og Mimmo hadde løpt gjennom byen.

Han følte seg temmelig bra da de kom fram til kinoen. Røyken steg fortsatt opp fra ruinene, og med den en skarp, vond stank som Pino umiddelbart skulle kjenne igjen som utbrente eksplosiver. Enkelte mennesker så ut til å vandre målløst omkring i gatene rundt kinoen. Andre grov målbevisst i murstein og bjelker i håp om å finne sine kjære i live.

Carletto ble rystet av ødeleggelsen. «Jeg kunne aldri ha gjort noe av det du og Mimmo gjorde.»

«Klart du kunne. Når du er redd nok, bare gjør du det.»

«Mens bombene faller rundt meg? Jeg ville ha kastet meg på gulvet og krøllet meg sammen med hendene over hodet.»

De ble stående i taushet og betrakte den sotete og sammenraste bakveggen på kinoen. Fred og Rita hadde vært der, ni meter høye, og så …

«Tror du flyene kommer tilbake i kveld?» spurte Carletto.

«Umulig å si før vi hører vepsene summe.»
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