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Til sønnen min


 

Hvis vi gjør traumer til noe mystisk som ikke kan beskrives, havner de som har opplevd dem, i en felle – de kan aldri føle at andre virkelig kjenner dem … Man hedrer ingen ved å si: «Jeg kan ikke forestille meg hva du har vært igjennom.» I stedet bør man lytte til historien deres og prøve å forestille seg selv i den, samme hvor vanskelig eller ubehagelig det er.

 

– Phil Klay, tidligere soldat i det amerikanske marineinfanteriet


PRELUDIUM

 

Klassisk musikk gir meg stå.

Jeg vet at det ikke er noen lovende åpningssetning for enkelte. Men hvis du fjerner ordet «klassisk», blir det muligens ikke fullt så ille. Kanskje blir det til og med forståelig. For bare ordet «musikk» bærer i seg noe universelt, spennende, noe uhåndgripelig og udødelig.

Gjennom musikken kobles du og jeg øyeblikkelig sammen. Jeg lytter til musikk. Du lytter til musikk. Musikk har infiltrert og påvirket våre liv like mye som natur, litteratur, billedkunst, sport, religion, filosofi og tv. Musikk forener folk som ingenting annet, det er favorittrusmidlet for tenåringer over hele verden. Musikk gir ro, visdom, håp og varme, og har gjort det i tusenvis av år. Det er medisin for sjelen. Det er 88 tangenter på et piano, i dem finnes et helt univers.

Og likevel …

Yrkesbetegnelsen min er «konsertpianist», så det er ikke til å unngå at det står mye om klassisk musikk i denne boka. Det skulle ikke overraske meg det minste om i hvert fall noen av dem som vil skrive om den, vil prøve så godt de kan å overse akkurat det. Det kommer de til å gjøre fordi klassisk musikk ikke selger, det selger absolutt ingenting, og oppfattes av mange som fullstendig irrelevant. Og fordi alt ved klassisk musikk, fra musikerne selv til hvordan produktet presenteres, plateselskapene, managerne – moralen og etikken i hele bransjen – er så å si blottet for forsonende egenskaper.

Det ubestridelige faktum er likevel at musikken helt bokstavelig har reddet livet mitt og, tror jeg, livet til utallige andre. Den gir deg selskap når det ikke finnes noen andre, forståelse i forvirringen, trøst i fortvilelsen og ren, uforfalsket energi når alt annet er et tomt skall av nedbrutthet og utmattelse.

Derfor, når folk reagerer spontant med å himle med øynene og falle ut når de hører eller leser ordene «klassisk musikk», tenker jeg alltid på de enorme tabbene jeg selv har begått når jeg har valgt minste motstands vei og bare forkastet noe i stedet for å finne ut hva det egentlig er. Og til dere som får den reaksjonen: Jeg oppfordrer dere, jeg ber dere om å holde ut litt til og stille dere følgende spørsmål:

Hvis det fantes noe som ikke var lagd av myndighetene, barnearbeidere, Apple eller legemiddelindustrien, som helt automatisk, gang etter gang, hver gang kunne gitt livet ditt litt mer spenning, glans, dybde og kraft, ville du blitt nysgjerrig da?

Noe uten bivirkninger, som ikke krevde forpliktelser, forhåndskunnskaper, penger, bare litt tid og kanskje noen brukbare hodetelefoner.

Ville du blitt interessert?

Vi har alle et lydspor til livet. Mange av oss har blitt immune, overeksponerte for det, skuffet og lei. Vi blir bombardert med musikk i filmer, på tv, i kjøpesentre, på telefonen, i heisen og i reklamer. Kvantiteten har for lengst overgått kvaliteten. Mer av alt er tydeligvis bra. Og for en pris vi betaler for det. For hvert eneste rockeband, hver eneste filmmusikk eller samtidskomponist som virkelig rører ved en, finnes det så mye dritt som bare lempes over oss. Bransjen bak denne møkka behandler oss med så å si null respekt og enda mindre tillit. Suksess er ikke noe man gjør seg fortjent til, den blir kjøpt og betalt, solgt for en slikk og ingenting og dyttet på oss enten vi vil eller ikke.

Det jeg vil med denne boka, er blant annet å tilby løsninger på den utvanna, egennyttige bastardiseringen av den klassiske musikkbransjen som vi har blitt tvunget til å forholde oss til mot vår vilje. Jeg håper den også vil vise at problemene og de potensielle løsningene i klassiskbransjen kan overføres til et mye, mye bredere spekter av kulturen generelt og kunsten spesielt, som lider under de samme problemene.

Og vevd inn i det hele kommer du til å finne min livshistorie, for det er en historie som beviser at musikk er svaret på det det ikke finnes noe svar på. Grunnen til at jeg er så overbevist om det, er at jeg ikke ville ha levd et noenlunde stabilt, for ikke å snakke om produktivt – og til tider lykkelig – liv uten musikk.

Mange vil si at det er altfor tidlig for meg å skrive memoarer. Jeg er 38 år (i skrivende stund), og tanken på å forfatte en selvbiografi i den alderen kan virke noe innbilsk og egoistisk. Likevel mener jeg det har en viss verdi å kunne skrive om det jeg tror på og som har holdt meg i live, å utvikle de tankene jeg har hatt i mange år, å svare på kritikk og formulere løsninger på urovekkende problemer som det haster å få gjort noe med.

Det at nettopp jeg er kvalifisert til å skrive om dette, skyldes at jeg har klart meg gjennom en del episoder og ufører som andre kanskje ikke ville ha overlevd. Og siden jeg har kommet helskinnet (til nå) ut på den andre siden og, ifølge redaktøren som solgte inn denne ideen til sjefen sin, har «blitt til noe», har jeg nå fått muligheten til å skrive bok. Hvilket får meg til å le meg i hjel, for som du kommer til å se i løpet av de neste 250 sidene, er jeg omgitt av en iboende galskap, har et nokså forkvaklet syn på personlig integritet, få verdifulle bekjentskaper, enda færre venner, og hvis vi glemmer selvmedlidenheten et øyeblikk, så kan jeg være et skikkelig rasshøl.

Jeg misliker meg selv, har rykninger, sier ofte helt feil ting, klør meg i rompa på upassende tidspunkter (og lukter på fingrene etterpå), klarer ikke å se meg selv i speilet uten å få lyst til å dø. Jeg er en forfengelig, selvopptatt, grunn, narsissistisk, manipulerende, fordervet, smiskende, sutrete, nytelsessyk, ondskapsfull, kald, selvdestruktiv drittsekk.

Jeg skal gi deg et eksempel.

I dag våknet jeg rett før klokka fire.

Klokka fire om morgenen er den verst tenkelige tiden på hele døgnet. Den timen mellom halv fire og halv fem er garantert faen meg den verste. Etter halv fem er det greit – du kan slappe av i senga til fem og så stå opp, vel vitende om at det faktisk finnes folk som står opp klokka fem. For å få klemt inn den idiotiske joggeturen før jobben, for å rekke tidligvakta, for å meditere, for å gjøre yoga eller for å nyte tre velsignede kvarter der de slipper å tenke på barna eller huslånet.

Eller ikke tenke på noe.

Hva som helst.

Men hvis du står opp før det, er det åpenbart noe galt med deg.

Det er nødt til å være det.

Jeg begynte å skrive dette klokka 03.47.

Det er noe galt med meg.

Jeg har sett klokka 04.00 komme og gå så mange ganger på Rolex-en (falsk), iPhone-dockingen, IWC-en (ekte), bestefarklokka, vegguret, klokkeradioen med cd-spiller, Casio-en, Mikke Mus-klokka (tidsmålere i omvendt kronologisk rekkefølge) at det er nok nå, i dette livet og de neste. Så er det det uunngåelige klikket i hodet, som en bryter som blir slått på, «faen heller»-øyeblikket, da du bestemmer deg for bare å stå opp. Ut av senga, ut i verden. Du vet det kommer til å gjøre vondt. At det kommer til å bli en lang dag.

Jeg vet for eksempel at før klokka blir ni i dag, vil jeg ha øvd fire timer på piano, røykt fjorten sigaretter, drukket en kanne med kaffe, lest avisa, sjekket e-posten og fylt bensin på bilen. Alt jeg skulle gjøre i dag, hele dagen, vil være over, alle gjøremål utført, og klokka er ikke engang ni. Dette vet jeg, men hva kan jeg gjøre med det? Hva i helvete gjør jeg fra klokka ni om morgenen til elleve om kvelden, som er det tidligste jeg kan skru av lyset og prøve å få sove uten å føle meg som en åndssvak taper?

Dessuten vet jeg hvorfor jeg står opp så tidlig så ofte.

Det er på grunn av hodet mitt. Fienden. Dødsårsaken min når den tiden kommer; landmine, tikkende bombe, min Moriarty. Det helvetes jævla hodet mitt som får meg til å grine og skrike og rope og rive de mentale øynene ut av hjernen i fortvilelse. Aldri fred, ekspert på å overrumple deg når du minst venter det, sinna, bortskjemt, drittunge, skakkjørt, skrudd, skarp, finslipt, rovlysten.

Her er det som skjedde i dag tidlig:


LA TÊTE

Kort enakter av James Rhodes

Disse er med:

En mann; ustelt, plaget, mager med skjeggstubber.

En kvinne; sexy, blond, for bra for ham.

Mannen ligger i senga ved siden av kvinnen. Han slår opp øynene og ser på kjæresten sin.

Hun sover. Han er våken og rastløs.

Klokka viser 03.30.

Med sitt ekstremt uttrykksfulle ansikt avslører han at han ikke burde vært sammen med en som er så bra som henne. Burde ikke delt seng med noen. Burde ikke vært så normal, så farlig nær, så jævla hverdagslig.

Jenta er for pen, snill, sjenerøs.

Mannen legger armen rundt henne. Hun rører seg ikke.

Han drar håret vekk fra øynene hennes.

 

Mann: Jeg elsker deg, jenta mi. Jeg savner deg. Jeg vil ha deg.

Kvinne: (i halvsøvne, hes) Jeg elsker deg også. Det går bra, elskling. Jeg lover.

Hun sovner igjen.

Mannen begynner å kjærtegne hennes høyre bryst og kysser henne på halsen. Han er klossete og tydelig desperat.

Kvinne: Mmmm. Kan jeg få sove litt til, elskling? Du er så sexy. Det er så tidlig.

Hun sovner igjen.

Mannen snubler ut av senga, tramper med beina, bråker mens han kler på seg, går ut av soverommet og lukker døra.

Han går ut på kjøkkenet og setter på kaffetrakteren.

Mann: (hermer etter henne) Det er så tidlig … Faen heller.

Pause som hos Pinter.

Mann: (går iltert fram og tilbake, vendt mot publikum) Fy faen, hun hater meg. Hadde det vært hvilken som helst annen, ville hun ha knullet fletta av ham. Lenge. Hun ligger sikkert og gnir seg mellom beina nå og tenker på en eller annen fra gymmen. En som ikke er usikker og sutrete. En av de dustene som er så trygge og selvsikre. Som kaller andre menn «buddy» uten å blunke. Kan snakke overbevisende om fotball. Finne og betjene en stoppekran.

Han sitter ved pc-en med kaffekoppen.

Åpner et program, tenner en røyk og begynner å skrive.

Mann: (snakker mens han skriver) Min kjære, Mens jeg skriver dette, ligger du i senga og masturberer mens du tenker på en av eksene dine eller sjefen eller en annen kjekk, velbygd drittsekk. Du lurer ikke meg. Derfor må jeg straffe deg her fra kjøkkenet, kun ved hjelp av tankene.

Tar en slurk kaffe.

Jeg vet at de har alt det jeg ikke har. I hodet blir alle sammen – denne magien kommer av seg selv – til genier med kjempekukk. Det er utrolig at du kan gjøre dette mot meg. Jeg er så forbanna på deg. Så sint at jeg skjelver. Adrenalinet strømmer. Jeg puster støtvis, i små eksplosjoner. Jeg er rusa av for mye eller for lite oksygen, en av delene. Jeg har rett, og du er på trynet. Jeg vet hva du egentlig tenker på og hvem og hva du egentlig vil ha, og det kan ikke, kommer aldri til å bli, meg. Takk for at du gjør det så klart for meg. Bitene har falt på plass igjen. Ordenen er gjenopprettet, og sommerfuglene kan flakse ustraffet omkring. Nok en gang har det som truet med å gjøre meg i mindre grad til et offer, en smule lykkelig, tilfreds, menneskelig, blitt oversett og tatt hånd om. Og klokka er ikke engang ti over fire. Dette er din skyld, din hjerteløse, ondskapsfulle kjerring.

Mannen retter på dataskjermen. Han åpner kjøkkenskuffen, tar ut en kniv og skjærer over halsen på seg.

Slutt

 

Den scenen, det jævla mesterverket verdig en Brecht – bortsett fra den siste setningen, fordi jeg tross alt også er en bløffmaker – var morrahuet mitt i dag. Den utspiller seg på tusen nokså like måter hver eneste dag, og de fleste jeg kommer i kontakt med, får en birolle. Det er sånn hodet mitt virker, har virket og antakelig alltid kommer til å virke. Vanligvis klarer jeg å holde det litt mer for meg selv. Noen ganger kommer det ut på skakke. Alltid er det der. Og det er grunnen til at jeg ikke slipper unna tanken på at jeg er en sinnssyk taper.

En kjapp advarsel før du fortsetter: Denne boka vil med sannsynlighet utløse sterke reaksjoner hvis du har blitt seksuelt mishandlet, drevet med selvskading, vært innlagt på et psykiatrisk sykehus, vært rusmisbruker eller hatt selvmordstanker. Jeg vet at denne typen advarsler vanligvis er et kynisk og slibrig triks for å få deg til å lese videre, og for å være ærlig er det litt av grunnen til at jeg kommer med den. Men ikke les dette for så å skjære deg i armene, grave deg ned i tanker om det som skjedde da du var liten, selvmedisinere deg, slå kona / bikkja / deg selv i ansiktet, og deretter legge skylden på meg. Hvis du er sånn, så har du utvilsomt lagt ansvaret for alle de handlingene på andre folk hele det jævla livet ditt, så bare hold opp og ikke prakk det sykelige selvhatet ditt på meg. Jeg har gjort det selv iblant, og det er like feilslått som det er patetisk.

Den gode delen av meg vil ikke engang at du skal lese denne boka. Den ønsker anonymitet, ensomhet, ydmykhet, fred og ro. Men den gode delen er en ørliten del av helheten, og kjøttvekta sier: Kjøp den, les den, reager på den, snakk om den, elsk meg, tilgi meg, få noe helt spesielt ut av den.

Og så nevner jeg det igjen: Denne boka handler, delvis, om klassisk musikk. Hvis det gjør deg betenkt, så bare gjør én ting før du enten kaster den eller setter den tilbake i hylla. Kjøp, stjel eller strøm disse tre platene: Beethovens symfoni nr. 3 og 7 (du kan kjøpe alle ni spilt av London Symphony Orchestra på iTunes for 5,99 pund), Bachs Goldbergvariasjoner (spilt på piano av Glenn Gould, helst studioinnspillingen fra 1981, på iTunes for under fem pund), Rakhmaninovs klaverkonsert nr. 2 og 3 (Andrej Gavrilov på piano, 6,99 pund). I verste fall vil du ha betalt for dem, hate dem og være to hundre kroner fattigere. Lag mat selv en dag i stedet for å gå ut, kall meg et rasshøl på Twitter og glem det. I beste fall vil du ha åpnet en dør til noe som vil forbløffe, glede og sjokkere deg resten av livet.

På konsertene mine snakker jeg om stykkene jeg spiller, hvorfor jeg har valgt dem, hva de betyr for meg, omstendighetene de ble skrevet under. Litt på samme måte legger jeg opp denne boka, nemlig med et musikkstykke for hvert kapittel, omtrent som på fancy restauranter, der de anbefaler viner som passer til de enkelte rettene. Du kan lytte til dem på nettet, på http://bit.do/instrumental – de er gratis, nøye utvalgt og viktige. Jeg håper du liker dem.


ÉN

Bach, «Goldbergvariasjonene», arie

Glenn Gould, klaver

I 1741 var det en rik greve som slet med sykdom og søvnløshet. Som vanen var på den tiden, hyrte han en musiker til å bo hjemme hos seg og spille cembalo mens han gikk søvnløs rundt og sloss med demonene sine. De hadde ikke innringningsprogrammer på radioen i barokken.

Musikeren het Goldberg, og greven pleide å ta ham med til J.S. Bach for å få spilletimer. En gang nevnte greven at han gjerne ville at Goldberg skulle få noen nye stykker å spille, noen som kanskje kunne muntre ham litt opp klokka tre om natta. Xanax var ikke funnet opp ennå.

Bach komponerte da et av de mest varige og mektige verkene for tangentinstrumenter noensinne. Det fikk navnet «Goldbergvariasjonene», består av en arie etterfulgt av tretti variasjoner og slutter med en gjentagelse av åpningsarien. Ideen med et tema og variasjoner kan sammenlignes med en novellesamling som bygger på ett emne – en åpningsfortelling som presenterer det, og etterfølgende fortellinger som på en eller annen måte forholder seg til det.

For en pianist er det de mest frustrerende, vanskeligste, mest overveldende, overskridende, forræderske, tidløse stykker som finnes. Som lytter gjør de ting med meg som ellers bare de beste farmasøytiske produkter får til. De er en masterclass i det vidunderlige og inneholder alt du noen gang trenger å vite.

I 1955 ble en ung, genial, revolusjonær canadisk pianist ved navn Glenn Gould en av de første som spilte Goldbergvariasjonene på klaver i stedet for cembalo. Til plateselskapsdirektørenes store skrekk valgte han nettopp dem da han skulle spille inn sin første plate. De hadde ønsket seg noe mer kommersielt. Resultatet ble en av de mestselgende klassiske platene gjennom alle tider, og hans innspilling er fremdeles målestokken for alle andre pianister. Ingen når opp.

Jeg sitter i leiligheten i Maida Vale i London. Den dårlige delen borte ved Harrow Road, der folk kjefter på ungene og alkohol og crack er appelsinjus og cornflakes. Jeg mistet det fine huset i den dyre delen (Randolph Avenue, W9, seff) da ekteskapet røyk – det var på 185 kvadratmeter og hadde et nytt Steinway-flygel, stor hage, fire doer (hold kjeft), to etasjer og det obligatoriske Smeg-kjøleskapet.

For å være ærlig hadde det også blodflekker på teppet, rasende skrik i veggene og en stank av livslede som var immun mot alle luktfjernere. Leiligheten jeg har nå, er liten, men perfekt innrettet, med bare én dass, ingen hage, et tvilsomt japansk piano og den uendelig mye hyggeligere lukten av håp og mulig frelse.

Her sitter jeg sammen med diverse regissører, produsenter, teknikere, Channel 4-sjefer og den slags, og ikke minst kjæresten min Hattie, moren min Georgina, manageren min Denis og bestevennen min Matthew. De fire har vært her fra begynnelsen av, moren min bokstavelig talt, de andre i kosmisk forstand eller i hvert fall i en del år nå.

De er selve ryggraden. De er alt for meg. Nå når sønnen min er hjerteskjærende langt unna, er dette de skinnende lysene i livet mitt som gir meg den best tenkelige grunnen til å holde hodet over vannet i mørke tider.

Vi sitter i stua. Pizzaeskene ligger strødd utover gulvet, og vi har skrudd på tv-en for å se det første programmet mitt på Channel 4, James Rhodes: Notes from the Inside. Det er et stort øyeblikk for meg. Det ville sikkert vært det for alle. Men for meg, som egentlig ikke skulle vært her i det hele tatt, representerer det så mye mer enn den «se på meg, jeg er på tv»-epidemien av venerisk sykdom som I’m a Celebrity … Get Me Out of Here!, Big Brother og Piers Morgan har smittet oss med ved å knulle oss kontinuerlig i ræva via alle medier, overalt.

Det er nesten nøyaktig seks år siden jeg ble utskrevet fra lukket avdeling.

Jeg slapp ut etter mitt siste opphold på psykiatrisk sykehus i 2007, sanseløst rusa på medisiner, uten karriere, uten manager, uten plateinnspillinger, konserter, penger eller verdighet. Og nå skal jeg på skjermen i en Channel 4-dokumentar i beste sendetid med et forventet seertall på over millionen og navnet mitt i tittelen. Så ja, selv om den obligatoriske indignerte, selvgode offergeipen er på plass, er det svære greier.

Ikke minst fordi det så fort kunne ha blitt en Channel 5-dokumentar med tittelen: «Jeg spiste min egen penis for ikke å bli bortført av romvesener. Enda en gang.» For ikke å snakke om et klipp fra et overvåkningskamera i en episode av Crimewatch. Men det er ikke det. Det er et program som er intelligent, ærlig, pinlig og ubehagelig. Som første gang du er ute med en dame, og du forteller (altfor) mye om deg selv, men gir blaffen fordi hun er deilig og snill og du bare vil krype inn i henne og dø med en gang du blir kjent med henne.

Tanken bak filmen er at musikk kan helbrede. Gir en mulighet for forløsning. Det er et av de få (ikke-farmasøytiske) produktene som kan bore seg inn i hjertet og hodet og utrette noe godt. Derfor tar jeg med meg et enormt Steinway D konsertpiano (det beste som finnes, 580 kg, 1,3 mill, verdt hver krone) til en lukket psykiatrisk avdeling, treffer fire schizofrene pasienter, og etter at jeg har pratet med dem, spiller jeg for hver av dem etter tur. De får det bedre, jeg ser vemodig ut, alle foretar en reise i selverkjennelse og får ro i sjelen.

Så langt er det tv-direktørens våte drøm, til å spy av.

Men det er en sterk film. Anbefales i alle aviser, rørende, men ikke på en manipulerende ITV-aktig måte. Det som får pressen til å juble, er at jeg ikke bare er programleder og spiller piano i programmet, men at det er spesielt gripende (deres ord) fordi jeg også har vært innlagt i flere måneder på lukket avdeling. De sluker den der fra-offer-til-stjerne-greia rått. Og jeg for min del elsker det. Jeg stiller opp på all den PR-en jeg kommer borti. Gjør så mange radio- og tv-intervjuer, portrettintervjuer og ukebladfotograferinger jeg kan.

Etter hvert som dette bygger seg opp, skal jeg bruke forhistorien min og det minimale talentet til å selge plater, drive veldedighet, turnere, komme meg på tv igjen og prøve å gjøre noe for dem som ikke har en stemme. Dem som sliter med de tøffeste, mest fortvilende symptomene og livssituasjonene og ikke har noen å fortelle det til – de glemte, forbigåtte, ensomme, fortapte, isolerte. Dem du ser subbe bortover i sin egen, lille verden med senket hode, tomt blikk, ignorert, tvunget inn i et grusomt, stumt hjørne.

Men jeg skal også bruke det for egen vinning. Jeg skal bruke det til å tjene penger og kjøpe dritt jeg ikke trenger. Oppgradere alt. Bli synlig og gjennomtrukket av oppmerksomhet. Hodet sier at jeg trenger det. At jeg tørster etter det. For på ett nivå tror jeg at det er en ørliten sjanse for at suksess (penger), kombinert med oppmerksomhet, endelig skal reparere det som er galt med meg.

Og hvis det ikke funker, skal jeg dra til Vegas, bruke så mye penger jeg klarer på så kort tid jeg klarer og deretter stikke en pistol i munnen trykke på avtrekkeren.

Vi ser på programmet. Det er ubehagelig, og jeg føler meg avkledd. Som å høre sin egen stemme på en telefonsvarer i en time i en sal full av mennesker. Naken. Ingenting får deg til å lengte like mye etter glattcellas isolasjon og trygghet som å se ditt eget navn trende på førsteplass på Twitter samtidig med bokstavelig talt tusenvis av innlegg, meldinger, tvitringer, Facebook-oppdateringer som bare handler om deg. Det er baksiden av medaljen når man er et oppmerksomhetssøkende rasshøl – vi roper «se på meg» så lenge vi må, og når folk endelig gjør det, blir vi forvirret og sjokkert og begynner å sutre. Sånn er det når det ligger tvilsomme motiver bak – rett lyskasteren mot det, så får det lyst til å krype vekk i skam.

Det slår godt an i den rotete lille stua mi. Selvfølgelig gjør det det. Vi spiser. Alle sier pene ting, for det er det du gjør hvis du ikke er sosialt tilbakestående, og jeg får alle unntatt Hattie ut av huset og går og legger meg.

Det eneste jeg tenker på, er hvor dust jeg ser ut på tv-skjermen, det er bare ukledelige olabukser, teit hår, tvilsomme pianoferdigheter og innsmigrende stemme. At jeg burde ha forberedt meg bedre og hvorvidt jeg kommer til å bli gjenkjent på T-banen i morgen så jeg kan føle meg viktig. Deretter blir jeg drittlei og sint på meg selv og tvinger meg selv til å tenke på de seks konsertene jeg skal spille de neste ti dagene. Jeg gjør som jeg pleier om kvelden og begynner å gå gjennom alle stykkene jeg skal spille i hodet, takt for takt. Jeg er innom alle hovedingrediensene i en konsert – hukommelse (kan jeg se meg selv spille og se hendene treffe alle de riktige tangentene?), struktur (hvordan står de ulike delene i forhold til hverandre, hvor er de viktige overgangene og endringene, hva binder det hele sammen?), dialog (hvilken historie skal jeg fortelle, og hva er den beste måten å fortelle den på?), stemmeføring (hvis det ligger flere melodier skjult i notene i en passasje, skal jeg velge den åpenbare eller finne indre stemmer som sier noe nytt?) og så videre. Det er som å ha en herpa platespiller i hodet med innebygd musikkritiker som kommenterer hele tiden. Jeg begynner på begynnelsen av hvert stykke, og hver gang jeg spiller feil, eller hukommelsen snubler bitte litt, må jeg begynne på nytt igjen. Hvilket kan ta en stund når det er snakk om et 75 minutters konsertprogram. Likevel gjør det nytten og hindrer meg i å tenke på andre ting, som hvis jeg ikke passer på, bare kan føre til djevelskap.

Jeg klarer tre timers søvn. Og i det samme jeg våkner, er det over meg. Det som er min nærmest konstante følgesvenn.

Det finnes en avhengighet som er farligere og mer destruktiv enn noe narkotisk stoff, men det er sjelden noen innrømmer at de lider av den, og enda sjeldnere at man snakker om den. Den er lumsk, gjennomgripende, epidemisk. Den er hovedårsaken til den kravmentaliteten, latskapen og depresjonen som omgir oss. Den er en kunstform, en identitet, et levesett og har et bunnløst potensial for smerte.

Jeg snakker om behovet for å framstå som offer.

Offermentaliteten blir på oppsiktsvekkende kort tid en selvoppfyllende profeti. Og etter å ha gitt etter for den så lenge, har den et tak på meg som bare lenker meg enda hardere fast til det selvkonstruerte helvetet det er å være «et offer». Da jeg var liten, skjedde det ting med meg, ble det gjort ting mot meg som førte til at jeg håndterte livet ut fra en posisjon der jeg, og bare jeg, er skyld i det inni meg som jeg forakter. Det var åpenbart at folk bare kunne gjøre noe sånt mot meg hvis jeg allerede var fordervet helt ned på cellenivå. Og all verdens kunnskap og forståelse og godhet vil aldri kunne endre på at det er min sannhet. Det har alltid vært det og vil alltid være det.

Spør hvem som helst som har blitt voldtatt. Hvis de sier noe annet, lyver de.

Det eneste stedet ofre opplever en lykkelig slutt, er i shabby massasjeinstitutter i Camden. Vi ser ikke noe lys i enden av tunnelen. Vi er skamfulle, sinte, sjokkskadde, og det er vår skyld.

Jeg satt der den onsdagskvelden i den trange, jævla stua mi, så en enorm, motbydelig drittsekk – meg – gjøre seg til på tv-skjermen, og skjønte at ingenting egentlig har forandret seg. Jeg er 38, men i likhet med de fleste av oss har jeg fremdeles et tomt, svart hull inni meg som det ikke virker som om noe eller noen er i stand til å fylle. Jeg sier i likhet med de fleste av oss fordi, ja, ta en titt rundt deg. Samfunnet, næringslivet, de sosiale strukturene, vanene våre, hobbyene, avhengighetene og alt vi fordriver tiden med, bygger på gigantiske endemiske nivåer av tomhet og misnøye. Jeg kaller det selvhat.

Jeg hater den jeg var, er og har blitt, og slik vi er opplært til, driver jeg konstant og refser meg selv for det jeg sier og gjør. Og de globale nivåene av intoleranse, grådighet, kravmentalitet og dysfunksjonalitet er åpenbart så enorme at de ikke er begrenset til en liten, skadeskutt del av samfunnet. Verden er smerte for oss alle. Hvis det noensinne, en gang for lenge siden, har vært annerledes, har det i hvert blitt normalisert nå. Og det gjør meg like sint som min egen fortid. Det er et sinne som ligger og ulmer under alt i livet og som fôrer dyret i meg. Og det er et sinne som alltid, alltid hindrer meg i å bli en bedre utgave av meg selv, samme hvor mye jeg prøver. Det er som om det helvetes hodet lever sitt eget liv, utenfor min kontroll, blottet for fornuft, medfølelse og kompromissvilje. Det roper til meg fra langt der inne. Da jeg var liten, ga ikke ordene mening. Nå som jeg er voksen, venter hodet i enden av senga og begynner å snakke en time eller to før jeg våkner, slik at når jeg åpner øynene, har det nådd maks raserinivå og skråler i vei om hvor glad det er for at jeg endelig er våken, hvor jævlig jeg kommer til å få det i dag, at jeg har altfor dårlig tid, at jeg kommer til å føkke opp alt, at vennene mine går bak ryggen på meg, ikke stol på noen, jeg må prøve alt jeg makter å berge det jeg har, samtidig som jeg vet at det er nytteløst. Jeg er utslitt hele tiden. Det er en slags giftig ME – etsende, gjennomtrengende, ødeleggende, alt dårlig som slutter på -ende.

Jeg kjenner det inni meg nå. Jeg visste ikke hvor sint jeg virkelig var før jeg begynte å skrive denne boka. Bitte litt penger, oppmerksomhet, bilder i avisa – fy faen for en effektiv avledning. Her er Beethoven bedre enn de fleste. Hvorfor kjører så mange vellykkede mennesker bare på, prøver å flykte fra demonene sine ved å skaffe seg flere ting, mer tidsfordriv, mer støy, helt til de går på trynet og sprenger seg selv i lufta? Fordi du ikke kan løpe fra årsakene til et sinne som er så sterkt som dette.

Jeg kan med letthet og et smil om munnen finne grunner til min indre smerte utenfor meg selv. Jeg kan argumentere overbevisende for hvorfor alle jeg kjenner, alt som skjer, alle situasjoner og mennesker og steder og gjenstander bærer en del av ansvaret for at jeg mesteparten av tiden er en ulykkelig, sint jævel.

Og med like stor overbevisningskraft kan jeg rette blikket innover, sette søkelyset på meg selv og bade i selvbebreidelse, den redselsfulle kraften som aldri hviler.

Og alt sammen er irrelevant, uvesentlig og meningsløst.

Altfor ofte skylder jeg på alt og alle. Jeg er til tider så psykotisk sint at jeg nesten ikke får puste. Det finnes ingen vei ut og ingenting som kan døyve denne tilstanden, bortsett fra enkelte dyre, farlige, kortsiktige løsninger. Og det sinnet er belønningen for å være et offer – en avhengighet må gi deg noe tilbake, og sinne og skyld er belønningen som nærer meg og holder meg gående fra dag til dag.

Tro meg, denne ynkelige blandingen av selvhat og sutrete selvmedlidenhet som jeg tydeligvis er fanget i, det er ikke den jeg ønsker å være.

Jeg vet det.

Hvem vil være sånn? For ikke å snakke om å innrømme det.

Jeg har lyst til å være ydmyk. Til å tjene musikken og verden og dem som ikke er like heldige som meg. Til å bære vitnesbyrd om at man kan overleve og overvinne grusomme opplevelser. Til å hjelpe og gi og vokse og blomstre. Til å føle meg lett og fri og avbalansert og smile mye.

Men jeg har større sjanse til å få gå til sengs med Rihanna.

Grunnen til at jeg er så sint, er når alt kommer til alt at jeg vet at ingen og ingenting i dette livet kan få meg til å overvinne dette fullstendig. Ingen kone eller kjæreste eller slektninger eller psykologer eller piller eller venner. Barnevoldtekt er traumenes Mount Everest. Hvordan kunne det være annerledes?

Jeg ble brukt, knulla, ødelagt, lekt med og misbrukt fra jeg var seks år gammel. Igjen og igjen i år etter år.

Nå skal du få vite hvordan det foregikk.
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