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TORSDAG 3. MARS 2011

JEG STÅR PÅ en smal platting av to centimeter tjukke planker, festet til et system av stenger, hektet med kroker til den hundre år gamle veggen. Veggen har setningsskader og lange sprekker som strekker seg langs fasaden. Jeg er øverst i stillaset, i fjerde etasje. Rundt meg er alt hvitt. Himmelen over meg, gårdsrommet under meg. Hvitt av murstøv og vintertåke som siger mellom de lysende bygårdene.

Alt kan rase. Om noe ryker, en skrue, en bolt, om det er en brist i et feste, da raser alt.

Vi jobber alle fire på team i dag. Åtte balkonger skal bli ferdige i Thomas Heftyes gate. Vi skynder oss. Det er torsdag, og Patrick, Nico og Lars skal hjem til Varberg. De springer i stigene. Småløper langs etasjene. Jeg kjenner forskjellen på dem. Patrick slamrer med verktøyet. Lars ramler liksom ned under meg. Nico er tung av muskler, men spenstig i steget. Vekten av ham dirrer under fotbladene mine, gir en synergieffekt gjennom kroppen min, jeg blir ustø i ryggsøylen av rytmen hans, den setter seg i hodestammen.

Vi har pusset og hamret og skrudd, vi har sendt verktøy og tegl og spann opp og ned med taljen, jeg har bare vært i det, gynget med av de andres arbeid, har vært inni arbeidet og ikke tenkt på noe. Nå ristes jeg våken, som ut av en lek.

Bevegelsene får meg ut av balanse, blikket suges ned mot bakken, jeg kan tippe ut av det smale stillaset, falle over det lave rekkverket, stupe alle høydemeterne ned. Pusten er rask og fuktig inni støvmasken, blodet pumper varmt i punktet ved siden av adamseplet, skyter fart ut i armer og ben, adrenalinet rusher gjennom kroppen, banker og slår og setter seg som en smerte i musklene.

Kanskje er det ikke høyden som skremmer meg, men tanken. Tanken på at det er jeg og bare jeg som holder meg her.

Det er så lite som skal til, så er det over.

Jeg står tett inntil veggen, legger fra meg slipemaskinen, drar av meg støvmasken, ser solen bryte forsiktig gjennom det hvite skydekket, støvet henger i luften og skinner mot de rustrøde taksteinene. Lyset faller langs fasaden og trekker i meg. Jeg slenger arbeidshanskene utfor kanten, ned mot bakken. De klasker flatt mot asfalthellene under meg.

Mobilen vibrerer og kiler i brystlommen, Johanna står det på telefondisplayet. Johanna. Ikke Mamma.

– Hej, sonen, sier hun. Hun sier alltid det når hun ringer.

– Tjena, sier jeg og prøver å virke behersket. Pirker vekk noe fra tommelneglen, fikler med glidelåsen, knepper igjen jakkelommen. Mamma snakker rett inn i øret mitt, lyden av henne henger i den trådløse, handsfree sneglesaken jeg har festet til øret. Mamma ringer aldri midt på dagen. Hun vet jeg er på jobb.

– Så du er ikke i Holmenkollen og ser på ski-VM? spør hun. Lyden er en skrape i øret mitt, stemmen presser seg forbi tjukke flimmerhår som sperrer for luftstrømmen i halsen. Hun hoster, skjelver i stemmen og lyden treffer trommehinnen min og overdøver lydene fra de andre.

– Nei, jeg er på jobb, jeg orker dessuten ikke alt kaoset i Holmenkollen, sier jeg.

– Jeg ser litt på, men de norske vinner jo alt. Jeg liker ikke Northug, jeg synes han er oförskämt, sier hun. Det er bare pauseprat, jeg hører det på henne:

– Jo, nå skal du høre … jeg har en kul i det høyre brystet. Jeg lurer på om jeg kjenner noe i det andre også, så det er sikkert ikke noe farlig. Men jeg var hos legen i dag, og han henviste meg til mammografi, sier hun, og jeg hører at hun demper seg, holder stemmen nede.

– Så tenkte jeg at du kanskje kunne være med meg? Ikke at det er nødvendig, men … ja, du vet, sier hun. – Jeg sa til legen at sønnen min jobber i Norge, at han har fri hver fredag, at det ville være fint om jeg kunne få en time på en fredag, for da kunne sønnen min være med.

Jeg legger hodet mot murveggen bak meg. Lukker øynene. Jeg har et lag bobleplast inni meg, jeg har pakket det rundt alt jeg vil beskytte, nå begynner blemmene å poppe, én og én luftblemme punkterer, luften blir klemt ut.

– Når er dette da? spør jeg.

– Jeg har fått time til mammografi neste fredag, om en uke, sier hun.

Jeg lurer på hva hun mener jeg kan gjøre for henne, annet enn å sitte på venteværelset med kåpen i fanget og vente mens de presser puppene hennes flate i en maskin.

– Jeg skal se hva jeg får til, svarer jeg og vet ikke om jeg kan klare det. – Det går nok bra, fortsetter jeg. – Det er sikkert ingenting, sier jeg, og før jeg legger på, sier jeg noe om været, om snøen som smelter og tåken som letter, og hun sier noe om lyset og fargen på vannet, fjorden, hvor svart den er om vinteren, men vakker, hvordan lyset endrer seg hele tiden, selv lengst unna havet endrer sjøen farge hver time, sier hun.

Hun er blitt syk mens jeg har vært her, i et kaldt stillas, i robuste arbeidsklær, i en hard jobb, mens jeg sover på en madrass jeg ikke har valgt selv, i en seng plassert et sted som ikke er et hjem, jeg eier ikke et møbel, jeg har ikke engang et vindu. Patrick, Nico, Lars og jeg, vi som er balkonggutta, bor i et nedlagt solarium.

Jeg oppdager mitt eget speilbilde i vinduet, oppsperrede øyne, halvåpen munn, merker etter støvmasken over kjakene er fortsatt synlige, jeg går nærmere for å tørke vekk en mørk flekk fra pannen, men plutselig er det ikke meg selv jeg ser. Jeg ser inn, og får et tilfeldig glimt av en hverdag: En kvinne bøyer seg ned, setter seg på huk og knytter skoene til et barn. Hun ser ikke på barnet, fikser bare lissene, reiser seg og går innover i leiligheten, ut av min synsvinkel. Barnet sparker av seg skoene. Jeg får lyst til å banke på vinduet, vinke til ham, men vi skal være blinde for dem. Vi må aldri se inn, men Lars gjør det. Om kveldene sitter han og forteller oss om alt han har sett innenfor vinduene, det er nakne, fine damer, par som elsker, og folk som krangler. Jeg tror han juger, de gangene jeg har tatt en titt, er det små ting som skjer, en kar som leser avisen, en ung jente som ligger i sengen med PC-en i fanget, eller noen som sitter og spiser mens de leser på mobilen. Jeg vil ikke se inn, de på innsiden angår meg ikke.

– Jajamensann, ska vi säga det så här? hører jeg Patrick si under meg. – Hör du, Jens! roper han. – Kommer statsministern, eller? Nu åker vi.


 

DET ER TORSDAG, og Patrick endrer rytme. Kroppen hans mister konsentrasjonen, noe i ham letter, han strekker seg, tøyer på overkroppen og gjør seg klar for helgen. Det knirker i stillaset da jeg går ned. Hendene er kalde mot stengene. I andre etasje må jeg ta en pause, hvis ikke spyr jeg, eller svimer av eller faller utfor. Pusten når ikke ned i lungene, den stopper ved strupehodet.

Om det er høydeskrekk jeg kjenner, tar jeg den med meg gjennom etasjene. Bærer den med meg sammen med slipemaskinen. Langs fasaden, ned stigene mot bakken.

Nico, jålebukken, fyller murpuss og teglstein i en trillebår. Det er det siste lasset på dette prosjektet. Når han har tømt det i kontaineren, klapper han vekk murstøvet fra buksene.

Lars uler i portrommet. Uler som en ulv, så glad er han for å få slippe, for å ta helg, for å kunne kjøre E6 hjem til Varberg. Han knekker opp en colaboks, tømmer hele i én slurk, slår seg med knyttet neve mot brystkassen, former leppene som en orangutang og raper høyt. Gud, for en idiot han er.

Klokken er 12.23, og vi pakker sammen utstyret, vinkelsliper, piggmaskiner, slipemaskiner, spikerpistoler, tuber med fugemasse, legger det inn i bilene, rydder opp ute på gaten, inne i bakgården, setter bøtter og taljer og småutstyr inn i vognen, slår av lyset og låser døren til dassen, presser kroppene med det støvete arbeidstøyet inn i de to små bilene og kjører gjennom byen.
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