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Till min syster

Våra äventyr är dom bästa


Persongalleri

Lydia Lyngheim

Flora, moren hennes

Anna, Lydias venninne (død)

Jon, Annas tidligere forlovede

Martha, Annas søster

Olav Stend, Anna og Marthas far, krambueier

Tippen, tjenestejente hos familien Stend

Lars Eiketun, Annas onkel, lege

Kari, konen hans

Pål og Per, barna deres

Berthe, tjenestejente hos legen

Olea, tjenestejente hos legen

Thomas, en mann i Oleas liv

Helga Oppheim, aktiv i avholdsbevegelsen

Hans, mannen hennes

Sjur, en fremmed i bygda

Einar Skogholt, stamgjest på skjenkestuen

Lundebekk, lensmann

Kirsti, enke

Baronen og baronessen av Rosendal

Vilhelm Ask, kriminaletterforsker

Sirius, klok katt


Slik sluttet forrige bok:

«Hvorfor bodde du i Bergen i alle de årene, mor?» Flora ga aldri noe svar på det spørsmålet, men denne gangen så Lydia noe forandre seg i morens ansikt. Store tårer trillet lydløst nedover kinnene hennes, og hun prøvde ikke å blunke dem bort.

«Mor, hva er det?» Lydia la bekymret armene rundt henne.

«Nei, slipp meg. Slipp meg, Lydia!»

Lydia rygget tilbake.

«Tiden er inne. Jeg vil at du ser meg inn i øynene.» Tårene fortsatte å trille, store og runde.

«Mor, du skremmer meg!»

Flora holdt opp en hånd, en bevegelse som ba om stillhet. «La meg snakke, før jeg mister motet.» Hun lukket øynene og tørket tårene, før hun så på Lydia med en bunnløs sorg i blikket. «Jeg skal fortelle deg min hemmelighet. Jeg kan bare be til Gud om at du en gang vil klare å tilgi meg.»


Prolog

Rosendal, 1878

Hånden for opp til ansiktet, og de blå øynene stirret fortvilet på moren. Kinnet var varmt og lyserødt etter slaget. Det hun hadde prøvd å skjule så lenge, var nå avslørt.

«Er det slik jeg har oppdratt deg? Jeg ga deg livet, alle muligheter, og du velger å tråkke på meg!»

Tårene sto i øynene, men hun visste at gråten bare ville forsterke morens sinne.

«Du bor ikke lenger i dette huset, og du er ikke lenger min datter. Gå på sjøen eller bruk et rep. Jeg bryr meg ikke om hva du gjør med ditt ynkelige liv, så lenge du ikke bringer skam over oss.» Moren trakk pusten, før hun fortsatte: «Du har fått tak over hodet, mat på bordet, klær på kroppen og en kristen oppdragelse. Det var tydeligvis ikke nok for deg.»

«Mor, jeg mente ikke …» Hendene lå som beskyttelse over den bulende magen.

«Forsvinn, din satans hore!»

Hun ble stående ubevegelig. Håpet at det bare var en vond drøm.

«Gå.»

Bare ett ord. Den beherskete stemmen ga henne frysninger. Det var bedre når moren skrek.

Hun sto fremdeles som fastfrosset og stirret ned på gulvplankene. Moren ga henne et hardt puff i ryggen, og hun falt ned på kne. En flis trengte inn i håndflaten da hun tok seg for. Hun kom seg opp på føttene, strakte seg etter kåpen og sprang ut gjennom døren uten å se seg tilbake. Faren hadde for lengst trukket seg unna. Snille, feige far. Han kom til å gjemme seg en times tid, til mor igjen hadde fått steinansiktet på plass. Og hun kom til å late som om ingen verdens ting var skjedd, som om de aldri hadde hatt en datter.

Hun var alene nå. Hendene søkte til magen, strøk over den. Nå kom tårene, og hun lot dem renne fritt mens hun sjanglet ned mot fjorden. Fjellene tårnet over henne, og hun nikket til dem som i avskjed. Magen trakk seg brått sammen i en krampetrekning, og hun måtte krøke seg sammen. Hun sto i ro en stund og lente seg mot en trestamme, før hun klarte å rette seg opp. Hun gikk med prøvende skritt, og etter hvert kunne hun skride målbevisst fremover. Den lille i magen kom aldri til å få se dagens lys. Livet var over for dem begge.

Fjordvannet måtte være iskaldt, men hun kjente hverken varme eller kulde, bare bevegelsene på innsiden av kroppen. Små spark, en arm som skjøt ut. Hun gikk med nedslått blikk, presset seg frem og fikk med seg hvordan vannet gjorde kåpen mørkere. Bare litt til, så kunne hun legge seg bakover, la seg omsluttes og slukes.

Dette var det beste for dem begge. Livet var ikke noe å trakte etter. Det ødela hjertet og sjelen. Den lille skulle få slippe alle lidelser, skulle aldri måtte stå ansikt til ansikt med ondskapen. Hun følte seg nummen, det var en god følelse. «Bare ta meg,» hvisket hun. «Ta meg …» Svarte prikker danset for øynene. Var det noen bak henne? Nei, det måtte være innbilning. Sløvt snudde hun hodet. En mann. Gå vekk. La meg være. Skrek hun, eller hørtes stemmen bare i hodet? Hun prøvde å løpe fra ham, lenger ut, men vannet presset henne tilbake. Smaken av jern i munnen var det siste hun husket. Hun ønsket mørket velkommen.


Kapittel 1

Rosendal, 1902

Olea løp med flagrende skjørt. Hun hadde ingen tid å miste. Hvis advarselen kom for sent … Hun måtte ikke tenke på det nå, bare springe alt hun maktet. Brystet hevet seg så raskt at det nesten sprengtes, og fotsålene brant. Hotellet kom til syne. Hun presset ut de siste kreftene hun hadde, raste opp trappen og fløy inn døren.

«Jeg må be om å få låne telefonen!» peste hun.

Jons mor stirret forbauset på henne.

«Det er et nødstilfelle!»

*

Lydia sto ute på dekk og sugde til seg alle inntrykk. Vinden strøk håret bakover, og det svimlet for henne da hun kikket over kanten, ned i det brusende vannet. Hun tok et overblikk, og nå så hun konturene av det som måtte være Bergen. Om hun bare hadde hatt Vilhelms fotoapparat! Hun kunne så vidt skille bebyggelsen fra naturen rundt, og kunne ikke fatte at så mange mennesker kunne samles på ett sted. Solen plukket ut de mange detaljene for henne, og glitret i de utallige vinduene. Det var for mye å ta inn på én gang. Alt var så annerledes. Lydia hadde skapt seg et bilde i hodet av hvordan en by så ut. Fantasien hadde ikke strukket til. Fjellene som rammet inn Bergen var overraskende nok lavere enn dem hun var vant til hjemmefra, men husene var så mye større.

Da de kom nærmere, så hun et svært tårn med et spir på toppen. Det pirret nysgjerrigheten. En festning! Og der var et steinhus hvor gavlene på taket så ut som trappetrinn. Lydia måpte da hun fikk øye på en kirke til venstre, mens det rett frem stakk opp enda to kirketårn. Tenk at det bodde så mange mennesker her at én kirke ikke var nok! Husene klorte seg fast langs fjellsiden. Hvordan var det å våkne til en slik utsikt? Hvordan var det å ikke kjenne hvert eneste menneske? Lydia hadde vanskelig for å forestille seg det. Hun ønsket at moren sto ved hennes side og forklarte hva det var hun så, men Flora var utslitt. Etter endelig å ha fortalt hemmeligheten som hun hadde båret på i så mange år, var hun som et tomt skall. Lydia hadde hjulpet henne ned på en benk inne i båten, og snart hadde moren sovnet med haken mot brystet.

«Jeg har en søster!» Lydia hvisket ordene mens vinden skiftet retning og grep tak i håret på nytt. Hun holdt hardt rundt relingen, ropte: «Jeg har en søster, her i Bergen!» Hun lo høyt og kastet hodet bakover. Kroppen sitret av forventning.

Først hadde hun ikke visst hva hun følte. Sjokket hadde gjort henne stum og betenkt. Var det virkelig sant? Det føltes uvirkelig. En søster! Hvem var hun? Lignet de på hverandre? Moren hadde gitt fra seg sitt eget barn – et barn som måtte vokse opp uten en mors kjærlighet. Kanskje hadde hun funnet nye foreldre? Det kunne være. Eller ikke. En søster. En storesøster som kunne ha vist henne veien. De skulle ha hvisket sammen etter leggetid, delt hemmeligheter, og Lydia kunne ha spurt henne om alt. Men slik ble det ikke. De hadde aldri fått sjansen til å bli kjent med hverandre. En søster som moren aldri hadde nevnt med et ord. Lydia følte en dyp skyldfølelse for at hun hadde fått alt det søsteren aldri kjente. Uansett var hun fast bestemt på å finne henne. Hun følte også en skuffelse. Egentlig visste hun jo at moren ikke hadde hatt noe valg, men likevel var det ikke til å forstå at Flora hadde gitt seg så lett.

Det hadde vært opprivende for moren å dele hemmeligheten sin. Hun hadde tilstått, brettet ut skammen, og frykten hadde lyst i øynene hennes. Lydia kunne ikke gjøre annet enn å legge armene rundt moren, som gråt så hun skalv, enda hun hadde mer lyst til å riste henne.

Flora fortalte historien om en ung, ugift jente som ble gravid og forvist fra hjemmet av en hardhjertet mor. Lydia følte med moren. Hun hadde vært så ung den gangen, ensom og svak. Lydia begynte å forstå hvorfor Flora alltid hadde vært så opptatt av at Lydia skulle være selvstendig og kunne ta hånd om seg selv. Moren hadde ikke hatt noe av dette, hun var en kasteball for andre. Så hun gjorde det hun trodde var best.

Lydia lyttet til historien om flukten til Bergen, og om den lille som moren ikke kunne ta vare på. Barnet som var Lydias storesøster. Den vesle jenta som måtte vokse opp på et barnehjem, langt fra Rosendal. Og noe falt på plass. Endelig skjønte Lydia hvorfor moren ikke orket å være i legevillaen. Barndomshjemmet var fylt med minnene om den strenge moren som ikke kunne tilgi, og om den unge datteren som brått sto alene i verden. Så ufattelig sørgelig!

«Men hva med barnets far?» hadde Lydia spurt. Moren hadde snudd seg bort, ville ikke snakke om det, så Lydia antok at morens elsker enten ikke hadde ønsket eller fått lov til å gifte seg med henne.

Det kunne virke som om alle hadde sviktet Flora den gangen. Lydia var stolt over moren, som hadde klart å skape seg et liv på tross av all motgang, men hun var enda mer glad for at Flora nå ville rette opp i det som var blitt så forferdelig feil.

Hun stirret inn mot byen som vokste frem foran henne. Mørke skyer rullet inn og forandret lyset, gjorde verden grå. På det som måtte være Tyskebryggen hastet mennesker frem og tilbake. De så ut som maur. Hun myste, prøvde å se bedre. Var en av dem søsteren?

Inne i Vågen lå det tett i tett med robåter, seilskuter og jekter. Dampbåten la til et stykke lenger ut, og de måtte fraktes i en flatbunnet robåt inn til en brygge. Lydia holdt moren under armen mens de gikk i land. Beina hennes var ustødige. Hun var usikker på om det kom av den lange båtturen eller av at hun var så oppspilt. De var fremme, de var i Bergen! Hun ville juble høyt, men nøyde seg med å smile bredt til hvert eneste menneske.

«Går det bra, mor? La meg ta vesken for deg.»

De sto i ro på kaien mens menneskene vrimlet rundt dem. Lydia fikk en følelse av at de sto i en boble, helt til en hestekjerre tvang dem til å sprette til siden.

«Det går fint,» forsikret moren.

Lydia kikket på henne, og kunne se at det var sant. Flora Lyngheim var tilbake i Bergen for første gang på over tyve år. Øynene hennes funklet av håp og forventning.

Hun håper å finne igjen barnet sitt, tenkte Lydia, og følte et stikk av uro. Hva om de ikke fant henne? Hun var kanskje ikke engang i live?

Arm i arm vandret de langs sjøsiden, hvor gamle sjøboder lå tett i tett. Lydia trakk inn de forskjellige duftene. Det var ikke alle hun klarte å sette navn på. Lukten av sjø og fisk og hestemøkk var den samme som hjemme, mens andre lukter forble en gåte. Larmen var nesten øredøvende. Tusentalls tresko klapret, hestehover slo mot brosteinene og kuskene kjeftet høylytt på hverandre. Menn hevet vinsjer på sjøsiden, og en gammel kone ropte ut varene hun hadde foran seg på et skjevt bord – alt fra syltetøy til papirblomster. En mann kom stormende ut fra en forretning, og skjelte og bannet etter et par små gutter som løp for livet. Lydia gjettet at de hadde stjålet fra handelsmannen, som ikke hadde sjanse til å fange de unge tyvene. Blikket hennes flakket i alle retninger, så hun ikke skulle gå glipp av noe.

«Off!» Hun gikk rett inn i en skikkelse. Rødmende så hun opp.

«Går det bra med Dem, frøken?» Skikkelsen, som viste seg å være en mann, bar en fotsid frakk og en bredbremmet hatt som var trukket ned slik at øynene skjultes. «Den vesken der ser tung ut. For en liten mynt skal jeg bære den for Dem.» Mannen strakte ut en skitten hånd med lange, spisse negler.

«Nei, takk. Det går fint. Jeg skal ikke langt.»

Lydia trakk seg tilbake og holdt hardt rundt håndtaket. Hun likte ikke mannens raspende og hvesende stemme. Han hørtes ut som hun forestilte seg at en slange ville ha gjort, hvis den kunne snakke. Det var tydeligvis ikke alle i denne byen som var velsignet med Vilhelms forfinete væremåte.

«Ikke se så skremt ut. Jeg vil jo bare hjelpe frøkenen.» Han gliste stygt og kom nærmere. Han skulle til å gripe fatt i vesken, da Lydia dyttet den hardt i magen hans og smatt forbi ham.

«Der er du jo!» sa moren, som hadde stanset litt lenger fremme.

Før den ubehagelige mannen henvendte seg til henne, hadde det vært som om hun var fullstendig usynlig i mengden, som om ingen ville ha merket det, dersom hun og moren hadde forduftet i løse luften. Plutselig reiste hårene seg i nakken. Hvis ingen la merke til dem, hvorfor hadde hun da en fornemmelse av å være iakttatt? Hun snudde seg flere ganger, men kunne ikke se noen som var opptatt av dem. Det måtte være innbilning. Hun var sikkert bare uvant med så mye folk i gatene.

De kom frem til Murallmenningen, og moren kikket seg forvirret rundt.

«Kjenner du deg ikke igjen?»

Moren svarte ikke, men påkalte oppmerksomheten til en eldre herremann med briller og hatt med en rund pull. Han stanset, men snudde seg bare halvveis mot dem, som om han hadde det travelt. De fleste som hastet forbi så svært så travle ut, noterte Lydia seg.

«Om forlatelse, men lå ikke Bautansgården der?» Flora pekte mot en ødslig tomt.

«Har ikke fruen hørt om brannen? Det var i slutten av september – den 21., hvis jeg ikke minnes feil. Gårdene herfra til Holbergsallmenningen ble til aske i løpet av et døgn.»

«Så grusomt!» utbrøt Flora.

«Meget, men nå forventer vi at det blir iverksatt tiltak for å forhindre en ny brannkatastrofe.»

Lydia så at marken der gårdene hadde stått, fremdeles bar spor av svart aske.

«Signe dagen.» Mannen løftet hurtig på hatten og hastet videre langs brosteinsgaten.

Moren ble stående i dype tanker mens Lydia nøye studerte menneskene som passerte. En jente og en gutt, begge lyshårete, lekte vippe pinne. Kanskje var de søsken? Lydia frydet seg over jentas glade latter da gutten slo den lille pinnen et godt stykke bortover. Det måtte være morsomt å vokse opp med en bror eller søster, alltid å ha en lekekamerat for hånden. Det var litt vondt å tenke på at hun kunne ha hatt nettopp det.

En gammel kone sto på en trapp som så ut til å kunne falle sammen når som helst, mens hun banket en fillerye som hang over gelenderet. Støvskyen fortalte at det absolutt var på tide. Lydia snudde seg da hun hørte en lys, opprørt stemme. En middelaldrende kvinne med kyse på hodet gestikulerte opprørt mot en mann som lastet av tønner fra en vogn. Lydia spisset ørene og skjønte at det var øltønner, og at de var uenige om prisen. Hun fulgte fascinert med på forhandlingene, og tenkte at hun kanskje skulle prøve å få ned prisen neste gang de fikk levert øl til skjenkestuen.

Det var rikelig med hoiende barn, gamle koner med krum rygg og tjenestepiker som hastet frem i gatene, men ingen fine fruer var å se. De holdt seg vel innendørs på en gråværsdag som denne. Et ungt par spaserte forbi. Han hvisket noe i øret hennes, og hun kniste til svar. Kjærester, eller kanskje nygifte?

Lydia tenkte på Sjur, på hvor gjerne hun ville fortelle ham den overraskende nyheten om søsteren, dele sine følelser og tanker og få hans hjelp til å skape orden i kaoset. Hun tenkte på hvor viktig han hadde blitt for henne, og kjente at hun savnet ham. Hun følte seg sikker på at han ville være der når hun kom tilbake, og det gjorde godt. Om en liten uke ville hun igjen få kjenne armene hans rundt livet. Han hadde lovet å holde et øye med alt, og hun stolte på ham. Det var ingen vits i at hun bekymret seg for alle hjemme. Hun måtte leve i nuet og virkelig oppleve dette eventyret. I morgen skulle de oppsøke barnehjemmet for å finne ut hva som hadde skjedd med barnet. Kanskje skulle hun møte søsteren for aller første gang. Hadde Sjur vært her, ville han ha insistert på at det var viktig nå.

«Jeg håper det gikk bra med familien.»

«Unnskyld, hva sa du?» Lydia ble trukket tilbake til et sydende Bergen av morens lave røst.

«Familien i Bautansgården. Jeg arbeidet der. De ga meg jobb selv om jeg manglet anbefalingsbrev. Skikkelige og gode folk var de.»

Det hørtes ut som om moren snakket til seg selv.

«Ble du værende i Bergen etter at du hadde gitt fra deg barnet?» spurte Lydia forsiktig.

«Jeg ble en tid. Jeg hadde ikke noe sted å gjøre av meg, og jeg trengte penger til å reise videre.»

«Men du besøkte henne aldri? Du besøkte aldri datteren din?»

Moren ristet på hodet, senket blikket. Lydia så at hun skammet seg, og hun følte at hun selv skammet seg på morens vegne.

«Jeg gikk dit hver dag. Kikket på avstand, så etter henne.» Flora sukket. «Iblant så jeg kvinner komme ut med barnevogner. Jeg ville løpe frem og hente henne, ta henne med meg. I det lengste håpet jeg, men forgjeves. Ingen vil ha en tjenestepike med barn, og jeg hadde ingenting å tilby den lille. Barna på barnehjemmet så ut til å være velfødde og velkledde. De så, om ikke lykkelige ut, så i alle fall sunne. Jeg tenkte at hun ville få et godt liv, at et velstående par kom til å adoptere henne og at hun ville bli en fin dame. Det var slik jeg pleide å fantasere.»

Moren smilte trist. «Jeg så for meg at hun hadde små sløyfer i håret, flotte blondekjoler og en lærerinne som underviste henne i språk og geografi. At hennes nye mor og far betraktet henne med stolthet mens hun ved middagsbordet fortalte om alt det nye hun hadde lært den dagen. Og maten, som lå pent dandert på sølvfat, og smakte så himmelsk at …»

«Jeg vet at jeg kunne ha forsaket både mat og klær, hvis jeg bare fikk være hos deg,» avbrøt Lydia morens fabling.

«Vær så snill, Lydia!» ba Flora gråtkvalt. «Jeg har angret hver dag hele livet siden. Tro meg, jeg vet at det jeg gjorde ikke kan tilgis.»

«Hvorfor er det en åpning gjennom det huset?» Lydia unngikk å se moren i øynene, og skiftet bevisst emne.

«Det vet jeg faktisk ikke, men jeg vet at det ble bygget av en som het Rosenkrantz.»

De gikk mot den store, hvite steinbygningen. Før de passerte gjennom hvelvingen, la Lydia merke til et skilt: «Igjenem Murhvelvingen maa ikke kjøres eller rides». På den andre siden tok moren til høyre.

«Vi innkvarterer oss før vi utforsker byen, så får vi vasket av oss reisestøvet.» Moren hørtes lettere ut i stemmen nå.

«Men hvor skal vi bo? Hvorfor kan du ikke si det?»

«Fordi det er en overraskelse.» Moren smilte lurt.

Lydia hadde ikke annet valg enn å følge etter. Da de første regndråpene traff dem, vendte Flora ansiktet mot de urolige skyene. «Dette er ekte Bergensvær! Du aner ikke hvor mye …» Stemmen hennes ble overdøvet av et voldsomt brak, og i neste stund åpnet himmelens sluser seg. Det iskalde regnet pisket mot bakken.

«Iiii!» Lydia skrek og dro hetten over hodet. «Mor! Kom nå!»

Flora fikk fart på beina, og Lydia løp etter, med vesken dunkende mot låret. Det var ikke tid til å se seg om, men hun la merke til at ferden gikk over en svær, glinsende allmenning. Flere mennesker hastet forbi, noen kjempet med paraplyer som vinden ville ha tak i.

«Se, Lydia! Nå er vi fremme.» Moren stanset og slo ut med hånden, upåvirket av vannet som rant fra hårfestet.

Lydia kunne ikke annet enn å gispe. De sto foran et fasjonabelt hvitt murbygg, mange ganger større enn hotellet hjemme i Rosendal. Herregud, det var jo på størrelse med baroniet! Hjørnene hadde runde tårn, og en enorm terrasse strakte seg ut fra langsiden. Lydia leste forbauset teksten på det ene tårnet: Holdts Hotel.
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