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De som er med:

BUFFY BY (det er meg) – går i 6b på Refstad skole.

LILLIE BY, moren min – på jakt etter jobb. Veldig pen!

BOBBY BY, broren min (bare 10 måneder yngre enn meg. Æsj!) – går i 5a på Refstad.

RANDI – kontaktlærer i 6b.

TORMOD – en annen lærer på trinnet.

KAIA – en av mine beste venner, går i 6b på Refstad. Kjører slalåm.

TIRIL – en av mine beste venner, går i 6b på Refstad. Spiller håndball og fotball.

Elena – en av mine beste venner, går i 6b på Refstad. Spiller håndball og fotball

Resten av de som går i 6b er:

KI MIMI – vietnamesiske foreldre, har alltid varm mat med til lunsj. Minst i klassen.

TSERENDIA – mongolske foreldre. Er alltid glad. Familien bor i rekkehus.

SIRI – er opptatt av hester, og er litt sær.

ANN-HELENE – er opptatt av hester, og er også litt spesiell.

TURID – er religiøs og driver med orientering.

MEYLA – er guttegal. Det har hun alltid vært.

IRAM – pakistanske foreldre. En av de flinkeste i klassen.

ZUZANNA – polske foreldre. Flink til å danse. Ikke flink på skolen.

JESPER – størst i klassen. Trener taekwondo og skal bli profesjonell tryllekunstner.

DANILOV – russiske foreldre, opptatt av hvor mye penger de har.

IFRAHIM – pakistanske foreldre, spiller fotball. Har en veldig stor familie.

DAN-TORE – spiller fotball og er i korpset.

ERLEND – spiller fotball og er i korpset.

RUBEN og ISAK og GEIR – er spillegale. Elsker YouTube.

ABDUL – tyrkiske foreldre.

TICO – sør-amerikansk familie, snill og glad og flørtete, turner og danser.

LUDVIK LAND – går i 7. klasse på Refstad. Spiller basket.

Noen av de som jobber på biblioteket.

ODD – en voksen mann som trenger støttekontakt.

JIMMY JEEVES – faren til meg og Bobby, som ingen av oss har sett siden Bobby ble født.


uke 7

«Ikke alle trenger å utmerke seg. Noen kan være fyllmasse også. Det er fyllmasse som får kaken til å smake godt.»

LILLIE BY


Mandag, uke 7

1.

Hvis jeg skulle skrevet en selvbiografi, ville jeg ikke begynt her. I første time en mandag i sjette klasse. Siste uka før vinterferien. I min klasse. Jeg sitter alltid langt fram, uansett hvem jeg deler plass med. Alle andre flytter både framover og bakover. Jeg tror heller jeg ville begynt når jeg har friminutt. Eller løper fortere enn venninnene mine. Eller får en klem av mamma. Eller vinner over broren min, Bobby, i vri åtter. Eller greier å hoppe over pulten til Tiril der borte ved vinduet.

Kanskje jeg kan hoppe over både pulten og Tiril? Men hun har mange krøller. Greier jeg å hoppe over alle krøllene?

– Buffy! sier Randi, vennlig, men bestemt, – kan du snu hodet denne veien?

Jeg snur meg vekk fra klassen min og ser på klasseforstanderen vår.

Jeg gir henne tommelen opp.

Randi forteller om selvbiografier. Det er prosjektet vårt. Vi skal levere etter påske. Vi skal skrive om oss selv.

– Tenk dere at noen skal lese om dere om tohundre år, sier Randi. – Eller at en jevnaldrende ghaneser skal lese om dere nå. Hva kan dere skrive? Hvordan kan dere forklare?

Beskrive? Hva er viktig å ha med? Hva handler dere om? Hva handler sjette klasse om? Hva handler Norge om? Refstad skole. Familien din.

Jeg har en skitten negl som jeg vasker med tungespissen.

Jeg er en katt. Jeg gjør tungespissen tynn og ru.

– Mjau, hvisker jeg og hører ikke egentlig etter.

– Noen selvbiografier forteller mye om tiden personen lever i. Andre selvbiografier går dypt i den enkeltes familieliv. Hverdag. Interesser. Tidspunkt. Vær. Sosiale forhold. Tankekart, sier Randi.

Vet dere hva? Jeg er skitten i øret også.

Ikke rart det er vanskelig å høre hva Randi sier! Jeg rekker opp hånda.

– Når dere skaffer informasjon om fagstoff, skal dere bruke BISONmetoden. Ja, Buffy, vil du fortelle hva bokstavene i BISON står for?

– B står for bilder, sier jeg.

– Riktig, sier Randi. – B står for bilder. De ser vi på først. Og hva står I for?

– Kan jeg hente tørkepapir?

– Tror du I står for tørkepapir? sier Elena som sitter ved siden av meg. Hun kaster på det lange, lyse håret og smiler på den litt selvgode måten sin. Av og til irriterer smilet meg. Som oftest får det meg til å smile sammen med henne.

– I for irkepapir, sier jeg, og så ler vi høyt, hele klassen.

Randi nikker, og jeg går og henter tørkepapir fra doen i garderoben.

Jeg surrer tørkepapir rundt bakenden på en blyant. Så dytter jeg den inn i øret og vrir rundt. Papiret klistrer seg fast i ørevoksen. I stedet for å høre Randi har jeg hørt på min egen ørevoks. Jeg vrir og dytter på blyanten, og vrir igjen. Jeg vil bli ferdig før Randi ser hva jeg gjør. Hun sier alt høyt, så da kommer alle andre også til å se hva jeg gjør.
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– Hva driver du med, Buffy?

– Jeg renser øret.

– Midt i timen?

– HVA SA DU? Ørene mine er fulle av ørevoks. Jeg kan ikke høre deg.

– Bli ferdig, da, før du setter ideer i hodene på de andre. Jeg avslutter rensen, men gjett hva:

Blyanten sitter fast.

Og papiret sitter fast.

– Bli ferdig, sier Randi bestemt.

– Blyanten sitter fast, fniser jeg, før jeg begynner å le fordi Elena ler.

– Tull og tøys, sier Randi, og napper i blyanten i øret mitt.

– Du tullet ikke, sier hun etter å ha prøvd flere rykk.

Nå ler hele klassen, men det er ikke noen ekkel latter. Vi har ikke det i vår klasse, vi er bare veldig flinke til å more oss over den minste ting, som Randi pleier å si.

– Kan jeg gå hjem? spør jeg.

– Nei, sier Randi, – du er ikke syk, du har bare en blyant i øret. Ta deg en tur til helsesøster, så kan hun skylle øret ditt. Olje det eller noe.

– Ok, sier jeg glad og spretter opp på beina. Jeg tenker at dette kunne vært et bra sted å begynne en selvbiografi. Buffy By, blyant i hjernen, nær døden, må reddes av helsesøster.

– Og etterpå, sier Randi og peker på meg.

– Og etterpå hva da?

– Kommer du?

– Tilbake, foreslår jeg.

– Riktig, sier Randi.

– Hva om jeg ikke er ferdig før i kveld? Skal jeg likevel komme tilbake?

– Hva om hun ikke blir ferdig før i morgen? slenger Jesper seg på.

– Hva om hun blir der hele uka? spør Kaia og ler mens hun spør.

– Dere er noen ordentlig moroklumper, sier Randi.

2.

Storefri. Jeg vet ikke hvorfor jeg sier ja. Jeg mener egentlig å si nei. Jeg er ikke en ball-person. Tiril er det selv om hun er tynn som et sugerør. Elena er det selv om hun egentlig er både litt tung og litt treig. Kaia er også en ball-person. Men hun er jo flink til alt. Hun er sterk selv om hun er lav. Hun er søt selv om hun er vanlig. Hun har alltid fine klær selv om hun ikke bryr seg om klær. Egentlig – de fleste på skolen er ball-personer. Ikke rart at de sier ja til å spille basket med Ludvig Land som går i 7. klasse.

Det er rart at jeg sier ja.

Alle vet at jeg ikke er en ball-person.

Jeg tror han spør meg. Derfor sier jeg ja.

For det er sånn med Ludvig at det er lett å si ja når han spør. Han er en trivelig gutt.

Nå tenker jeg at han spurte oss alle, samlet, og ikke meg, spesielt.

Burde jeg gå min vei? Før det skjer noe dumt?

Det er ikke alle som vet dette, men i tredje klasse spilte jeg fotball. Fordi venninnene mine spiller fotball. Da vi hadde 17. mai fest nedenfor skolen, holdt rektor tale. Jeg og Elena og mange andre spilte fotball et stykke unna. Så sparket jeg feil, og ballen traff rektor i bakhodet. Hun ramlet ned av stolen hun sto på og knakk kragebeinet.
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Hun gikk med krage helt til jul for at hodet ikke skulle falle av.

Plutselig visste alle hvem jeg var. De sa: Buffy By knakk nakken på rektor.

Rektor sa det kunne skjedd den beste av oss. Det er jeg enig med henne i. Det ble likevel en ganske saftig historie. Som det ordtaket om høner som blir til fjær. Ikke akkurat noe jeg ville tatt med i selvbiografien min.
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Noen uker senere hadde vi cup på banen, og da jeg sparket ballen i nesa på en jente, begynte hun å gråte og alle sa at jeg hadde knekt hennes nakke også.

Da sluttet jeg med fotball.

Og håndball.

Og bordtennis.

Og egentlig med basket, bare at jeg aldri begynte med det heller.

Jeg spiller i gymmen, selvsagt, men ikke ellers.

Og altså:

Nå:

Ja til basket.

Skal jeg ikke bare gå min vei?

Jeg kan ikke det, nå som jeg nettopp har begynt på en selvbiografi.

Alle som leser, kommer til å tro at jeg er en som gir meg. Og det er jeg ikke. Jeg er bare veldig flink til å kaste for hardt. Og sparke for hardt. Og velte ting. Og rive ned ting.

Kanskje det er best om jeg går …

Før jeg rekker å bestemme meg, er det meg, Kaia, Tiril, Nille fra 7. klasse og Ludvig på det ene laget. På det andre laget er det bare gutter.

– Det blir jevnt, sier Ludvig selvsikkert.

– Vi vinner, sier Tiril og hopper på stedet mens hun fester krøllene med en strikk.

Når hun sender av gårde en slapp pasning, som guttene får tak i, roper Ludvig: – Hardere pasninger!

Guttelaget scorer, og Ludvig peker på meg. Han vil at jeg skal begynne med ballen. Selv springer han ut på banen og vifter med armene.

Ok, tenker jeg. Harde pasninger.

Meningen er å passe ballen til Kaia, men Ludvig hopper inn for å ta ballen. Det eneste dumme med det, er at jeg har sendt av gårde verdens hardeste pasning.

Ballen smeller inn i skrittet til Ludvig.

Han klapper sammen på asfalten.

– Unnskyld, sier jeg og skynder meg mot ham med utstrakt hånd. Men plassen rundt ham blir fylt av venner fra 7. klasse. Jeg hører dem godt selv om jeg står bak ryggen deres:

– Spilte du med Buffy i sjette?

– Husker du ikke hva som skjedde med rektor?

– Jeg trodde det var en fotballgreie, sier Ludvig og kommer seg på beina.

Alt dette skjer veldig fort. Likevel rekker jeg å tenke på hva jeg vil si til Ludvig når jeg tar hånda hans og drar ham opp i stående: By og Land, hand i hand, skal jeg si, og beholde hånda hans i min. En litt sånn morsom replikk. Så kan han se rart på meg, og jeg kan forklare: Det er et slagord fra gamle dager, for Norge og sosialdemokratiet.

Å, kan han si.

Dessuten er det navnene våre, kan jeg legge til og trykke hånda hans en ekstra gang. By og Land. Buffy By og Ludvig Land. Hand i hand.

3.

Når det ringer inn, tenker jeg: Jeg skulle ønske jeg også var god til noe. Det trenger ikke være basket eller andre ballsporter.

Jeg skulle ønske jeg var god til noe. Skikkelig god. Det skulle jeg ønske. Ludvig Land er den beste i basket på hele skolen. Alle vet det. Sånn vil jeg også ha det.

Med noe.

Være best.

Her på Refstad har vi ikke gymsal. Vi har kunstgressbanen nedenfor skolen. Det er der vi har vært. Det er derfor jeg må slepe meg oppover de gjørmete stiene. Jeg har en lekk sko, så det hadde vært bedre å følge gangveien.

På vei inn døra til skolen går jeg på hælen med den ene foten for ikke å bli enda våtere. Det er tapet opp en lapp på glasset i døra. Først ser jeg ikke på den. Alle lapper handler om ting man kan gjøre – for penger. Så kaster ordet GRATIS seg inn i sidesynet mitt.

GRATIS?

Gratis hva da?

Unnskyld meg, men sånn er jeg og mamma, gratis er et nøkkelord i livet vårt. Det burde vært viktig for broren min Bobby også, men han er noe for seg selv.

Jeg og mamma er: Gratis hva? Sikkert noe bra, siden alt som koster noe er for dyrt.

På lappen står det:

GRATIS SLALÅMKURS

Jeg leser lappen nøye selv om jeg lager en kork i gangen når alle skal inn:
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Er det sant?!

Hjertet mitt begynner å dundre i brystet.

Den følelsen, ikke sant, når verden egentlig er sånn at alle drar til Syden, Berlin, hytta eller familiegården i vinterferien, og selv drar man ingen steder.

Og så:

Nei, verden er motsatt. Alle andre drar bort og går glipp av tidenes mulighet. Mens jeg kan gripe den med begge hender.

– Se! sier jeg og peker på lappen når Kaia spør hvorfor jeg ikke går videre.

– Skal du være med? spør Kaia glad.

– Selvfølgelig!

– Det er gratis, sier vi i kor, og bryter ut i latter.

– Supert, sier Kaia når vi skynder oss opp trappa til basen. – Du er sikkert et naturtalent.

– Jeg er ikke et naturtalent i noe som helst, sier jeg, – men det gjør ikke noe når jeg kan gå på kurs og lære.

– Så kan vi kjøre slalåm sammen etterpå.

– Skal du på kurset? spør jeg.

– Det er for nybegynnere, sier Kaia. – Jeg har kjørt i to år. Jeg vet hvordan jeg svinger.

Kjapp oppsummering: Dette er en over middels bra mandag til tross for det med Ludvig. Og blyanten i øret. Og å få øret skylt med lunkent vann. Og selvbiografien jeg skal skrive på helt fram til påske. Hvor mye er det egentlig meningen vi skal skrive?

Jeg gleder meg til å fortelle mamma om kurset.

I norsken bruker jeg skolemailen til å melde meg på.

De andre lager tankekart til selvbiografien.

– Dere kan legge til nyttig informasjon i noter nederst på sidene, forteller Randi.

4.

– Mamma! sier jeg.

Mamma står på kjøkkenet og holder en pose med tomatsuppe i den ene hånda og et litermål i den andre.

– Mamma! gjentar jeg.

– Buffy, sier mamma.

– Det skal være slalåmkurs i vinterferien, sier jeg, – oppe i Grefsenkleiva.

– Nei, sier mamma.

– Nei? sier jeg.

– Du vet du ikke kan spørre om sånt.

Jeg skjønner ikke hva hun mener. Hvorfor sier hun det? Så går det opp for meg: Jeg glemte det viktigste ordet.

– Gratis! sier jeg.

– Gratis? Nå ser mamma interessert på meg.

– Kurset er gratis, sier jeg og smilet mitt bretter seg ut som et nyvasket håndkle.

– Er det gratis, er det greit, sier mamma og smiler. – Da er det selvfølgelig greit.

– Supert! sier jeg.

– Bortsett fra, sier mamma og rynker brynene overdrevet.

– Hva?

– Det kommer til å krasje med cruiset vårt til Karibien …

Jeg blunker uforstående. Cruise? Vi?

– Tulla bare, fniser mamma, – jeg bare tulla med deg, tullemor.

Vi ler oss skakke på kjøkkenet. For en syk tanke: jeg og mamma og Bobby på cruise, vi som ikke engang har vært i Sverige!

Mamma ler til hun mister tomatsuppeposen i gulvet.

Så tier vi.

Når mamma bøyer seg ned for å plukke opp posen, blir hun liten som en treåring. Alt jeg kan se av ansiktet hennes er de lange øyenvippene.

– Tror du jeg skal dele suppeposen i to? spør mamma, så får vi tynn tomatsuppe til middag i to dager, eller skal vi ta ordentlig tomatsuppe i dag og knekkebrød i morgen?

– Det siste, svarer jeg, – men kan vi bytte?

– Bytte på hva?

– Kan vi ta knekkebrød i dag? Så har vi tomatsuppen å glede oss til?

– God idé, sier mamma og legger suppeposen tilbake i skapet. I stedet henter hun ut pakken med en av våre aller kjæreste venner: Wasa husmann i økonomipakning. – Bobby! roper hun til broren min, – kom og spis!

– Det er middag! legger jeg høylydt til.

– Nam, sier broren min. – Knekkebrød. Som vanlig er det vanskelig å si om han spøker eller er alvorlig. – Hva kan vi ha på?

– Ingenting, mumler mamma.

– Enda bedre, sier Bobby.
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Broren min Bobby spiser knekkebrød uten å bry seg om smulene som faller på bordet. Han ser ut av vinduet og nikker for seg selv. Mamma plukker opp smulene ved å presse fingertuppen mot dem og spise dem selv.

– Hva har dere gjort i dag, da, kosenussene mine? spør mamma.

– Jeg gikk til skolebiblioteket, sier Bobby.

– Så fint, sier mamma.

– Lesehest! geiper jeg.

– Men da kom Bodil og Endre for å hente meg tilbake, fortsetter Bobby.

– Å? sier mamma.

– Men jeg klatret opp på en bokhylle og leste videre.

– Ok, sier mamma forvirret.

– Kom ned, sa de, kom ned, Bobby.

– Fra bokhylla? spør mamma.

– Jeg leste bare videre.

Bobby spiser siste biten og klapper seg på magen.

– Du leste en spennende bok, nikker jeg. – En krim!

– Det var en bok på urdu.

– Kan du urdu? spør mamma.

– Jeg hadde en ordbok også.

– Å, sier mamma åndsfraværende mens hun spiser knekkebrødet sitt på den vanlige måten: rundt og rundt.

– Jeg meldte meg på slalåmkurs! sier jeg og trommer med hendene mot bordet.

– Hva? sier Bobby.

– Jeg skal på slalåmkurs i vinterferien, gjentar jeg høyt.

– Jeg vil også på slalåmkurs, sier Bobby og stirrer fra meg til mamma.

– Du er for liten, sier jeg triumferende. – Det er for sjette og syvendeklassinger.

– Det er bare 10 måneder mellom oss, sier broren min. – I tillegg er jeg smartere enn deg. Hvis du skal gå, burde jeg også få gå.

– Gå og les lappen på skoledøra, kommanderer jeg. – Så ser du selv.

– Hvis Buffy får slalåmkurs, hva skal jeg få i stedet?

– Kurset er gratis, ungen min, det er selvfølgelig gratis, og du kan få et knekkebrød til, det er det eneste du kan få. Og rene klær til i morgen.

– Har vi lim? spør jeg fort. – Skosålen har løsnet fra skoen min igjen.

– Jeg skal tape den på med gaffa, sier Bobby veslevoksent. – Det er bedre enn lim.
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Noter, mandag, uke 7:

I norsken sier Randi bestandig: Skriv hva slags vær det er, så blir teksten lengre. Og mer troverdig. Så her kommer været: Det var rim på bakken da jeg gikk til skolen. Kald vind nede på banen. Sola tittet fram i storefri.

Til alle som er like interessert i personbeskrivelser som Randi og andre lærere:
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Tiril, den ene venninna mi, røyter som en hund. Hver dag må vi plukke vekk hårstråene hennes fra klærne våre. Det er lett å kjenne dem igjen for Tiril har langt, krøllete hår. Hårstråene ligner ledninger.

Til alle som egentlig vil lese en faktabok: Vet dere at underarmen er nøyaktig like lang som fotbladet? Mål, så ser dere selv.
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