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Det siste måltidet portretterer skikkelser og hendelser i det oppdiktede fengselet Greenmount Penitentiary i Louisiana på 1950-tallet. Alle navn og personskildringer – også for dødsdømte innsatte – er hentet fra forfatterens fantasi. Enhver likhet med faktiske personer, levende eller døde, er utelukkende tilfeldig. Beskrivelsen av fengselsbygget, inkludert den delen som er kalt Venterommet, og som huser Avdeling for dødsdømte, er også oppdiktet. Enkelte detaljer fra fengselslivet er hentet fra virkelige fortellinger fra strafferettssystemet i Louisiana. Denne boken skal ikke betraktes som en nøyaktig og historisk korrekt fremstilling av et spesifikt fengsel i USA på 1950-tallet.




 

Greenmount Penitentiary

Innsattnummer 6451

East Feliciana Parish, Louisiana

Forbrytelse: Overlagt drap/ran

Henrettelsesdato: 7. september 1951

Leroy sier at han ikke føler seg så bra. At det sprenger i brystkassen. De bare ler.

«Om to timer er du død uansett.» De to vaktene fortsetter å le. Den kraftigste av dem dytter ham mot bordet.

Leroy ville helst ha sittet inne på cella si og lest i Bibelen, men hun derre kokka fra fengselskjøkkenet har kommet med en grytestek som skal bli hans siste måltid. Sier hun har snakket med moren hans og fått oppskriften. Det lukter som søndag morgen før kirketid, når Leroy og brødrene måtte stille seg opp for inspeksjon og vise at de hadde vasket seg bak ørene, og at alle hadde skjorter uten hull.

Grytesteken stod alltid i ovnen hjemme og ventet på dem når presten endelig lot dem gå. Lukten av den hadde hjulpet ham gjennom mang en preken.

«Håper det smaker,» sier kokka og setter metallbrettet foran ham.

De tykke kjøttstykkene og røslige potetbitene ser så velkjente ut at minnene gir ham tårer i øynene. Han vil ikke at vaktene eller kokkedama skal se det, så han bøyer hodet og later som om han sier en bordbønn.

Lukten er den samme, men brettet er helt feil. Hvilken dag er det, forresten? Han vil ha en av de tallerkenene med blå kant, de som bestemoren ga foreldrene hans i bryllupsgave. De som bare ble satt på bordet på søndager, og som ble funnet frem sammen med en advarsel om ikke å våge å knuse en eneste en.

«Skal du stå der og se på at jeg spiser?» spør han kokkedama.

En av vaktene slår Leroy i bakhodet med knyttneven. «Oppfør deg ordentlig, gutt.»

«Han mente ikke noe galt med det.» Hun ser på Leroy. «Jeg beklager at jeg ble stående og somle. Jeg håper jeg har klart å gjøre ære på oppskriften til moren din.»

«Spis, gutt!» Nok en knyttneve, denne gangen mot øret hans.

«Ikke slå ham, er du snill,» sier hun og snur seg for å gå ut.

Leroy hakker i vei på kjøttet med kanten av skjeen, og putter en stor bit i munnen. Maten er ikke varm lenger, men kjøttet er like mørt som det moren laget. Han tygger og tygger, men det kjennes som om kjøttet bare vokser og fyller munnen hans, slik at det blir vanskeligere å puste. Leroys hjerte hamrer enda raskere nå, akkurat som det gjorde de gangene brødrene hans holdt ham under vann i bekken så lenge at han var sikker på at han skulle drukne.

Han klarer ikke å svelge, men han dytter likevel inn en potetbit også. Og en til. Han tenker at det vil være en befrielse å bli kvalt. I rommet ved siden av står den elektriske stol. Hvorfor tvinger de ham til å spise så nær stedet der de snart skal drepe ham?

Kokka er mindre enn den lille niesen hans, men hun er kledd som en voksen. Hun vinker idet hun forlater rommet, som om hun vil se ham igjen en dag, tilfeldig på vei bortover gaten. Han nikker til henne, som for å si takk for maten som holder på å kvele ham.

Han synes han kan høre bestemoren kjefte på ham fordi han har tatt for mye mat i munnen. Han kan se henne for seg i søndagsklær, med kjole og hatt, og et par hvite hansker i den ene hånden. Han klemmer leppene sammen, for hun har lært ham at det er uhøflig å tygge med åpen munn.

Han klasker begge håndflatene mot bordet mens han venter, venter på at lungene skal gi opp. Vakten dunker ham hardt i ryggen, og den halvtygde maten spruter ut på brettet.

«Udugelige, lille dritt,» sier vakten. «Klarer faen meg ikke å sette pris på måltidet engang.»

Tårene lager blanke striper der de renner nedover de varme kinnene, og vakten dytter ansiktet hans ned i maten, som nå har blitt helt kald.


Kapittel 1

 

Ginny krøp innunder det tynnslitte ullteppet til Roscoe, uten å bry seg om at det klødde mot den bare huden hennes. Hun hadde kommet for å ligge med ham, slik hun ofte gjorde når vaktene som jobbet ukedager hadde dratt hjem eller til brakkene sine, og helgevaktene tok over. Hun kjente den tunge, søte duften av Old Spice fra puten hans. Hun presset ansiktet mot stoffet og lot seg fylle av minner.

I kveld var han i badekaret, noe han ofte var rett før de skulle møtes. Han hadde en gang sagt at stanken av vold og desperasjon hang fast i ham på slutten av dagen, og at han var redd for at den ville overføres til henne. Ginny hadde minnet ham på at hun også jobbet i fengselet. Da bare ristet han på hodet før han svarte. «Kjøkkenet gjelds ikke, Ginny. Kjøkkenet gjelds faen meg ikke i det hele tatt.»

Hun lot Roscoe få leve i troen på den løgnen, for hun forstod at det var viktig for ham å oppfatte henne som immun mot villskapen i mennenes tanker og handlinger. Men villskapen fantes på begge sider av metallgitteret, noe alle i fengselet var klar over.

Lyden av skvulpende vann i badekaret kunne lett ha bysset Ginny i søvn, hvis det bare ikke var for de små krampene i korsryggen og beina hennes som skrek etter oppmerksomhet. Det hadde vært nok en lang trettentimersdag uten andre pauser enn da hun tok en kopp sur kaffe i totiden. Hvis hun ikke kom seg ut av sengen nå, ville ikke Roscoe klare å vekke henne igjen når han kom fra badet.

Hun gikk bort til kommoden hans og åpnet den øverste skuffen. Det var ikke første gang hun gikk gjennom innholdet i den, men de hadde ingen hemmeligheter for hverandre. Følelsen hun fikk av å snoke i skuffen hans, minnet henne om de gangene hun hadde sneket seg inn på foreldrenes soverom og gått gjennom sakene deres. Det var ren dumdristighet, og hun hadde pleid å holde pusten helt til hun ble rent svimmel av all spenningen. På den tiden hadde straffen for å bli tatt på fersken vært morens voldsomme sinne og en hard beltespenne i metall mot bare legger. Det ville ikke komme noen sånne reaksjoner fra Roscoe.

Det var ingenting nytt i skuffen siden sist hun kikket i den. De faste sakene hans var der fortsatt: en flaske whisky, en liten, hvit bønnebok som hadde tilhørt moren hans, et rent undertøyskift og en halvtom kartong sigaretter, som var blitt liggende etter at han sluttet å røyke. Det siste man burde gjøre, var å la gamle demoner ligge et sted der de var lett tilgjengelige, men det var bare sånn Roscoe var. Han hadde selvkontroll.

Da hun hørte ham gå ut av badekaret, lukket hun skuffen stille og snek seg opp i sengen igjen. Han kom inn til henne, helt naken bortsett fra en liten medaljong av Sankt Kristoffer som han alltid hadde hengende rundt halsen. De fleste som jobbet med lov og orden, holdt seg til Sankt Mikael. Roscoe hadde aldri fortalt henne hvorfor han valgte Sankt Kristoffer i stedet, men i hennes øyne ga det mening å ha skytshelgenen for reisende tett inntil hjertet. Livet var i seg selv en risikabel reise, og litt ekstra hell kunne kanskje forlenge den med noen år.

Det dirret i metallfjærene da han satte seg på sengekanten. Huden hans var skinnende rød etter å ha blitt skrubbet i varmt vann, og det var som om varmen spredte seg videre fra ham til henne. Hun lente seg nærmere og trakk inn duften av ren og frisk såpe. Hun selv bar fortsatt med seg alle luktene fra kjøkkenet – løk, grønnsaker, stekefett, svette og industriell oppvasksåpe. Hun hadde vurdert å ta et bad selv før hun gikk til rommet hans, men hun hadde vært altfor trøtt til å orke å bry seg med det.

«Strevsom dag?» spurte han.

Hun kysset ham lett på korsryggen mens han satt foran henne, før han skjøv litt forsiktig på henne så hun skulle flytte seg over til den andre siden av sengen, slik at han også kunne legge seg ned.

«Ikke så verst. Hva med deg?»

«Ikke noe utenom det vanlige,» svarte han.

Ingen av dem forventet et sannferdig eller utbroderende svar. De sparte alltid praten til etterpå, til den rolige stunden når de slo av lyset og sannheten fløt lettere, som et skriftemål som ga løfte om syndsforlatelse. Skjønt, selv da fortalte Roscoe som regel lite om hva som egentlig plaget ham. Han var fylt av et mørke som kom til uttrykk i jevnlige mareritt. Det virket som om han skammet seg for noe, men han snakket nesten aldri om det. Noen netter kjempet de begge med hver sine mareritt, og de byttet på å vekke hverandre fra urolige bevegelser og dempede skrik.

Ginny la seg oppå Roscoe og kjente varmen fra huden hans hele veien fra brystkassen til tærne. Når de lå oppå hverandre på den måten, føltes det som om de var én, og at cellene deres kunne smelte sammen i svetten mellom de varme kroppene. Noen ganger gikk tankene hennes i underlige retninger, og hun kunne for eksempel ta seg i å lure på om de ville begynne å puste i takt hvis de bare lå stille nok. Eller om et par kunne klare å holde rundt hverandre en hel natt uten å slippe taket eller få trang til å trekke seg unna den andre.

Ginny syntes alltid det var deilig å kjenne skjeggstubbene på haken hans mot sitt eget glatte ansikt. Hun beveget seg litt frem og tilbake mens hun registrerte den ru følelsen. Han snudde seg litt så leppene deres møttes, men bare i et øyeblikk.

«Nok av det der,» sa han og rullet henne over på ryggen.

Fjæringen i sengen knirket høyt i noen minutter mens hun betraktet to møll som danset inne i lampeskjermen på nattbordet.

*

Roscoe gikk ut av sengen og dro på seg boksershortsen, som han hadde slengt over stolryggen. Armene og beina hans var lange og senete, men magen hang litt over den elastiske linningen. Ginny syntes ikke at kontrasten gjorde ham mindre tiltrekkende. Han var femti år gammel, og mer enn tjue år eldre enn henne, men han hadde likevel mer livskraft enn hun noen gang hadde hatt. Det syntes hun egentlig var litt rart, med tanke på hvor tett han var forbundet med andres død.

Han gikk bort til den lille kommoden og tok en flaske ut av den øverste skuffen. «En liten støyt?»

«Hvorfor ikke? Men bare en fingerbredd.» Hun satte seg opp og dyttet teppet godt inn under armene.

Han rakte henne et juiceglass fylt halvveis opp med whisky, før han skjenket mer rundhåndet oppi til seg selv. Han satte flasken fra seg på nattbordet før han la seg ned og lente seg mot smijernshodegjerdet. Rommet hans her i kontorbygningen inneholdt ikke stort mer enn den stusselige sengen, en kommode og et nattbord som ikke stod i stil med hverandre, og et lite trebord med to pinnestoler til. Klærne hans hang fra spikre som var slått inn i vinduskarmen. Han sov nesten aldri i direktørboligen, som var et hus med nymalt, hvitt panel helt i utkanten av fengselsområdet. Huset hadde tre soverom, spisestue og et velutstyrt kjøkken, som Ginny var veldig misunnelig på. Roscoe sa at det lå for langt unna selve fengselsbygningen, og at han måtte være nærmere «gutta». Hun visste ikke om han mente vaktene eller de innsatte – eller begge deler.

Det var helt tydelig at det var noe som plaget ham. Hun strøk en finger over pannen hans, som om hun ville glatte ut de dype rynkene han hadde mellom øyenbrynene.

«Er du sikker på at det ikke er noe i veien?» spurte hun.

«Bare de vanlige greiene.» Han tok en stor slurk whisky.

«Vil du ikke snakke om det?»

«Nei.» Han tømte glasset og ble sittende og holde ettertenksomt rundt det.

Ginny så på sitt eget glass, som var urørt. Hun likte ikke smaken av alkohol, og heller ikke effekten det ga, men det var likevel enklere enn å avslå når Roscoe drakk. Hun tenkte ofte at hun selv nok ville ha tydd til alkohol dersom hun hadde sett bare en tidel av det Roscoe så hver eneste dag. Selv om han nektet å snakke om det, hadde hun allerede fått høre via fengselets jungeltelegraf at to menn var blitt drept av Roscoes vakter ute på jordene tidligere samme dag. Det var ikke uvanlig at menn med tvilsom moral lot seg friste av en jobb i fengselet, og det gjorde henne urolig å tenke på at ikke engang Roscoe klarte å holde dem i sjakk.

«Det er ikke mer penger igjen til å fylle på fengselets spiskammer denne måneden,» sa han før hun rakk å stille flere spørsmål om hvorfor han var i så dårlig humør.

Hun ba aldri om et øre mer til kjøkkenet enn det hun ble tildelt, men det virket som om han følte behov for å unnskylde noe som lå utenfor hans kontroll.

«Jeg får det alltid til å gå rundt på et vis.»

«Du kunne ha laget et kongelig festmåltid bare av sur melk, råtne egg og litt mel,» erklærte han. Det var et av de forslitte komplimentene han til stadighet kom med, både til henne selv og til andre han snakket med om matlagingen hennes.

«Det er godt vi slipper å finne ut om det stemmer,» svarte hun hver gang.

Året var 1959, og hun hadde vært kjøkkensjef ved Greenmount i åtte år, som fengselets første kvinnelige ansatte. Den forrige fengselsdirektøren hadde brydd seg lite om at måltidene i fengselet var en straff i seg selv, og mente at svineri var bra nok for svin. Ginny hadde fått inntrykk av at hun ikke ble ansatt fordi hun var flink til å lage mat, men fordi fengselsmyndighetene ville få en slutt på all den dårlige omtalen de fikk etter at flere fanger kuttet over akillessenen sin noen måneder tidligere. Det hadde de gjort i protest mot forholdene i fengselet, deriblant skvipet de fikk servert som mat. Reformene som fulgte, inkluderte flere ansatte, bedre mat og en liten oppgradering av boforholdene. Roscoe ble forfremmet til fengselsdirektør samme år, og det var han som formelt ansatte henne. Hun mistenkte at han skulle ønske han aldri hadde takket ja til stillingen som direktør, men det var noe han ikke vil innrømme for noen.

«Det forbanna Fengselsstyret gir seg ikke.» Stemmen hans var lav og ru, som om han brygget på en forkjølelse. «Direktøren og et par styremedlemmer kommer opp hit om ikke så lenge.»

«Det er jo ikke tid for kvartalsbesøket ennå,» sa hun. «Hva er det de vil?»

«Vil de ikke alltid det samme?»

Den største innvendingen styret hadde mot Roscoe, i tillegg til at han tok reformene litt for mye på alvor, var at han ikke smisket med noen. Strategisk bruk av smiger var nærmest obligatorisk i Louisianas strafferettssystem.

Roscoe uroet seg før hver gang de skulle komme, men han viste det aldri overfor de andre ansatte. Ginny kunne likevel ikke unngå å legge merke til signalene han sendte ut. Han tygget på tommelen sin til huden ble sår, og ga oftere enn vanlig uttrykk for at han var sliten. En annen person ville kanskje ha blitt irritabel og latt det gå ut over andre, men ikke Roscoe. Han ble tvert om innesluttet og mutt. Ginny var av og til litt skamfull fordi hun nøt stillheten når han var i det humøret. Like fullt var hun bekymret for at denne ekstra visitten fra Fengselsstyret var et dårlig tegn.

Roscoe stakk hånden ned i nattbordskuffen og fant frem den velbrukte bibelen han hadde liggende der. Det var eselører på nesten alle sidene. Hun lurte på hvordan han kunne huske hvilke av de merkede sidene som faktisk betydde noe spesielt for ham, men kanskje alle sidene hadde vært betydningsfulle på et eller annet tidspunkt.

Selv om hun tvilte på Guds eksistens, satte hun pris på en god historie, og dem hadde Bibelen flere av. Hun og Roscoe var uenige i om verket var et stykke god litteratur eller Guds ord direkte fra hans munn. Han respekterte hennes tro – eller mangel på sådan – men sa også at han ikke ville legge skjul på sin egen. Det ville hun aldri ha bedt noen om å gjøre, minst av alle Roscoe. Hun lengtet etter å finne sine egne svar, men det trengte ikke å stå i veien for at han allerede hadde funnet sine.

«Ikke mer jobbsnakk. Skal jeg lese høyt?» spurte han.

Ginny sa alltid ja, for hun likte å høre kraften i stemmen hans. Han kunne ha vært predikant, en som ikke trengte å skremme folk med prekener om skam og frykt, men som bare i kraft av sin egen stemme ville ha fått hele menigheten til å tro at han kunne beskytte dem mot Styggen sjøl. Det var antakeligvis stemmen hans mer enn noe annet som gjorde at både ansatte og innsatte viste ham den respekten de gjorde.

«Det nye eller Det gamle testamente?» Han plasserte en sigarett i munnviken, men tente den ikke. Da han prøvde å slutte, sa han at det hjalp å ha den mellom leppene, selv om han ikke kunne ta et drag.

«Du kan velge.» Hun lukket øynene og lyttet mens han begynte å lese fra første side. «I begynnelsen …»

Hun lå og lurte på om de ville ha delt seng dersom de ikke hadde jobbet sammen i fengselet, eller dersom Roscoe ikke hadde vært farens beste venn før han ble myrdet.
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