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Innledning

«For et mesterverk mennesket er», sier Hamlet i begeistring over vår egenart.

«så klar i sin fornuft, så grenseløst begavet, i atferd og bevegelse så fullendt og beundringsverdig, i handling som en engel, i innsikt som en gud – selve verdens åpenbaring, alle skapningers eksempel!» [1]

«Alle skapningers eksempel» er et fantastisk uttrykk. Hamlet opphøyer oss til noe helt spesielt, nær det guddommelige, med en kapasitet til tenkning som er uten grenser. Den engelske originalen kaller oss «the paragon of animals» – et forbilde blant dyrene. Det er et fremtenkt utsagn, da Hamlet setter oss over andre dyr, samtidig som han også erkjenner at vi er dyr. I overkant av 250 år etter at William Shakespeare skrev disse ordene, befestet Charles Darwin menneskets klassifisering som dyr – en liten kvist på et viltvoksende familietre som har snodd seg og skutt ut i alle retninger, det samme treet som en milliard andre arter har vokst ut fra. Alle disse organismene – også vi – har det samme opphavet i én enkelt felles kode som ligger til grunn for vår eksistens. Vi deler livets molekyler med hele kloden, og de mekanismene som brakte oss hit, er de samme: gener, DNA, proteiner, metabolisme, naturlig utvalg, evolusjon.

Så undrer Hamlet seg over det paradokset som ligger i menneskehetens hjerte:

«Og likevel, hva er denne kvintessens av støv for meg?»

Vi er spesielle, men vi er også bare materie. Vi er dyr, likevel oppfører vi oss som guder. Darwin høres litt ut som Hamlet når han erklærer at vi har et «gudelignende intellekt», likevel kan vi ikke nekte for at mennesket bærer «det uutslettelige merket av sin lave herkomst».

Denne tanken om at menneskene er spesielle dyr, ligger til grunn for hvem vi er. Hvilke evner og ferdigheter er det som løfter oss opp på pidestallen, over våre evolusjonsmessige søskenbarn? Hva gjør oss til dyr, og hva gjør oss til et forbilde blant dyrene? Alle organismer er nødvendigvis unike, slik at de kan leve innenfor og nyttiggjøre seg av sitt eget unike miljø. Det er tydelig at vi oppfatter oss selv som temmelig eksepsjonelle, men er vi egentlig noe mer spesielle enn andre dyr?

Et noe mindre kulturelt verk enn det Hamlet og Darwin har prestert, nemlig animasjonsfilmen De utrolige, utfordrer tanken om hvor eksepsjonelle vi egentlig er: «Alle er spesielle … noe som egentlig betyr at ingen er spesielle.»

Menneskene er dyr. Vi har samme DNA som de andre skapningene som har levd i de siste 4000 millioner årene. Kodesystemet i DNA-et er heller ikke annerledes: Den genetiske koden er universell, så vidt vi vet. De fire kodebokstavene som DNA-et består av (kjent som A, C, T og G), er de samme hos både bakterier og bonobo-aper, orkideer, eiketrær, veggedyr, rankeføttinger, Triceratops, Tyrannosaurus rex, ørner, hegrer, gjær, slimsopper og steinsopper. DNA-ets organisering i disse organismene og hvordan de omsettes til proteinmolekyler som utøver funksjoner i et levende vesen, er også grunnleggende sett lik. Organiseringen i avgrensede celler er også universell [2], og disse uendelig mange cellene henter energi fra resten av universet i en prosess som er felles for dem alle.

Disse prinsippene er tre av biologiens fire søyler: universell genetikk, celleteori og kjemiosmose. Det siste er et elegant, men ganske teknisk ord for grunnprosessen i cellemetabolismen – hvordan celler henter energi fra omgivelsene sine for å bruke den i livsprosessen. Den fjerde søylen er evolusjon ved naturlig utvalg. Til sammen viser disse flotte teoriene noe ubestridelig: at alt liv på jorda er forbundet gjennom felles arv, og at det også omfatter oss.

Evolusjonen går sakte, og jorda har rommet liv i størstedelen av vår planets eksistens. De tidsrammene vi slenger rundt oss med innenfor vitenskapen, er egentlig helt umulige å fatte. Selv om vi var sent ute her på jorda, er vår art over 300 000 år gammel. Gjennom dette havet av tid har vi reist i hovedsak uendret. Fysisk sett er ikke kroppen vår så forskjellig fra kroppen til Homo sapiens, som levde i Afrika for 200 000 år siden. [3] Vi var fysisk i stand til å snakke da, slik vi er i dag, og vi hadde omtrent like stor hjerne som nå. Genene våre har reagert litt på endringer i miljø og kosthold etter som vi har forflyttet oss innenfor og ut av Afrika. Genetiske varianter forårsaker den ørlille prosentandelen DNA som fører til forskjeller mellom individer, endringer i de minste, mest overflatiske egenskapene – hudfarge, hårtype og enda et par ting. Men om du fjonget opp en Homo sapiens-kvinne eller -mann fra for 200 000 år siden, satte på dem moderne klær og ga dem en hårklipp, ville de ikke ha skilt seg ut i en av verdens byer i dag.

Det er noe litt kinkig ved denne stagnasjonen. Selv om vi kanskje ikke ser så annerledes ut, har menneskene forandret seg, og det grundig. Forskerne er ikke enige om når denne overgangen skjedde, men for 45 000 år siden hadde i hvert fall noe skjedd. Mange mener at det var en plutselig endring – innenfor evolusjonsforskning betyr «plutselig» hundrevis av generasjoner og titalls århundrer, ikke et lynnedslag. Vi har ikke språk til å kunne klare å forholde oss til de tidsrammene en slik forandring innebærer. Men det vi kan se fra arkeologiske funn, er at det oppsto hyppige uttrykk for atferd som er forbundet med moderne mennesker, og at vi har funnet færre eller ingen slike uttrykk fra tiden før. Når vi tenker på hvor lenge livet har eksistert på jorda, har denne overgangsfasen likevel bare vært som et øyeblikk.

Forandringen skjedde ikke i kroppen eller fysiologien vår, heller ikke i DNA-et. Det som endret seg, var kulturen. I vitenskapen brukes begrepet kultur om alle artefakter som er forbundet med en bestemt tid og et bestemt sted. Det omfatter ting som redskaper og teknikken for å lage dem, fiskeutstyr og bruk av pigmenter til dekorasjon eller smykker. Arkeologiske funn fra et ildsted viser at menneskene var herre over ilden, at de tilberedte varm mat, og kanskje også at dette var et sosialt samlingssted. Fra den materielle kulturen kan vi utlede atferd. Fra fossiler kan vi forsøke å pusle sammen et bilde av hvordan menneskene så ut, men med arkeologiske funn av personlige gjenstander som forfedrene våre brukte i dagliglivet, kan vi finne ut hvordan folk var i forhistorisk tid, og når de ble slik.

For 40 000 år siden pyntet vi oss med smykker og lagde musikkinstrumenter. Kunsten vår var rik på symboler, og vi fant opp nye våpen og ny jaktteknologi. I løpet av noen få årtusener hadde vi fått oss hunder, temmet ulver og tilpasset dem vårt liv – først i jakten på mat og lenge etterpå som kjæledyr.

Alle disse atferdsendringene kalles samlet sett for «det store spranget». Vi tok et hopp opp til det intellektuelt avanserte trinnet vi mener vi befinner oss på i dag. Det kan også kalles en «kognitiv revolusjon», men jeg misliker bruken av dette uttrykket for å beskrive en prosess som både var kontinuerlig og trolig varte noen tusen år eller mer – revolusjoner skal være som lynnedslag. Ikke desto mindre oppstår moderne atferd permanent og raskt på flere steder rundt om i verden. Vi begynte å skjære ut komplekse skulpturer, både realistiske og abstrakte, formet fantasifigurer av elfenbein og dekorerte hulevegger med jaktscenarioer og bilder av dyr som var viktige for oss. Det tidligste eksemplet på figurativ kunst som vi kjenner til, er en 40 000 år gammel og 30 centimeter høy statue av en slank mann med løvehode. Den ble skåret ut av støttannen til en mammut av en Homo sapiens en gang i istiden.

Litt senere lagde vi små statuer av kvinner. I dag kalles de venusfigurer. Vi vet ikke om disse figurene hadde noe spesielt formål, selv om noen forskere mener at de kan ha vært fruktbarhetsamuletter, da den kjønnsrelaterte anatomien deres er overdrevet: kvinner med svære bryster og oppsvulmede kjønnslepper, og ofte underlig små hoder. Kanskje var det bare kunst for kunstens skyld, eller de ble brukt som leker. Uansett må man være faglig dyktig og ha planleggingsevne samt evne til å tenke abstrakt for å kunne skape slike skulpturer. Et løvemenneske er et fantasivesen. Venusamulettenes proporsjoner er forskjøvet med vilje. De er abstraksjoner av menneskekroppen. Disse figurene har heller ikke oppstått som et isolert fenomen: Håndverk krever øvelse, og selv om bare en håndfull av disse vakre arbeidene har overlevd til vår tid, må de være resultatet av en gjentatt prosess, en linje av dyktige håndverkere.
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Noen av disse trekkene fantes også før overgangen til vår moderne atferd var fullstendig, men vi finner dem bare sporadisk, før de igjen forsvinner fra de arkeologiske funnene. Homo sapiens er ikke de eneste menneskene som har eksistert i de siste 200 000 årene, og ikke de eneste som hadde en avansert kultur. Homo neanderthalensis er langt fra så primitive som de har fått ord på seg for å være. De var mennesker, de også. Vi tar feil hvis vi bare ser dem som tobeinte aper, som levde et primitivt liv med uutviklet språk og enkle redskaper, modne for utryddelse. Neandertalerne viste tydelige tegn på moderne atferd: De lagde smykker, benyttet seg av kompliserte jaktteknikker, brukte redskaper, behersket ilden og skapte abstrakt kunst. Vi må forstå at de var like avanserte som våre direkte forfedre, Homo sapiens, og dermed blir ikke vårt store sprang så unikt likevel. Selv om vi pleier å tenke på neandertalerne som søskenbarn, var de også forfedre. Vi vet nå at vår slekt og deres skilte lag for over en halv million år siden, og at begge gruppene var isolerte i tid og rom i nesten hele denne perioden. Men forfedrene våre forlot Afrika for rundt 80 000 år siden og innvandret til neandertalernes områder. Vi nådde Europa og Sentral-Asia, og for rundt 50 000 år siden paret vi oss med dem. Kroppen deres var såpass annerledes at de lå utenfor det fysiske menneskelige mangfoldet vi kan se i dag – litt mindre hake, litt større brystkasse, kraftigere øyenbryn og mer grovskåret ansikt. De var ikke så annerledes at vi ikke paret oss med dem, både kvinner og menn fra begge sider av artsgjerdet, og sammen fikk vi barn. Dette vet vi fordi knokkelrestene etter dem inneholder våre gener, og fordi våre levende celler inneholder deres gener. De fleste europeere bærer med seg en liten, men signifikant prosentandel DNA som de har fått fra neandertalerne, og det fjerner ethvert håp om en klar grense mellom to menneskearter som vi har erklært som separate – det vil si organismer som ikke klarer å produsere fruktbare avkom. Selv om DNA-et fra neandertalerne forsvinner sakte fra genomene våre av grunner vi ikke helt har oversikt over, bærer dagens mennesker med seg sin levende genetiske arv, sammen med genene fra en annen type menneske, denisovanerne, som holdt til lenger mot øst – og kanskje også andre som vi ennå ikke har oppdaget, men som har etterlatt sin arv i vårt DNA.

Da vi først møttes, hadde ikke neandertalerne og disse andre menneskene så lang tid igjen i denne verden, og for rundt 40 000 år siden hadde Homo sapiens klart å overleve dem alle. Vi vet ikke om neandertalerne hadde en fullstendig overgang til moderne atferd, slik Homo sapiens hadde, og kanskje får vi aldri vite det, men det finnes tegn på at disse hulemennene og -kvinnene lignet mye på oss, på alle måter.

Vi overlevde, og de døde ut. Vi vet ikke hva som ga Homo sapiens overtaket på neandertalerne. Alt liv utryddes hvis vi bruker en lang nok tidshorisont: Over 97 prosent av artene som en eller annen gang har eksistert, er allerede utryddet. Neandertalernes visittid på jorda var mye lenger enn den tiden vi har vært her, og vi forstår ennå ikke fullt ut hvorfor lyset deres blåste ut for 40 000 år siden. Antakeligvis fantes det aldri så mange neandertalere, og det kan være en av grunnene til artens fall. Kanskje var vi smartere enn dem. Kanskje brakte vi med oss sykdommer vi hadde levd med og oppnådd immunitet mot, men som ble dødelige for en populasjon som møtte dem for første gang. Kanskje rant de bare ut i sanden. Men det vi vet, er at på omtrent denne tiden begynte den siste menneskearten over hele kloden å vise permanente tegn på å være de vi er i dag.

Vi var ganske sikkert flere enn alle våre nærmeste slektninger. Homo sapiens marsjerte fremover og multipliserte seg med hell. Vi var den dominerende livsformen på jorda målt på mange vis, om du er opptatt av rangeringer. (Selv om bakteriene er oss klart overlegne i antall – vi har flere bakterieceller enn menneskelige celler – og de kan også skryte av å ha levd mye lenger. De har et forsprang på fire milliarder år og trues ikke på noen måte av utryddelse.) I dag finnes det over sju milliarder mennesker, flere enn det har gjort på noe tidspunkt i historien, og dette antallet øker fremdeles. Ved hjelp av kreativitet, vitenskap og kultur har vi utryddet mange sykdommer, redusert spedbarnsdødeligheten drastisk og utvidet den gjennomsnittlige levetiden med flere tiår.

Hamlet grunner over hvor briljante vi er, og det samme har forskere, filosofer og religiøse gjort i årtusener. Men etter som vi har ervervet oss større kunnskaper, har vår posisjon som unike blitt mindre. Nikolaus Kopernikus trakk oss ut av universets sentrum og sendte oss ut i kretsløpet rundt en helt vanlig stjerne. På 1900-tallet viste astrofysikken oss at solsystemet vårt er helt gjennomsnittlig, på linje med milliarder av andre i galaksen vår, som igjen er én av milliarder i universet. Vi kjenner bare til én planet der det finnes liv, men siden 1997, da vi oppdaget de første planetene utenfor solens gravitasjonsfelt, har vi fått høre om tusener på himmelhvelvingen, og i april 2018 ble det skutt ut en ny satellitt som hadde i oppgave å finne vidunderlige nye verdener. Vi begynner å få god forståelse for hvilke vilkår som må til for at kjemi skal bli til biologi, og for at det skal oppstå liv fra en ufruktbar stein. Holdningen til i hvilken grad det finnes liv andre steder enn på jorda, har utviklet seg: Nå synes vi det ville være overraskende om det ikke fantes noe levende andre steder i universet. Men dette ligger i fremtiden – hittil kjenner vi bare til livet på jorda. Vi er kanskje ikke så unike som vi en gang trodde, og jo mer vi forstår, desto tydeligere blir det.

På jorda var det Charles Darwin som tok de første skrittene for å plassere oss tilbake i naturen og ned fra pidestallen som opphøyde skapninger. Han viste oss at vi er dyr, som har utviklet oss fra andre dyr, og definerte oss bestemt som en art som er avlet frem, ikke gudeskapt. Da han lot verden få del i sine viktige tanker i 1859, i Om artenes opprinnelse, lå alle sikre molekylbevis på biologiens søyler i fremtiden. Han tok ikke med oss mennesker i storverket sitt, men ertet oss opp ved å si at den mekanismen han kalte naturlig utvalg, snart ville kaste lys over vår egen opprinnelse. I Menneskets avstamning fra 1871 [4] anvendte han sin skarpe og nytenkende hjerne til å diskutere vårt opphav, og han beskrev oss som dyr som har utviklet seg på samme måte som alle andre organismer i jordas historie: Vi er aper, etterkommere etter aper med trekk og atferd som er formet og smidd gjennom naturlig utvalg.

I den forstand er vi ikke spesielle. Vi har utviklet oss med samme type biologi som alt annet liv, med støtte fra de samme universelle mekanismene. Men evolusjonen utstyrte oss også med kognitive evner som ironisk nok fikk oss til å føle oss som atskilt fra naturen, fordi de lot oss utvikle og foredle kulturen vår til et kompleksitetsnivå som ligger langt over det andre arter klarer. Det ga oss en klar oppfatning av at vi er spesielle, og at vi er skapt spesielle.

Mye av det som vi en gang så som unikt menneskelig, er imidlertid ikke det. Vi har strukket oss langt utover vår egen rekkevidde ved å bruke naturen og finne opp teknologi. Men mange dyr bruker også redskaper. Vi har skilt sex fra reproduksjon og bedriver det nesten alltid bare for moro skyld. Forskerne vil helst ikke innrømme at det er en mulighet for at dyr føler seksuell nytelse, likevel er det mye av dyrs seksuelle aktivitet som hverken fører til eller kan føre til reproduksjon. Vi er ofte en homoseksuell art. En gang ble homoseksualitet nedvurdert som contra naturam, noe som strider mot naturen – og blir det fremdeles mange steder i verden i dag. Faktisk finnes det massevis av eksempler på seksuell aktivitet mellom medlemmer av samme kjønn i naturen, hos tusener av dyreslag. Blant sjiraffene ser det faktisk ut som dette er den dominerende formen for kjønnslig omgang.

Vår evne til kommunikasjon ser ut til å trumfe alle andre dyrs, selv om det også kan hende at vi bare ikke forstår hva de sier ennå. Jeg skriver denne boken, og du leser den. Det innebærer et nivå av kommunikasjon som har utviklet seg langt utover det vi har observert hos andre arter. At det så absolutt gjør oss annerledes, gir en sjøkneler (en type storkreps) totalt blaffen i. Den kan oppfatte lys i seksten forskjellige bølgelengder, sammenlignet med våre fattigslige tre [5], og det er mye mer nyttig for dem enn all den kulturen og selvgodheten vi har opparbeidet oss gjennom årtusenene.

Bøker er likevel et typisk uttrykk for det gapet som skiller oss fra alle andre dyr. Her får vi del i informasjon som er skapt av tusener av andre, uten at vi er nært beslektet med nesten noen av dem. Jeg kan undersøke andres teorier og registrere dem i et redskap som er nesten utenkelig komplekst, slik at andres tenkning kan berikes av fortellinger som er nye og forhåpentligvis interessante for alle som får lyst til å lese.

Dette er en bok om paradokset i hvordan vi har blitt oss. Det er en undersøkelse av en evolusjon som har skjenket en enorm intellektuell kraft til en på andre måter gjennomsnittlig ape, slik at vi kan skape redskaper, kunst, musikk, vitenskap og teknikk. Gjennom undersøkelse av gamle knokler, og etter hvert også genetikk, har vi fått kjennskap til mekanismene bak vår evolusjonsreise gjennom eonene (selv om vi fremdeles har mye igjen å oppdage). Vi vet mye mindre om utviklingen av atferden vår, av tanker og bevissthet, og vår spesielle utvikling til de kulturelle og sosiale vesenene vi er i dag.

Samtidig er dette en bok om dyr. For vi er også dyr. Vi er en selvopptatt art, og vi klarer ikke å la være å lete etter spor av egen atferd i andre dyr. Noen ganger har disse egenskapene samme opprinnelse som våre. Ofte har de ikke det. Uansett genese forsøker jeg å avmystifisere atferden vår ved å fortelle om hvilke andre steder på jorda vi kan finne disse trekkene og forsøke å skille ut det som er unikt for oss, det som vi deler med nære evolusjonsmessige søskenbarn, eller det som bare ser likt ut, men som i virkeligheten ikke er beslektet. Jeg skal se nærmere på utviklingen av teknologi blant menneskene – som gjorde seg til mestere over steiner og stokker og ild for hundretusener av år siden – og blant de mange andre dyrene som også bruker redskaper. Utviklingsbiologer elsker å tenke på sex, og det skal jeg også ta en titt på, ikke bare for å forstå hvordan vi har løsrevet sex i alle sine myriader av former fra reproduksjon, men hvordan dyrenes kjønnsliv også består i en hel fornøyelsespark, der de forskjellige gledene ikke alltid er direkte manifestasjoner av biologiens formeringsinstinkt. Selv om denne boken feirer både oss og alle de fantastiske variasjonene som naturen inneholder, er vi utvilsomt skapninger som er i stand til atferd som er langt fra engleaktig, som forårsaker skrekkelige mareritt – vold, krig, folkemord, drap og voldtekt. Er dette annerledes enn den ofte grusomme atferden som er en del av dyrenes brutale natur, volden og de rå seksuelle uttrykkene som ikke blir vist frem i dokumentarfilmene på tv? I siste del skal jeg se nærmere på utviklingen av den atferdsmessige moderniteten – det vil si da det dukket opp mennesker som er slik vi er i dag. Kroppen ble moderne lenge før hodet vårt ble det, noe som også er en gåte det er verdt å undersøke.

Biologene analyserer evolusjonens undre, noen ganger for å forstå oss selv, og ofte for å forstå de store spørsmålene ved livet her på jorda. I denne boken får du et glimt inn i de episke og snirklete reisene hver eneste organisme har tatt. Vi er tross alt de eneste som klarer å verdsette det.

For et mesterverk mennesket er!

Biologiens søyler står stødig, trygt plassert gjennom de siste to hundre årene og utprøvd igjen og igjen. Vi har knyttet prinsippene for naturlig utvalg til genetikk, i celler drevet av kjemi. Vi har stilt disse prinsippene opp mot historien, for så å tegne et bilde av hvordan livet har utviklet seg fra en enkel begynnelse på bunnen av havet og til hver eneste tomme av denne planeten. Du tror kanskje at det betyr at livet på jorda i stor grad er ferdig undersøkt, at det vi gjør nå, bare er å skaffe oss utfyllende detaljkunnskaper. Men vitenskapen sover aldri, for det kommer alltid til å finnes gigantiske huller i kunnskapen vår. Det meste av naturen er ennå ikke gransket, og vi forbauses av nye oppdagelser hver dag, nye arter og nye trekk hos dyr og andre organismer som vi enten ikke har lagt merke til før eller ikke engang klart å tenke oss.

Noe av det jeg beskriver på de neste sidene, ble ikke oppdaget før i 2018, det året da jeg sluttførte arbeidet med denne boken. Det betyr at informasjon kan mangle, eller at noe bare er registrert én gang eller ved noen få anledninger. Det kan bety at denne nylig observerte atferden er en engangshendelse og en helt unik forekomst. Andre egenskaper kan det være mulig å generalisere for mange arter, eller til og med alle. Noe kan vise seg ikke å være det vi trodde opprinnelig. Selv om vi kan se mange flotte dokumentarfilmer på tv, lever de fleste dyr hele sitt liv uten å bli sett av mennesker og i miljøer som er ugjestmilde eller ubeboelige for oss. Det er vitenskapens natur: Let, så skal dere finne. Det er viktig i seg selv å studere disse dyrene, men studier av dyr kan også gi innsikt i vår egen eksistens.

Noe av denne atferden ser ut til å ha samme evolusjonsmessige opprinnelse som vår atferd. Andre trekk finnes bare hos ikke-menneskelige dyr, fordi de er til stor hjelp i kampen for overlevelse og har utviklet seg gjennom mange stadier. For eksempel har både insekter, flaggermus og fugler vinger, men årsakene til at de begynte å fly, har få fellestrekk. Filosofen Daniel Dennett kaller slike egenskaper for «smarte triks» og mener med det at de gir så store fordeler at de oppstår mange ganger i løpet av historien. Flyvning er et smart triks, og evnen til å fly har utviklet seg gjentatte ganger hos skapninger som bare er fjernt beslektet, men den har også utviklet seg flere ganger innenfor samme gruppe skapninger. Evolusjonen kan nemlig være effektiv: Så snart det finnes en plan for å fremkalle et bestemt trekk, kan denne planen anvendes når det måtte passe. Insektvinger har kommet og gått et titalls, ja kanskje også et hundretalls, ganger i de siste par hundre millioner årene gjennom tilpasning for overlevelse i det lokale miljøet, selv om den genetiske mekanismen som ligger til grunn for vinger, i hovedsak har vært uendret i den samme perioden. Flyvning er bare nyttig mens det er nyttig, og det er en evne som koster mye, så den kan droppes og gener pakkes vekk når det ikke er behov for den, nesten som vi gjør med vinterklærne våre.

Det finnes mange mulige fallgruver når man studerer menneskets evolusjon. Akkurat som vi må være forsiktige med å tilskrive funksjonslikhet med felles opprinnelse, må vi også være forsiktige med å tro at vår atferd i dag er grunnen til at denne atferden oppsto i det hele tatt. Mange forføreriske myter om opprinnelsen til både fysiske trekk og atferd nærmer seg pseudovitenskapen. Så la meg gjøre det helt klart: Alt liv har utviklet seg. Men det betyr ikke nødvendigvis at all atferd kan forklares ved å bruke adaptasjon som sentral evolusjonsteori. Mange typer atferd, særlig hos mennesker, finnes som biprodukter av vår utviklede eksistens, ikke fordi den har noe spesifikt som hjelper oss å overleve. Denne vrangforestillingen er særlig rådende med tanke på seksuell atferd, noe vi skal se grundigere på. Vi ser seksuell atferd som vi kjenner igjen blant dyr, og noe av denne atferden kan vi forbinde med nytelse hos oss, noe annet med vold og overgrep. Uansett hvor ryddig og tiltalende en forklaring kan virke, er vitenskapen opptatt av fakta og bevis, samt muligheten til å prøve ut en idé så langt det lar seg gjøre for å se om den er holdbar.

Enhver evolusjonsbane er unik, og selv om alle levende vesener er forbundet med hverandre, er fortellingen om hvordan vi oppsto, helt vår egen. Forskjellige former for press har drevet utvalgsprosessen, og tilfeldige endringer i DNA har dannet malen som ligger til grunn for variasjon, utvalg og evolusjonsmessige endringer. Evolusjonen er blind, mutasjoner skjer tilfeldig, utvalg skjer ikke tilfeldig.

Prøving og feiling er en konservativ prosess; radikale biologiske endringer fører vanligvis til dødsfall. Noen former for evolusjonsmessig utvikling er tydeligvis så nyttige at de aldri blir helt borte. Syn er ett eksempel. Muligheten til å se i havet var en klar fordel for de livsformene som først fikk denne evnen for over 540 millioner år siden – du får øye på ting du vil spise og kan bevege deg mot dem, du får øye på ting som vil spise deg, og kan svømme bort. Så snart synsevnen hadde utviklet seg, spredte den seg fort. Deretter har genprogrammet for fototransduksjon – det vil si omdanning av lys til syn – vært nesten identisk hos alle organismer som kan se. På den annen side utøver ei kråke som holder en krum pinne i nebbet mens den pirker ut en feit mark fra barken på et tre, en ferdighet som har utviklet seg helt uavhengig av sjimpansenes evne til å gjøre nøyaktig det samme. Lite av den genetiske underbyggingen for disse evnene er felles. Alle evner har utviklet seg, men det betyr ikke at de har felles røtter. For at vi skal kunne forstå vår egen evolusjon, må vi analysere og filtrere likheter og ulikheter i atferd som kan se lik ut for oss.

Vi må klare å skille mellom egenskapene som blir diskutert i denne boken, selv om hver av dem er avhengig av andre. Vi kan ikke gjenskape rekkefølgen eller forholdene som de oppsto under. Hjernen vår utvidet seg, kroppen vår endret seg, ferdighetene ble spisset, og vi sosialiserte på annet vis. Vi lagde gnister og tente bål, dyrket jorda, formet myter, skapte guder og gjorde oss til herre over dyrene. Kulturens begynnelse var avhengig av alt dette, drevet av en flyt av informasjon og ekspertise. Det var ikke et eple som ga oss disse kunnskapene – epler er produkter av skaperevnen vår innenfor landbruket. Det var hvordan vi levde. Vi bosatte oss i grupper som vokste seg større, så slekt ble til samfunn og oppgavene innenfor samfunnet ble gitt til spesialister – musikere, kunstnere, håndverkere, jegere, kokker. I overføringen av disse ekspertenes visdom – gjennom en innbyrdes mental forbindelse – oppsto moderniteten. Vi er unike i det at vi oppsummerer kulturen vår og overleverer den til andre. Vi overfører informasjon, ikke bare via DNA til neste generasjon, men i alle retninger, til mennesker vi ikke har noen umiddelbare biologiske bånd til. Vi nedtegner og registrerer kunnskaper og erfaringer og deler dem. Det er gjennom slik undervisning av andre, gjennom forming av kultur og historiefortelling, at vi har skapt oss selv.

Darwin var fremsynt nok til å tenke seg at det kunne være tilfelle:

Mennesket alene er i stand til gradvise fremskritt. Det er ingen tvil om at mennesket er i stand til makeløst større og raskere fremskritt enn noe annet dyr. Det skyldes i hovedsak dets evne til å snakke og til å videreformidle sine ervervede kunnskaper.

Vi er den eneste arten som har holdt oss selv opp mot lyset og spurt «Er jeg spesiell?». Paradoksalt nok viser svaret seg å være både ja og nei.

Gjennom tidene har vi beveget oss fra å være ikke særlig spesielle dyr til å se oss selv som unikt skapt og atskilt fra resten av den levende verden, til en slags kvantetilstand der vi kan inneha begge posisjoner samtidig. På de neste sidene får du derfor et sammendrag av alt det som helt klart plasserer oss blant dyrene, og som samtidig viser hvordan vi er eksepsjonelle.
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