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Denne boken er tilegnet personen som skal ha mest av æren for at den ble til, men som aldri vil få lese den:

Min bror, soldaten James V. «Dot» Dorsey, drept i strid 5. februar 1969, med siste reis hjem til æresgravlunden i Arlington 20. mai 2015. Hvil i fred.

 

 

 

Første januar 1863 vedtok kongressen Frigjøringsproklamasjonen som ble kunngjort av president Lincoln. Hundre år senere var den fortsatt en av landets gjeldende lover, men i Sørstatene mer som teori enn praksis.


DEL 1


Kapittel 1

 

Kanskje det ikke var sant. «Kom hit, Junebug, det går bra. Ikke vær redd.» Bestemor tok hånden min. Inni huset strakte ettermiddagsskyggen seg som en lang, rektangulær arm over stueteppet. Cola-flasken pappa brukte som askebeger, stod på stuebordet og var full av sigarettsneiper. Mammas gyngestol stod og ventet på henne. Jeg dyttet til det malte armlenet for å høre knirkingen fra stolen.

Noen matrester fra fredag stod fortsatt på en asjett som var hensatt på komfyren på kjøkkenet. På denne tiden av døgnet skulle huset ha luktet nylaget, søt te og middagsforberedelser. Jeg kikket ut på verandaen på baksiden, men det var ingen der heller. Inne på badet lot jeg fingeren gli over den siste blyantstreken der mamma hvert år markerte hvor høy jeg var blitt på bursdagen min. På soverommet deres la jeg meg ned på puta for å kjenne duften av henne. Jeg visste jo at de var borte, men mitt åtte år gamle hjerte klarte ikke å begripe det.

Bestemor satte seg ved siden av meg. Tårene rant nedover ansiktet hennes. Hun hadde grått mye de siste to dagene. «La oss gå og hente det du vil ha med deg.»

Inne på rommet mitt fant jeg frem sigaresken fra skapet mens bestemor pakket klærne mine i papirposer. Da hun hadde armene fulle, stilte hun seg i døråpningen. «Er du klar?»

«Snart.» Jeg gikk tilbake til mamma og pappas rom, kikket oppi mammas smykkeskrin og fant halskjedet jeg hadde laget til henne av sølvfarget tyggegummipapir på skolen. «Ok.» Jeg stoppet opp i bunnen av trappen og plukket en av de røde rosene mamma hadde plantet der på vårparten.

Dagen etter satt jeg under et åpent telt på kirkegården og stirret på teppet av blomster som dekket de to kistene. Det luktet som mammas rose. Presten klappet meg på hodet. «Det var Guds vilje,» sa han. «De venter på deg i himmelen.»

Jeg blunket unna tårer av raseri. «Kan du fortelle meg hvorfor Gud ville drepe mamma og pappa?»

«Hysj, nå.» Bestemor klemte meg i armen.

Etter begravelsen tok bestefar meg med til vedskjulet for å prate. Han satte seg på stubben som han brukte til å hugge opptenningsved på, og jeg satt på en kurvbøtte som var snudd opp ned. Han la den digre neven sin på skulderen min. «Junebug, noen ganger er det bare som det er – ingen å skylde på og ikke mulig å se noen mening i det som har skjedd. Det eneste man kan gjøre, er å sette den ene foten foran den andre og fortsette fremover. Skjønner du det?»

Hva var det jeg skulle skjønne? En dag er du i live, og neste dag er du død. Jeg gikk inn i huset og videre inn på soverommet der jeg alltid lå når jeg var på besøk på gården. Soverommet som nå skulle være mitt for alltid. Jeg dro frem sigaresken fra under senga. Inni lå alle baseball-kortene jeg hadde spart, et bilde av mamma som holdt meg som baby, sølvdollaren bestefar ga meg til sjuårsdagen min året før, og halsbåndet jeg tok av Grady.

Pappa drepte Grady på bursdagen min. Vi var på middag hos bestemor, og jeg hadde nettopp blåst ut seks lys på bursdagskaken da vi hørte bestefars hund ule i dødsangst. Da vi kom løpende ut, så vi baklyktene til en pickup som rundet svingen nede på veien. Grady lå i grøftekanten og klynket. Bestefar stilte seg på kne ved siden av ham. «Brukket rygg.» Han klappet Grady ømt på hodet.

«Straks tilbake,» sa pappa. Han gikk til bilen og kom tilbake med den svære, svarte pistolen i hånden. «Trekk dere unna, folkens.» Han bøyde seg ned og stakk munningen helt opp til Gradys hode.

Jeg dro i buksebeinet til bestefar. «Hva er det han gjør?»

Han satte seg på huk ved siden av meg. «Junebug, når et dyr er så skadet at vi ikke kan hjelpe det, er det bedre å gjøre slutt på smerten. Kan du forstå det?» Han la den store hånden på siden av hodet mitt. «Du trenger ikke å se på.»

I stedet for å snu meg vekk, styrtet jeg frem og kastet meg ned i grøften der Grady lå. Jeg la meg oppå ham og dyttet pistolen unna. «Jeg skal hjelpe deg, Grady!» Jeg ble liggende ansikt til ansikt med Grady mens tårene rant over neseroten min. «Jeg skal hjelpe deg. Ikke vær redd.» Grady betraktet meg med de ømme, brune øynene sine, og så prøvde han å slikke meg i ansiktet.

«Kom deg unna, Junebug. Gå inn til moren din.» Pappa grep tak i skjorta mi og dro meg opp. Han dels skjøv, dels kastet meg bakover mot bestefar. «Hold ham unna.»

«Ta det rolig, Roy. Du trenger ikke å være så hardhendt.» Bestefar bøyde seg og løftet meg opp.

«Se å ta ham med inn i huset til kvinnfolka.»

Jeg hikstet høyt nå. «La Grady i fred! Jeg kan passe på ham.»

Grady ulte på nytt, og så kom det rungende smellet fra pappas pistol. Grady utstøtte det forferdeligste skingrende skriket jeg noen gang hadde hørt. Så ble det stille.

Bestefar bannet mot ham. «Helvete heller, kunne du ikke i det minste ha ventet til jeg fikk gutten inn i huset?»

«Han tar ikke skade av det. Han må lære at livet ikke alltid er bare enkelt.»

Jeg la mammas kjede inni Gradys halsbånd, lukket sigaresken og la den tilbake under senga.

*

«Kom hit litt, Junebug.» Bestemor vinket meg bort til seg. Det var en varm augustmorgen tre uker etter begravelsen til foreldrene mine. Den hardpakkede sanden på veien utenfor Mr. Wilsons låve kjentes kjølig mot de bare føttene mine. Vi hadde kommet for å hjelpe naboene med å høste inn tobakksavlingen.

«Junebug, dette er Fancy og tvillingbroren hennes, Lightning. De bor her på gården til Mr. og Mrs. Wilson.»

Begge var svarte, men jenta var litt lysere enn broren. Håret hennes var ordnet i små krøller som var festet med hårspenner, mens brorens var klippet helt ned til hodebunnen. Begge kikket ned i bakken. «Fancy, kan du og broren din vise Junebug litt rundt og leke med ham mens vi jobber?»

Jenta så ikke opp. «Ja vel, ma’am.» Broren sa ikke noe. Vi ventet i stillhet til de voksne gikk ut på jordene og lot oss være igjen alene. Fancy stirret på meg. Hun så ikke fornøyd ut. Så bøyde hun pekefingeren et par ganger til tegn, og jeg gikk etter dem nedover en grusvei som førte til skogkanten. En bøtte med stein stod ved siden av noen oppstilte blikkbokser på en stubbe. Alle tre stod vi med litt avstand mellom oss og målte hverandre med blikket. Jeg tørket svetten fra overleppa med håndbaken.

Fancy kom nærmere og stilte seg rett foran meg. Hun satte hendene myndig i siden. «Hvor gammel er du?» Hun var radmager, hadde stort hode, og tennene i overkjeven vokste utover. Ansiktsuttrykket hennes sa: Jeg er ikke redd. Jeg trodde kanskje hun ville slå til meg hvis jeg ikke svarte.

«Åtte.» Jeg tørket svetten igjen.

Hun pekte bakover mot Lightning med tommelen. «Vi også. Hvordan fikk du det navnet?» Broren hennes så på oss.

«Det var mamma som kalte meg det.»

«Hvor er moren din nå?»

Jeg stirret ned i bakken, usikker på grunn av den bestemte tonen hennes.

«Død.»

«Du er ikke så pratsom, skjønner jeg. Du er vel ikke tilbakestående, vel? Hvordan døde hun?»

«Bilulykke.»

«Faren din også?» Hun kom enda nærmere. Hvis de angrep meg, ble jeg nødt til å prøve å løpe fra dem.

«Jepp.» Jeg klemte de nakne tærne mine rundt en stein og prøvde å plukke den opp.

Fancy kikket bort på broren, som om hun stilte ham et spørsmål. Han trakk på skuldrene. Da hun snudde seg tilbake, hadde hun et helt annet uttrykk. Hun løftet armen. Jeg lente meg til siden, men i stedet for å slå til meg, tok Fancy meg i hånden. «Det kommer til å gå bra, Junebug.»

Lightning gikk bort til bøtta og hentet en stein. Han kastet den hardt mot blikkboksene, og traff en av dem. «Prøv du også,» sa Fancy og ga meg en stein. Jeg kastet og bommet fullstendig.

De neste timene fortsatte vi å kaste på boks. Lightning viste meg hvordan jeg kunne kaste med skru, og Fancy fikk det faktisk til bedre enn oss begge.

Etter frokosten på tirsdag sa bestefar til meg: «Kom igjen, Junebug. Jeg må røyke ut låven.» Vi samlet litt opptenningsved og en øks oppi en trillebår.

«Hva mener du med å ‘røyke ut låven’?»

«Mr. Wilson og folkene hans kommer i morgen for å hjelpe oss å lempe inn tobakken, og vi må jage ut slangene før vi kan henge den der.» Bestefar var en kraftig mann med armer som påler og stor og tung mage. Han var lys i ansiktet, men læraktig og solbrent i nakken, og han gikk aldri uten den bredbremmede hatten på hodet. Borte ved låven la han noen tørre vedskier av furu i bålboksen og tente på med en fyrstikk, før han gikk og skar ned noen eikeskudd. Da det brant godt, la han de grønne bladene på bålet sammen med ny ved som ikke var helt tørr ennå. Låven begynte å fylles med røyk, og noe sivet ut mellom tømmerstokkene der isolasjonen hadde løsnet.

«Hvordan skal du fange slangene?»

«Trengs ikke. Slanger lar deg være i fred så lenge du lar dem være i fred.» Han gikk rundt låven og kikket opp for å se hvor mye røyk som sivet ut av taket. Jeg satte meg på huk foran bålboksen og slengte på en håndfull blader.

Plutselig hørte jeg et rop, og så at bestefar løp rundt og bannet mens han slo seg på hatten. En lang, svart slange fløy gjennom luften. Bestefar løp etter slangen og prøvde å trampe på den, men den forsvant inn under noe løv og ble borte.

«Hva skjedde?»

«Pokkers ting ramlet ned fra låvetaket og landet rett på hodet mitt.»

Jeg klarte ikke å holde latteren tilbake. «Lot den deg ikke være i fred, altså?»

Han ble rød i fjeset. «Pass på bålet. Jeg må på do en tur.»

Jeg fortalte bestemor om slangen da vi spiste middag. Hun lo så godt at hun fikk tårer i øynene og kom bort for å gi meg en klem. Helt siden begravelsen hadde jeg hørt henne og bestefar hviske mye sammen om kvelden når de trodde jeg sov, og jeg så ofte at hun gråt. Pappa var sønnen deres. Jeg hadde vært mye på besøk på gården helt siden jeg var baby, så det var ikke vanskelig å venne seg til å bo hos dem. Det gjorde godt å se et glimt av glede i de blå øynene hennes.

Etter middag gikk jeg og bestefar tilbake til låven og brukte hakker til å fjerne giftsumak som hadde spredt seg og vokste altfor nær det åpne skjulet. Jeg var ikke helt sikker på hva giftsumak egentlig var, men jeg hakket i vei på alt jeg tenkte det sikkert var greit å fjerne. Noen meter fra låven la jeg merke til at gresset var tråkket helt ned som på en sti. «Er det der et hjortetråkk?»

Bestefar kom bort for å kikke. «Pleide å være et hestetråkk der i gamle dager, lenge før de hadde biler eller pickuper.» Han pekte gjennom skogen. «Fører bort til Wilson-gården.»

Dagen etter, da de voksne hadde gått ut for å jobbe på tobakksåkrene, viste jeg den gamle stien til Fancy og Lightning. Jeg tenkte det kunne være et viktig bidrag til dette nye vennskapet. Bestefar sier at den går helt bort til dere.» Vi fulgte stien til den andre enden av skogen, og oppdaget at den munnet ut i en kløvereng bak gården til Mr. Wilson.

«Jeg visste ikke at den var der,» sa Lightning. Omtrent midtveis på stien hadde flere trær blitt hugget ned så det stod igjen noen store stubber. Vi ble med en gang enige om at det sikkert hadde vært indianere som pleide å slå leir der.

Vi satte oss ned overfor hverandre. «Hvorfor heter du Junebug?» spurte Fancy.

«Fordi jeg ble født i juni. Døpenavnet mitt er Raeford Earl Hurley. Hvorfor heter dere Fancy og Lightning?»

Fancy reiste seg og la hendene bak på ryggen. Hun begynte å gå frem og tilbake, som en predikant foran menigheten. «Vel, det kan jeg fortelle deg. Du skjønner det» …» Hun gjorde stemmen ekstra dyp og mørk. «Et kraftig uvær slo inn over landet den natta jeg og han ble født.» Fancy veivet mot himmelen med begge hendene, og øynene hennes var store og fryktsomme. «Tordenbrakene skrallet som geværer, og vinden ulte som heksene på Halloween.» Hun pekte på Lightning. «Han kom først, så jeg. Pappa ga ham navnet Lightning på grunn av de forferdelige lynene som startet tre branner i området.» Hun skiftet stemmeleie og snakket videre med lys og vennlig tone. «Men mamma sa at hun alltid hadde likt navnet Fancy, så da fikk jeg det.» Hun ble alvorlig og fant på ny frem den mørke stemmen. «Det er i hvert fall det jeg har blitt fortalt.» Fancy foldet hendene bak på ryggen og begynte å vandre frem og tilbake igjen, som om hun funderte på noe. «Men … etter å ha tenkt på saken i mange år …» En ny pause. Lightning og jeg lente oss fremover, spente på hva hun ville si. «Jeg tror at pappa kalte ham for Lightning fordi han visste akkurat hvor plagsom han kom til å bli.» Hun begynte å løpe rundt i en sirkel mens hun pekte på Lightning og lo.

«Veldig morsomt,» sa Lightning. «Fortsett sånn, så skal du nok få se at jeg gjør meg fortjent til navnet.»

Jeg lo så kraftig at jeg måtte holde meg til magen.

Stubbene ble vårt hemmelige sted.

Tobakksesongen var over, og skolen skulle begynne om et par uker. Fancy, Lightning og jeg satt og småpratet, men så reiste Lightning seg og begynte å gå frem og tilbake, som om noe ergret ham. «En dag skal jeg få så mye penger at det blir jeg som bestemmer. Da kan dere to jobbe for meg.» Han gikk rundt som en hane med struttende bryst. «Kom deg inn på kjøkkenet og lag litt mat til meg!» Han veivet med armen mot Fancy som om han kunne finne på å fike til henne.

«Bare prøv deg! Hvis du begynner å sjefe over meg, slår jeg deg i hodet med en hammer når du sover.»

Lightning lot som om han slo mot henne en gang til, og så begynte han å vandre i sirkler igjen. «Jeg må skaffe meg litt penger før skolen begynner igjen. Går ikke å få seg kjæreste uten at det klirrer i lomma. Jeg vil gå i butikken, bare én gang, og kunne stikke hånda i lomma og finne noe annet enn et hull.»

Vi ble sittende og tenke. «Jeg var med bestefar i butikken for litt siden, og han hadde tatt med seg noen tomme Cola-flasker. Han fikk to cent for hver av dem. Har dere noen flasker?»

Lightning stoppet opp. «Det har vi jo, faktisk! De ligger strødd overalt på låven til Mr. Wilson. Vi kan ta dem og selge dem. Og jeg vedder på at vi kan gå rundt til de andre gårdene også, og spørre om vi kan lete der. De blir kanskje bare glade for å bli kvitt dem. Det var en god idé, Junebug.» Han begynte å telle på fingrene. «Hvis vi får tak i tusen flasker til to cent hver, hva blir det til sammen?»

«Tjue dollar,» svarte Fancy raskt. «Hvordan skal vi klare å bære så mange flasker?»

Lightning dunket henne i hodet. «De store sekkene vi bruker til dyrefôr, dumma.»

Fancy spratt opp. «Prøv å røre meg igjen!»

«Slutt med det tullet, begge to,» sa jeg strengt.

Lightning ble ivrig. «Vi møtes her i morgen tidlig. Alle tar med seg en tom sekk, så går vi rundt fra gård til gård til vi har fylt dem opp.»

Morgenen etter spiste jeg frokosten i full fart. «Hvorfor har du så dårlig tid?» Bestemor og bestefar smilte da jeg fortalte dem hva vi hadde tenkt å gjøre.

Jeg og Fancy hørte på mens Lightning forklarte planen. «Jeg starter hos Mr. Ferrel, mens dere to går den andre veien, mot Seagrove-gården. Når vi har fylt opp sekkene, møtes vi her igjen og teller opp hvor mye vi har.»

Det var en varm morgen, og det ble bare verre og verre utover dagen. Jeg og Fancy gikk barføtt, og vi hadde heller ingen hatt som kunne skygge for sola. Vi hinket om kapp en liten stund. Fancy sakket akterut, og da jeg snudde meg, var hun borte. «Fancy?» Jeg kikket inn i buskaset. «Fancy? Hvor søren er du?»

En jordklump traff meg rett i skulderen, og jeg hørte svak fnising fra tobakksåkeren til Mr. Riggsbee på den andre siden av veien. «Å jaså? Er det sånn det skal være?» Jeg stupte inn mellom radene med tobakksplanter og bombarderte henne med jordklumper. Ved et uhell kom jeg til å brekke en av plantene.

Fancy tok meg i hånden. «Kom, så stikker vi. Ingen liker å få revet ned avlingen sin.» Vi løp til vi var så andpustne at vi måtte stoppe og hive etter pusten.

Etter halvannen time hadde vi kommet til kirken, men det var fortsatt en snau kilometer igjen til Mr. Seagroves gård. Det hadde aldri virket så langt når vi kjørte. Da vi kom frem, var vi helt utkjørt, og begge to var dekket av svette og veistøv og i dårlig humør. «Pokkers Lightning,» sa Fancy. «Jeg vet at det ikke er like langt til Mr. Ferrel.»

Fancy ventet nede på gårdsplassen mens jeg gikk opp og banket på døra til Mr. Seagrove. Det var kona hans som åpnet. Hun var stor og kraftig, med lår som to digre spekeskinker og en stemme så dyp som en manns. Hun sang i kirkekoret, og man kunne høre stemmen hennes på lang vei. «Junebug, hva gjør du her? Er bestemoren din også her?» Hun kikket bort på Fancy.

«Nei, ma’am, hun er hjemme. Vi prøver å samle inn Cola-flasker som vi kan selge, så jeg lurte på om vi kan få se om vi finner noen hos deg.»

«Vær så god, bare let i vei. Jeg ville ha sjekket borte ved tobakkslåven, hvis jeg var dere. Bare følg den stien der.» Hun pekte ved siden av huset. «Når dere er ferdige, kan dere komme tilbake hit, så skal jeg gjøre klar litt iste til dere.»

Vi tok en pause i skyggen under taket som stakk ut ved låven før vi begynte jakten på tomflasker. Jeg hørte en lyd, og fikk øye på en hund som stod borte på stien og så på oss. Han minnet meg om Grady.

«Junebug, hvis vi fyller opp en sekk, hvordan skal vi klare å bære den?»

«Vet ikke. Akkurat nå skulle jeg ønske jeg ikke hadde sagt noen ting.» Vi rotet rundt i buskaset ved låven og fant femten flasker som var like hele, og mange flere som var knust. Fancy kom over en tom whiskyflaske. Hun skrudde av korken og stakk tungen ned i flasken for å smake. «Åååh, det var fælt.» Hun laget en grimase og kastet flasken tilbake.

Jeg begynte å skjønne hvorfor bestemor og bestefar hadde smilt så lurt ved frokosten. «Jeg tror vi har tjent omtrent tretti cent.»

Den beste oppdagelsen vi gjorde, var et område med masse bjørnebær. Vi plukket et par håndfuller hver og satte oss på jordgulvet under taket ved låven for å spise. Den mørke juicen rant nedover haken og på klærne våre. Fluene ville gjerne smake, og det var umulig å vifte dem vekk raskt nok. Fancy reiste seg opp. «Kom igjen, la oss gå hjem. Jeg har fått nok av dette dumme griseriet.»

Vi gadd ikke å gå innom Mrs. Seagrove for å få iste. Juicen fra bjørnebærene hadde slukket tørsten. Jeg bar den halvfulle sekken et stykke, og så bar Fancy den et stykke. Hun snakket uten stans hele veien hjem – om kirken, og om at hun gledet seg til å begynne på skolen igjen så hun kunne være sammen med noen andre enn Lightning. Det var aldri ensomt sammen med Fancy.

Lightning var allerede på plass ved stubbene. Jeg kunne ikke se noen flasker, og han virket langt fra fornøyd. «Hva skjedde? Fant du ikke noe?» Fancy viste ham våre.

«Jeg gikk til Mr. Ferrel og fortalte ham hva jeg ville. Han ba meg få den svarte ræva mi vekk fra huset hans. Sa at han ikke ville ha svartinger snusende rundt på tomta si.» Lightning møtte ikke blikket mitt.

Jeg ble varm og rød i ansiktet og holdt frem sekken vår. «Her, Lightning. Du kan ta min del.»

Han tok sekken og gikk hjem.

Fancy reiste seg for å gå etter ham. Hun holdt armene litt ut fra siden som om hun ville si at hun var lei for det. «Ha det, Junebug.»

Det tok langt tid før vi møttes på stien igjen.


Kapittel 2

«Kan jeg bli med deg og hjelpe til?» Det var november, og en isnende kald dag. En av naboene, Mrs. Luter, hadde falt ned fra verandaen sin to dager før. Hun hadde brukket nakken i fallet og dødd momentant. Hun var åttiseks år gammel, og alle kalte henne bestemor May. Den nitti år gamle mannen hennes måtte la henne bli liggende på bakken mens han gikk nesten en kilometer for å skaffe hjelp. Nå la bestefar hakken og spaden sin på pickupen for å dra til kirken og hjelpe til med å grave en grav til henne.

Morgenfrosten hadde gjort gresset så stivt at det knirket under føttene våre. «Hold deg inne foran varmen, du. Er ikke nok stivelse i de fjorten år gamle buksene dine til å hakke seg gjennom den frosne bakken.» Han måtte prøve tre ganger før han fikk start på den gamle Chevroleten. Jeg var så kald at jeg ikke protesterte.

Bestemor begynte på middagen, og da det nærmet seg den tiden hun regnet med at bestefar ville komme tilbake, duftet det bacon og kål i hele huset. Det tok dem vanligvis ikke mer enn tre eller fire timer å grave en grav. Jeg hadde akkurat lagt inn et par eikekubber i den runde kaminen da det banket på døra. Jeg så at det var Mr. Jackson, Mr. Wilson og presten, Mr. Mills, som ventet på trappen utenfor. Alle stod med hatten i hånden.

«God morgen.» Jeg kikket ut, og forventet å få øye på bestefars pickup på gårdsplassen.

«Junebug,» sa Mr. Jackson. «Vi må snakke med miss Rosa Belle.»

Jeg fikk en ekkel følelse i magen. «Hvor er bestefar?»

Bestemor kom og stilte seg bak meg. «Kom inn og få varmen i dere.» Vi satte oss i stua, like ved den varme kaminen. Det sprakte i treverket som brant.

Bestemor satte seg på sofaen, og Mr. Mills satte seg på huk foran henne. Presten tok hendene hennes i sine. «Miss Rosa Belle, vi har dessverre dårlige nyheter.» Han så ned i linoleumsgulvet før han løftet hodet og fortsatte. «Ernie kollapset for et par timer siden, mens de jobbet med graven til Mrs. Luter. Da ambulansen kom frem til kirken, var det allerede for sent. Legen mistenker at han fikk hjerteinfarkt. De tok ham med seg for litt siden; først til sykehuset, og etterpå videre til begravelsesbyrået i Apex. Vi tenkte at du sikkert vil dra til ham.»

Jeg måtte ha hørt feil. Jeg reiste meg. «Er bestefar død?» Jeg følte trang til å slå til Mr. Mills midt i fjeset.

Bestemor trakk hendene sine vekk fra prestens og tok meg i armen. «Takk for at dere kom og fortalte meg det. La meg bare få skifte klær først.» Hun gikk til badeværelset, og jeg visste at hun ville gråte i fred. Det var sånn hun var.

Ingen sa noe da bestemor og jeg satt i baksetet i bilen til Mr. Jackson. Jeg lyttet til den gnissende lyden av gummidekk mot veien, og så ut av vinduet på enger med stivt, brunt vintergress og triste åkere med tørre og krumbøyde maisstengler som stod som krøplinger langs veien.

Begravelsesbyrået hadde tykke, grå tepper som dempet lyden, og alle brukte lav hviskestemme. Stillheten var foruroligende. Jeg holdt bestemors kalde hånd mens han som hadde ansvaret der, viste oss inn på et rom helt innerst i bygget. Da han åpnet døra, så jeg at bestefar lå under et hvitt laken på et metallbord med hjul. Jeg stoppet opp. Bestemor dro litt i albuen min. «Det går bra, Junebug. Vi er nødt til å ta farvel.»

Jeg måtte tvinge meg til å se da hun trakk vekk lakenet. Han var blek, nesten gråhvit. Et stort, lilla blåmerke var synlig på brystet hans, og han hadde noen skraper på siden av ansiktet. Det som slo meg mest, var hvor unaturlig stille han lå, helt annerledes enn en som bare sov. Det var påfallende hvor sterkt man kunne føle mangelen på liv. Bestemor strøk ham over hodet og brukte fingrene til å gre gjennom det krøllete håret med de grå stripene. Hun klappet ham i ansiktet. Hun beveget leppene, men det kom ingen lyd. Jeg grep armen hans, og da jeg slapp den igjen, ble merkene værende i huden hans.

På begravelsesdagen var det både snø, slaps og en iskald vind. Jeg satt ved siden av bestemor på den isbelagte kirkegården og tenkte på den dagen for seks år siden da jeg hadde sett foreldrene mine forsvinne ned i bakken. Nå så jeg bestefars kiste bli senket ned i hullet, og jeg hørte presten si til bestemor at det var «Guds vilje». Jeg kikket opp på den mørke himmelen og bet meg i tungen. Bestefar hadde vært pålen jeg kunne støtte meg til, helt siden mamma og pappa døde. «Junebug,» sa han den gangen. «Når livet er vanskelig, kan en ikke gjøre noe annet enn å ikke gi seg, selv om alle ville ha forstått det om en gjorde det.»

Den natten drømte jeg at jeg så Jesus stå på toppen av et fjell. Flere lynglimt lyste opp himmelen rundt ham. Han holdt ut en lang stav og brølte: Jeg er din gud, og du skal bøye deg! På den andre siden av dalen stod djevelen, en gigantisk, mørk skikkelse med en flammende elv av ild fra den ene hånden. Han pekte tilbake mot Jesus. Du er guden som gir løfter, jeg er guden som gir dem sannheten. Jeg våknet med et rykk og ble liggende og skjelve med lyset på helt til morgengry.

En dag den påfølgende sommeren, etter at jeg hadde hjulpet Mr. Wilson en hel formiddag med å høste inn tobakk, satt jeg sammen med dem ved middagsbordet. Bestemor sa alltid at jeg ikke måtte forsyne meg med den siste biten når jeg var på besøk hos andre, så selv om jeg hadde fryktelig lyst på det kyllinglåret, la jeg kniven og gaffelen ned på tallerkenen. «Det var veldig godt, Mrs. Wilson.»

«Så bra at du likte det, Junebug.» Mrs. Wilson var en sped, nervøs kvinne med spiss nese og hår som var så hvitt at det ikke så ekte ut. Hun satt aldri i ro, men reiste seg hele tiden for å se om de fargede arbeiderne som spiste på benken utenfor trengte noe, eller for å fylle opp Mr. Wilsons glass med iste.

Jeg skjøv stolen vekk fra bordet. «Tror jeg skal gå og sitte litt på verandaen før det er på tide å begynne å jobbe igjen.»

«God idé, Junebug. Alle trenger å hvile en times tid.» Mr. Wilson strakte seg ut etter kyllinglåret. Munnen hans var allerede så full at kinnene bulte som på et stygt ekorn, men det holdt ham ikke tilbake fra å stappe enda mer inn i munnen. Han hadde alltid vært snill mot bestemor og meg, men etter som tiden gikk, fikk jeg stadig større mistro til ham. Jeg kunne ikke akkurat sette fingeren på noe, men følelsen var der like fullt. Han hadde kommet innom dagen før for å spørre om jeg kunne hjelpe til. Siden jeg som vanlig var blakk, ville de fem dollarene jeg fikk for en dags jobb med å høste tobakksblader, komme godt med. Mr. Wilson var en lav mann med kraftige bein, rødt, pløsete ansikt og stritt, svart hår. Det så ut som om han hadde en tokilos sekk med mel utenpå magen, og jeg tok meg i å lure på hvordan han klarte å se nok til å unngå å pisse på skoene sine.

Jeg tok på meg hatten og gikk gjennom sidedøra ut i hagen. Fancy satt ved plankebordet og spiste sammen med moren, faren og et halvt dusin andre arbeidere, alle sammen svarte. Jeg stusset på hvorfor jeg ikke hadde sett Lightning ute på tobakksåkeren ennå. Jeg sendte henne et blikk før jeg gikk rundt på baksiden av huset.

Jeg satte meg i hammocken, lukket øynene og lente hodet mot den øverste kanten mens jeg skjøv meg frem og tilbake med tærne. En mild bris fikk det til å blafre lett i trærne som ga skygge til hagen. Nøtteskrikene tjatret til noen ekorn som jaget hverandre opp og ned i et digert eiketre, og borte ved huset var de summende trebiene på jakt etter dødt treverk langs takskjegget. Til sammen utgjorde det hele et flott orkester.

Lyden av fottrinn i løvet fikk meg til å skyve opp hatten. «Hei, Fancy.»

«Hei.» Hun så ned i bakken mens hun gikk.

«Er Lightning syk?»

«Han er syk, ja – syk i hodet.» Hun hadde på seg en rød bomullskjole som var tynnslitt langs falden. Håret var satt opp i musefletter som var festet med gule tøyremser. «Han har dratt.»

Jeg sluttet å gynge. «Hvor da?»

Fancy satte seg på det nederste trinnet i trappen til den gråmalte verandaen og glattet ut kjolen under seg. Hun sukket langsomt og trakk på skuldrene. «Han begynte å henge med migrantarbeiderne på gården til gamle Jackson for en ukes tid siden. Da de dro videre, ble han med dem. Sa han trengte å se mer enn Chatham County før han døde.» Hun knuste noen pissemaur med stortåa.

«Hva sa moren og faren din, da?» Kanskje Lightning hadde fått et av disse raserianfallene sine og bestemt seg for at han hadde fått nok av de hvite folkene rundt seg.

«Hva kunne de si?» Fancy klødde seg på foten der en av de yrende maurene hadde bitt henne. «Han hadde bestemt seg for å dra, så pappa ga ham en god lommekniv og sa at han måtte være forsiktig. Han sa at Lightning var voksen snart, og at han ikke ville ha vondt av å klare seg selv. Jeg så at pappa var lei seg, men han ville ikke vise det. Jeg og mamma gråt.»

Lightning hadde alltid snakket om at han ville se verden, og kanskje dette var hans sjanse til å gjøre det. «Sa han hvor de skulle?» Vi var blitt femten år gamle – de i mai, og jeg i juni. Femten ble regnet som voksen på gårdene.

«Han sa de skulle jobbe seg mot Florida før vinteren, vekk fra kulda.» Hun klasket seg på låret. «Helt idiotisk.»

Jeg satte meg ved siden av henne og ble med på å mose maur. «Håper det går bra med ham. Skulle ønske han hadde kommet innom for å si ha det. Jeg kommer til å savne å henge i skogen og prate med ham.»

Hun presset stortåa oppå min, og vi dro krok med tærne mens vi fniste. «Jeg er fortsatt her, da.»

«Tenkte kanskje du ikke vil like å gå rundt i skogen alene når det er mørkt.» Jeg kilte henne i midjen.

Hun dyttet vekk hendene mine. «Du kommer ikke til å la det skje meg noe.» Fancy løftet haken. «Jeg er ikke redd.» Ansiktet hennes var ikke lenger barnslig rundt, men hadde fått skarpe, høye kinnbein og en fremtredende kjeve som fikk de bjørnebærstore øynene hennes til å virke enda større. Tennene hennes stakk fortsatt litt ut, men resten av hodet hadde tatt dem igjen, og smilet hennes var stort og varmt.

«Blir ikke det samme uten Lightning,» sa jeg.

Hun la underleppa utenpå overleppa. «Kommer til å bli fryktelig ensomt for meg.» Lightning hadde alltid vært et slags beskyttende skjold mellom oss, en evig påminnelse om at det ikke ville være et oss uten ham. Jeg var ikke sikker på hvordan Fancy ville takle det nå som han var borte. «Vi får finne på noe for å få tida til å gå.» Jeg klemte henne i skulderen.

Fancy skjøv seg opp fra trappen. «Jeg må komme meg tilbake.»

«Vet du, hvis Mr. og Mrs. Wilson tar meg med til Apex i morgen, kan jeg kjøpe med noe til deg. Møt meg på stien i morgen kveld, så kan vi prate litt sammen.»

Det fikk henne til å smile. «Takk, Junebug, det høres fint ut.»

Jeg vred på meg så bukseselene falt ned fra skuldrene, og dro av meg den skitne T-skjorta. Jeg trengte den ikke lenger nå som sola hadde fått duggen til å fordampe fra tobakken. «Liker du å lese?»

Hun så rasende på meg. «Vedder på at jeg leser bedre enn deg, tenk!»

Jeg løftet hånden avvergende og lo av det flammende blikket hennes. «Slapp av, jeg vil bare passe på at jeg ikke sløser vekk penger.»

Hun lot som om hun slo etter meg, og smilte. «Sees i morgen kveld.»

Jeg så på at hun gikk, med bestemte skritt og lange bein som gjorde henne nesten like høy som meg. Hun kom til å bli en vakker kvinne, akkurat som moren.

Mr. Wilson kom rundt huset, og jeg ble med ham, faren til Fancy og de to andre svarte mennene tilbake til tobakksåkeren. Det var ensformig arbeid å høste tobakk. Opp den ene raden og ned den andre mens vi dro av de modne, gule bladene fra stengler som var like høye som oss selv, og la dem på en slede trukket av et muldyr. Lyden av mennene som plukket og smalt med bladene, hadde en spesiell rytme, som musikk på radioen. Jeg lyttet til de svarte mennene som vitset med hverandre; det fikk tiden til å gå litt fortere.

Bestefar lærte meg alt om hvordan man dyrker tobakk – fra frøene ble sådd til produktet ble solgt. Han viste meg også hvordan man reparerer et vindu, spikrer fast blikkplater på låvetaket og de fleste andre tingene en mann bør kunne for å klare seg selv. Og så døde han fra meg i fjor. Jeg savnet ham veldig, og tenkte på ham mens vi svettet i den stekende hete augustsola. Det var som i en bakerovn.

Det var fortsatt lyst da vi var ferdig med innhøstingen på alle de førti målene, og vi tok tobakken med oss til låven for å henge den til tørking. Mr. Wilson spurte hvem som ville gå opp i høyden.

«Jeg vil.» Jeg likte å bevise overfor de andre at jeg var like mye mann som dem. Tømmerlåven var nesten ti meter høy ved den høyeste gavlen, og mer enn seks meter lang. Runde, glatte bjelker gikk fra den ene enden til den andre med omtrent en meters avstand, så tobakkspinnene kunne henges mellom dem. Jeg trakk meg opp på en av de laveste bjelkene og videre opp til den øverste. Faren til Fancy kom bak meg. Det var pokker så varmt oppunder taket.

«Er du klar?» Roy så opp. Han var fortsatt sterk, selv om han ikke var helt ung lenger. Han var kanskje omtrent på alder med Mr. Wilson og bestemor. Det svarte håret dekket bare den bakerste halvparten av hodet. Jeg hadde ikke spurt ham om det med Lightning, for jeg var ikke sikker på om han ville like at jeg sa noe foran de andre.

«I helvete.» Foten min var våt av svette, og i et øyeblikk mistet jeg fotfestet på bjelken. «Jeg er klar!» Da låven endelig var full, var både jeg og Roy like gjennomvåte som om vi hadde tatt oss en dukkert. Slutten av arbeidsdagen var kjærkommen.

Mr. Wilson tok meg til side og stakk til meg en tidollarseddel. Jeg prøvde å gi den tilbake til ham. «Jeg har ikke vekslepenger.»

Han fisket ut en klump skråtobakk fra innsiden av kinnet, slengte den vekk og spyttet. «Det trengs ikke. Jeg setter pris på at du ikke er redd for å ta i et tak, og også måten du har tatt vare på miss Rosa Belle på etter at bestefaren din døde. Men nå må jeg få disse svartingene hjem igjen, og du skal vel hjem og spise du også, regner jeg med. Jeg og kona skal inn til byen i morgen tidlig hvis du vil sitte på?»

«Gjerne det.»

Bestemor hadde maten klar på bordet da jeg kom. Hun hadde laget svinekoteletter med kokte poteter og grønnsaker. Kotelettene var skåret i tykke skiver. Bestefar skar dem alltid på den måten. Sa han likte å kjenne at det var noe å tygge på.

Bestemor satt og så granskende på meg. «Du blir stadig røsligere, gutt. Ingen kan si at jeg ikke fôrer deg skikkelig.» Hun virket fornøyd med fremgangen min.

Jeg hadde også lagt merke til de voksende musklene i armene mine, og magen som ble mer og mer definert. Det nyeste merket som viste hvor høyt toppen av hodet mitt rakk på dørkarmen til soverommet, var mer enn én åtti målt fra gulvet, og når jeg gikk på badevekten til bestemor, viste den åtti kilo. «Jeg vil ikke spise oss fra gård og grunn.»

Bestemor smilte så hun fikk rynker over nesa og brillene med gullfarget innfatning ble skjøvet oppover. «Det trenger du ikke bekymre deg for. Vi har så vi greier oss. Sa Mr. Wilson noe om at de skal inn til Apex i morgen?»

«De kommer og plukker meg opp i morgen tidlig. Trenger du noe i byen?»

Bestemor reiste seg og begynte å stable asjetter i oppvaskbaljen. Hun var bred over skuldrene og baken, med nesten firkantet kroppsbygning. Hun var tung, men ikke treg eller lat. I stua hang det et bilde av henne fra da hun var ung, rundt seksten, mente hun selv. Hun satt på en hestevogn og smilte til hele verden. Jeg lot meg alltid forbløffe av hvor pen hun var den gangen.

Nå lot hun blikket vandre ut av vinduet over oppvaskbaljen, mot den store, oransje sola som var i ferd med å gå ned i horisonten. Kanskje hun også tenkte på bestefar. «Det ville ikke gjort noe om du fikk tak i noen ferskener. Jeg har ikke laget ferskenpai siden i fjor.»

«Jeg kan sjekke Salem’s.»

«Ta med en god del hvis de ikke er altfor dyre. Jeg kan gi deg penger.» Hun kikket på meg over skulderen.

«Det trengs ikke. Mr. Wilson betalte meg litt ekstra i dag.»

«Å?» Hun ble nysgjerrig. «Husk å legge til side litt av det du tjener, Junebug. Du vet aldri når du kan komme til å trenge det.»

Jeg fortalte henne ikke hvor mye jeg hadde fått. Den siste tiden hadde jeg begynt å ha små hemmeligheter for meg selv. «Hva må gjøres etter middag?»

«Vi kan rense smørbønner, hvis du vil. Vi ser det an når du er ferdig med oppgavene dine.» Hun kikket ut av vinduet igjen.»

Etter å ha sett til dyrene, slappet vi av på verandaen. Den milde kveldsbrisen var kjølig og duftet av gress fra enga. En stripeugle som bodde nede ved låven, annonserte at han var oppe og lette etter mus, og da månen kom frem og skinte klart, sirklet flaggermusene rundt maislageret og fanget snutebiller i luften. Alt var som det skulle.

«Lightning har dratt,» sa jeg. «Fancy fortalte meg at han ble med en gjeng migrantarbeidere fra Jackson-gården.»

Hun snudde seg mot meg og måpte i forbauselse. «Det var synd å høre, Junebug. De negrene som leder sånne arbeidsgjenger, kan være ganske fæle. Håper han ikke blir utsatt for noe.»

«Jeg også. Bestemor, hvorfor kaller du dem ‘negre’? Alle andre sier jo ‘niggere’.»

«‘Negre’ er mer respektfullt.» Bestemor gjespet høyt.

Jeg gikk i dusjen og vasket meg raskt i det kalde vannet. Vi hadde fått satt inn et toalett inne i huset forrige høst. Det var noe av det siste jeg hjalp bestefar å gjøre. Huset hadde tre soverom, stue, kjøkken og en veranda med netting rundt. Det var nesten hundre år gammelt, og var bygget av håndsagde planker som var satt sammen i not og fjær til både gulv, vegger og tak. Bestefar pleide å si at hvis bestemor fikk lyst til å flytte, kunne vi bare trille hele huset nedover veien.

Jeg strakte meg frem foran speilet som hang over vasken, og kjemmet det mørkeblonde håret til siden. Bestemor sørget for at jeg alltid var kortklipt, og sola hadde gitt meg en god, dyp brunfarge i ansiktet som fikk de lyse øynene mine til å virke enda blåere enn de egentlig var. Jeg hadde arvet bestefars store ører, så jeg klarte ikke å bestemme meg for om jeg var kjekk eller ikke, men jeg landet på at jeg tok meg greit nok ut.

Jeg rakk knapt å lukke øynene før søvnen innhentet meg. Jeg drømte om mamma, om de vakre blå øynene hennes og det lange, brune håret som stadig falt foran ansiktet. I neste øyeblikk stod hun i full fyr – helt svart i ansiktet og med munnen åpen for å skrike, men uten at det kom noen lyd, bare røyk. Jeg strakte meg mot den brennende bilen for å hjelpe henne, men skjelettet av pappas hånd grep armen min og skjøv meg unna.
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