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Det er salt og brød mellom oss

Et arabisk uttrykk for en allianse,

et bånd, et løfte eller en ed som ikke skal brytes




Det sies at Lots hustru ble til en saltstøtte fordi hun så seg tilbake.

Jeg har prøvd å skrive om fremtiden, men klarer ikke å finne ord. Jeg har prøvd å skrive om frihet, men husker ikke hvordan den smaker. Så derfor blir jeg nødt til å se meg tilbake, til begynnelsen av det som kanskje vil vise seg å bli min siste sommer på jorden. Og hvis min straff for det blir salt, få den bare bli det.

Det har vært en stjålet sommer. En sommer bestående av himmel. Av grøde og avling. Av klart vann med smak av en fjern vinter. Av kjøtt og blod, av fjellets kropp, skåret ut av ben. Av ville frukter, søte som honning, frukter som har bristet ved den letteste berøring. En sommer bestående av hvete, malt av stein og forvandlet av en eldgammel oppskrift, av bitre urter og olje gammel som et fjerntliggende land på den andre siden av havet.

Fjell og kjøtt, svette og hud, brød og salt: livet. Kjærlighet. Denne sommeren har tappet meg for krefter, tømt meg, skvist meg tørr, men likevel strekker jeg meg etter mer.

Jeg strekker meg etter deg.

Hvor langt må jeg gå? Roten til denne sommeren ligger begravd i den svarte, harde jorden i februar 1943, da du var kald oppe i fjellet, og jeg var kald nede ved stranden, og ingen av oss visste at den andre fantes.

Jeg skal grave den frem for deg, min elskede. Jeg skal prøve å huske hvordan jeg endte opp her. Jeg skal se meg tilbake, slik at du kan gjenoppleve den, gjennom mine øyne.

Og uansett hva som så skjer, uansett hva som skjer med oss, kommer disse ordene til å bli stående.


Saint-Antoine, Alpes-Maritimes

Februar 1943

Det sies at april er årets verste måned å komme gjennom, men for meg var det alltid februar.

Vinterens siste gisp, de korte, triste dagene før våren kom. Ikke som midtvinters, når dagene kunne være vakre og skjøre som glass. Februar var en måned som vaklet mellom sykdom og friskhet, måneden da iskappene oppe i fjellet stønnet før de falt.

Den februardagen da alt forandret seg, ga himmelen meg hodepine. Den var mørk og tung som bly, og ga meg lyst til å krype under teppene igjen, innenfor blendingsgardinene, og sove til våren kom.

I stedet skjøv jeg kjerren min nedover gaten. Trehjulene klapret og skranglet over brosteinen, og en følelse av uro snek seg inn og bredte seg i kroppen min. Ettermiddagståken kom sigende nedover fjellsiden. Om litt ville den gli inn gjennom de smale gatene, legge seg til rette og stenge oss inne resten av dagen. I februar kjentes Saint-Antoine som festningen landsbyen en gang hadde vært. De eldgamle husene trykket seg inntil hverandre som dyr som søker varme hos hverandre på et nakent jorde, så tett at du kunne høre hvert eneste ord i hver eneste krangel og diskusjon, så nær at du kunne se flekkene på naboenes klesvask, som hang til tørk fra vinduer og balkonger.

Jeg stoppet for å trekke pusten i hovedgaten, der iskaldt vann surklet og rant ned gjennom la gargouille. Det hadde forvirret meg da jeg var liten, å få høre at de stygge steinmonstrene som sprutet vann fra kirketaket het det samme. Vår gargouille var annerledes. Den var ikke noe monster i det hele tatt. Den var en vannrenne, en steinkanal like gammel som landsbyen selv, som kom ned fra fjellene, og fortsatte hele veien nedover langs den bratte hovedgaten vår, og rant ut i elven. Generasjoner av mennesker hadde kanalisert vannet, til det så ut som om det sprutet ut ved hvert eneste hjørne. Det ga oss vannet vi trengte til klesvasken vår, til å bade barna våre, til å fylle kokekarene våre og vanne de tørste plantene våre med om sommeren. Det kom fra fjellets strupe, og vi drakk av det.

Jeg skalv og skjøv kjerren min mot torget midt i landsbyen. De kalde båndene på håndtakene var festet om håndleddene mine, som var nakne under de altfor korte jakkeermene. Utenfor inngangen til en stengt kafé sto et par italienske soldater og ventet på bussen, med skuldrene krummet mot kulden.

«Madre mia!» ropte en av dem til meg. Jeg ignorerte ham, men den andre trådte frem, foran kjerren min.

«Zitto, l’ho vista prima io,» sa han og så ned på meg og gliste. Han hadde et værbitt ansikt, med kjeve og kinn mørke av skjeggstubber. Skjortekragen var åpen under jakken hans.

Jeg stirret rett forbi ham, irritert over rødmen som gjorde meg het i kinnene.

Den andre bøyde seg frem, mot meg. «Principessa, vuoi che ti accompagno a casa?» sa han.

«Hei, du!» Et rop ga gjenlyd over torget. «Hold opp med det der!»

Gamle Madame Gougeard kom pustende og pesende rundt hjørnet med en kurv i hånden. Italieneren som sto foran meg, kastet et blikk på henne og trakk til seg benet han hadde plassert foran kjerren min.

«Ciao, nonna,» ropte han frekt. «Non vuoi divertirti?»

Madame Gougeard så på meg og gjorde et kast med haken. «Kom, Ceci,» sa hun og kastet et foraktelig blikk på ham.

Vi vendte ryggen til italienerne og gikk over til den andre siden av torget, for å vente der.

«Sales Píemontais,» mumlet Madame Gougeard mens vi gikk. «Du bør ikke oppmuntre dem, poupée.»

Jeg tvang frustrasjonen tilbake. Jeg var atten år gammel, men for folk flest i landsbyen vår var jeg fremdeles en dukke som måtte beskyttes. Det klirret i madame Gougeards kurv mens vi gikk, og jeg snek meg til å kaste et blikk ned i den og så en flaske med brandy. Ingen overraskelse. Ekteparet Gougeard drev landsbyens hotell, og alle visste at de var mestere i å benytte seg av le Système D – «å ordne seg», på måter som ofte grenset til det ulovlige. De klarte hele tiden å få tak i ting som var utenfor rekkevidde for alle oss andre.

«Skal du møte Olivier når bussen kommer, madame?» spurte jeg uskyldig. Men jeg visste svaret allerede. Madame Gougeard var like sulten på sladder fra Nice som vi andre var på smør og sukker.

«Ja, det skal jeg. Han har vært i Nice i et ærend.» Hun kastet et fort blikk på meg, et blikk som røpet at hun hadde kjennskap til noe viktig. Bak oss hørte vi en av soldatene le høyt og støyende.

«Slamper,» fnyste hun foraktelig, uten å bry seg med å dempe seg. «Se på dem. De går jo ikke engang kledd som soldater lenger. Har de ingen respekt?»

Det var sant. Utover vinteren hadde italienerne begynt å se mer og mer lurvete og ustelte ut, og mindre og mindre som okkupanter. En av de to bak oss hadde tydeligvis glemt beltet sitt igjen et eller annet sted, og den andre hadde på seg et par ullvotter som temmelig sikkert ikke var noen del av uniformen hans.

«Nei, Madame,» sa jeg.

«De bør komme seg hjem og spise Mussolinis brød.»

Jeg presset leppene sammen. Jeg likte ikke italienerne, men til og med jeg visste at det var mer komplisert enn som så. Tyskerne hadde kanskje tatt resten av Sør-Frankrike i november, men her oppe var det italienerne som hadde marsjert inn, i hælene på de tyske uniformsfrakkene.

Madame Gougeard snerret mot soldatene. «Un coup de poignard dans le dos. Feiginger, ikke sant, Ceci?»

Jeg nikket, uten å si noe, men var fristet til å påpeke for henne at halvparten av mine egne slektninger kom fra den andre siden av grensen, og at min egen bestefar hadde vært italiener. Gougeard-ene var hovedkundene våre. Mamma ville kvele meg om hun fikk vite at jeg hadde vært uhøflig.

Madame Gougeard fnyste. «Vel, broren din har i hvert fall mot nok til å trosse dem. Din far har grunn til å være stolt. Vi trenger flere unge menn som ham.»

Jeg kjente at smilet mitt begynte å stivne og ønsket plutselig at hun hadde latt meg takle italienerne alene. Og kanskje hun skjønte hva jeg tenkte, for hun ble plutselig litt mykere i stemmen.

«Har dere ikke hørt fra ham?»

Jeg ristet på hodet, stirret ut i den fuktige tåken og ønsket at bussen ville komme. «Pappa dro til Menton i dag morges,» sa jeg. «Han skal prøve å få ham løslatt.»

Jeg sa ingenting om konvolutten pappa hadde hatt med i jakkelommen, pengene det hadde tatt oss nesten to uker å skrape sammen, men Madame Gougeard nikket, som om jeg hadde fortalt henne alt sammen.

«Vi får håpe at il capitano der har litt mer vett i hodet enn sine underordnede.»

«Måtte Gud hjelpe oss,» mumlet jeg, og mente det, for en gangs skyld.

Som vanlig hørte vi bussen før vi kjente lukten av den. Den kom rullende ut fra tåken og inn på torget, hostende og hvesende. Gazogène-motoren som var montert opp i bakenden av den, laget et svare spetakkel. Motoren var til tider ubrukelig oppe på de bratte fjellveiene, og noen ganger måtte passasjerene gå ut og dytte. Men den var kommet hele den lange veien fra Nice, der det fantes kinoer og kjøpesentre med varer som ingen hadde råd til, og restauranter der de fremdeles serverte kjøtt, hvis du hadde penger nok, og hvis du visste hvordan du skulle spørre etter det.

Bussen saktnet på farten, og jeg gikk fort mot den og lette med blikket langs de duggete vinduene, etter min fars ansikt og det velkjente fjeset jeg håpet å få se ved siden av ham. Jeg var så opptatt med å se etter dem at jeg nesten kolliderte med tre soldater som var i ferd med å gå av bussen, med duffelbager på ryggen.

«Scusi, mademoiselle.» De smilte og løftet en finger til luene sine. Jeg så vekk og hørte at de dyttet noen andre passasjerer til side og ropte til soldatene som sto i kulden og ventet. De klasket hverandre på skulderen og rusket hverandre i håret, støyende, høyrøstede unge menn, kanskje på samme alder som broren min. En av dem merket at jeg så på dem. Han blunket til meg.

Jeg snudde meg fort vekk. Pappa kom ned busstrappen, med bøyd hode.

«Leon?» spurte jeg overflødig idet han satte foten ned på brosteinen.

Han ristet på hodet, og jeg visste at jeg ikke kom til å få noe mer ut av ham, ikke her hvor det hele tiden var ører som lyttet.

«Har du med kjerren?» spurte han trett.

Da jeg kom tilbake med den, hadde han allerede klatret opp på den ene hjulskjermen på bussen og holdt på å løsne presenningen som var festet til busstaket. Han skjøv den til side, og noen sekker kom til syne.

«Hva har du fått tak i?» Jeg prøvde å skjule skuffelsen og uroen som fylte meg.

«To med hvete,» svarte han utydelig. «To med kli. Og kikerter.»

Jeg stønnet innvendig og tok imot sekkene. Den velkjente, støvete lukten av lerret og mel stakk i nesen, og jeg tok et skritt tilbake og skled på brosteinen.

Et par hender grep fatt i skuldrene mine og støttet meg. Jeg så opp, het i kinnene, og Paul tok sekken ut av armene mine og slapp den ned i kjerren.

«Merci, Paul,» ropte pappa, mens han strakte seg etter den neste sekken.

«De rien.» Paul børstet hvitt mel av den mørke gendarmerijakken sin. «Jeg hjelper deg med de andre også. De er altfor tunge for Ceci.»

Jeg så irritert på ham.

Pappa fikk med seg blikket mitt. «Ceci,» sa han irettesettende, idet Paul slapp sekk nummer to ned i kjerren, «gå og si ifra til din mor om at jeg er tilbake. Vent på meg på kjøkkenet, sammen med henne.»

Jeg vendte dem ryggen og gikk sakte tilbake til bakeriet. Min brors navn kastet ekko gjennom hodet mitt for hvert skritt jeg tok. Le-on, Le-on: sterke armer som løftet meg, som om jeg veide ingenting, høy, hjertelig latter, begynnende skjeggvekst. Le-on, sagt med lav stemme, av min far, som kalte ham inn på kjøkkenet, for enda en «prat», nå som han var blitt mann og var blitt for stor til at han kunne bruke beltet på ham. Men sinnet og overhøvlingen gled hver gang over i hengivenhet, i latter, i hoderysting, over min brors skjelmske, ertelystne uttrykk. Le-on, sa folk. De trakk liksom navnet ut, med et smil. Le-on.

Ce-ci virket liksom så betydningsløst i sammenligning, og uansett hvor hardt jeg prøvde, klarte jeg ikke å måle meg med hans navn, eller overgå det.

Jeg stoppet i gaten utenfor bakeriet, orket ikke å se mammas håpefulle ansikt, eller høre henne si min brors navn. Bygningen virket mørk og trist utenfra. Isen hadde tint på taket, og vannet hadde rent nedover vinduet og tegnet striper i vinterskitten. Inne i bakeriet sto hyllene tomme.

Fem år tidligere hadde de vært fulle av fougasses med urter, meldekkede boules, løvtynne eps og klisne fougassettes som luktet himmelsk av appelsinblomster og honning. Jeg kunne snike meg til å rappe en dampende fersk brioche fra brettet, eller sikre meg en av dagens første, saftige croissanter, bakt med det beste smøret fra nabogårdene, der kuene koste seg med det frodige gresset og urtene på beitene høyt oppe i landskapet. Sånne ting hadde en gang vært belønningen min for søvnløse netter med hardt arbeid, for å ha stått og fylt kurver og hyller med brød i alle slags former og fasonger, klare til å mette landsbyens befolkning og glede turistene.

Da Leon var fjorten, hadde han syklet rundt i landsbyens gater i vill fart, og levert brødene og bakervarene våre i villaene til de rike familiene som kom til landsbyen og området rundt for å få frisk luft. Da han var sytten, sto han i bakeriet, iført bakerfrakk med ermene brettet opp over de solbrune armene, og smilte til døtrene deres når de kom inn for å kjøpe brød til piknikene sine. Da han var atten, begynte han å dra nedover til Nice om kveldene. Han snek seg vekk når han skulle ha jobbet, og jeg ble nødt til å overta plassen hans på kjøkkenet. Da han var tjueen, var det en eneste ting som hindret ham i å bli innkalt, og det var at han var baker, men han ga likevel blaffen, han var likevel vankelmodig og trassig som alltid, og pappa lukket fremdeles øynene for sprellene hans. Hvis han hadde vært litt strengere, hvis han hadde krevd litt mer av Leon, hvis han hadde sagt noe til ham før …

Jeg skjøv opp døren.

Veldig mye hadde forandret seg siden bakeriets storhetstid, da det var overflod av alt, men ikke luktene. Den kraftige, nøtteaktige duften av stekt skorpe, den søte eimen av hvete, lukten av deig som sto til heving, alt sammen var der fremdeles og fylte sansene mine idet jeg kom inn. Jeg var alltid sulten, og magemusklene trakk seg enda litt mer sammen. Jeg lukket døren bak meg, stengte ute den grå dagen, italienerne på torget, og madame Gougeards sladder.

Mor satt ved enden av disken, bak esken vi brukte som kasse. Regnskapsboken lå åpen foran henne. Litt for mange linjer notert på den ene siden, litt for få på den andre.  Hun så opp, med en dyp rynke mellom brynene.

Leon? sa øynene hennes.

Jeg ristet på hodet, vendte henne ryggen og flyttet litt på de to gjenværende pain bis-brødene som lå i kurvene sine.

«Pappa sa at vi skulle vente på ham her.» Jeg kastet et blikk mot vinduet. «Mamma, hva om …»

«Ceci,» sa hun og avbrøt meg. Hun ville ikke høre spekulasjonene mine om Leon. «Gå og lag kaffe, vil du?»

Jeg vendte ryggen til henne igjen og gjorde som jeg fikk beskjed om.


Cheshire

April 1993

«Vil du ha en kopp kaffe?»

Jeg ser overrasket opp. En kvinnelig servitør står ved siden av bordet og ser på meg med en kanne filterkaffe i hånden. Hvor lenge har hun stått der? Jeg har vært milevis borte. I en annen tidsalder.

«Nei,» sier jeg automatisk, men hører straks hvor uhøflig det virker. «Ja takk, mener jeg.»

Hun skjærer en liten grimase, som for å si som du vil, og fyller opp koppen min. Kaffen ser veldig tynn ut. Den er lett gulaktig på farge, og jeg har egentlig ikke lyst på, men det er for sent nå.

«Tidlig start på dagen?» spør hun. Jeg tar sjansen på å kaste et blikk opp. Hun virker trett og sliten under den tunge sminken, og ser ut som om hun kjeder seg. Hun og jeg er de eneste menneskene i hotellets frokostrom.

«Jepp,» sier jeg og ser på kaffen.

Hun står der og venter tydelig på at jeg skal si noe mer. Lav musikk spiller i bakgrunnen. «Er du her oppe på jobb?» spør hun.

Jeg nikker.

«Kommet langveis fra?»

«London.»

«London,» gjentar hun og får stavelsene i navnet til å gjøre små hopp. «Så spennende. Liker du deg der?»

Ja, vil jeg si. Jeg bor i en knøttliten leilighet i Bloomsbury, i etasjen over en dagligvarebutikk. Vinduene klirrer når bussene kjører forbi, og leiligheten er veldig varm om sommeren og iskald om vinteren, og i gangen lukter det alltid av overmodne bananer. Men den ligger nær arbeidsstedet mitt og nær biblioteket, og er akkurat stor nok til at jeg kan huse mamma også, når hun kommer …

Men jeg sier ingenting av dette. Ordene ville filtret seg sammen i munnen min. Jeg nikker bare.

Servitøren klarer ikke helt å holde tilbake et sukk.

«Vel, ha en fin dag,» sier hun og gir opp.

«Takk,» mumler jeg, men hun er allerede gått.

Jeg strekker meg etter sukkerskålen, het i kinnene. Patetisk, Annie. Sukkeret består av biter, den harde, skinnende hvite typen. Jeg brekker forsiktig en i to.

En annen person kommer inn i frokostrommet. Jeg ser opp, håper at det ikke er en av kollegaene mine. Jeg har flaks. Det er en forretningsmann. Han smiler bredt til servitøren. Hun får nok større hell med ham.

Jeg rører rundt i kaffen og tar en slurk. Den smaker forferdelig. Jeg setter koppen ned igjen og retter blikket mot mappen som ligger åpen ved siden av meg, og listen over katalognumre. Det blir mye å gjøre. Og jo før vi blir ferdige med det, jo før kan vi komme oss tilbake til London.

Tilbake til hva, egentlig? Jeg skyver fort tanken fra meg og tar opp tusjpennen min.

Spisesalen begynner å fylles med folk, og stemmene gir gjenlyd mellom de kjedelige, ferskenfargede veggene. Magen min klager over å få bare kaffe og ingenting annet. Jeg vil ikke ha de store, engelske frokostene som er begynt å komme ut fra hotellkjøkkenet, fulle av fett. Vi spiste aldri sånne frokoster da jeg var barn. Fordi vi ikke er engelske, pleide mamma alltid å si, i en ertelysten tone. Mamma ertet og spøkte alltid. Stekt brød? Din grand-mère ville aldri tilgitt meg.

Jeg kan ta en toast, men da blir jeg nødt til å gå forbi servitøren, for å komme bort til buffeten … Jeg sukker oppgitt over meg selv, lukker mappen, tar opp vesken min, lar kaffen stå igjen og går.

Kvart på åtte. Altfor tidlig til å gå på jobb, til og med for meg. Jeg bøyer hodet, går forbi resepsjonsvakten og setter kurs for alkoven der betalingstelefonene er plassert. Jeg finner frem en tjuepencemynt og ringer telefonsvareren min i London.

«Du har ingen nye meldinger.»

Jeg trykker ned ett-tallet og lytter til den siste meldingen som ligger på svareren.

«Hei! Annie!»

Min mors stemme fyller øret mitt. Jeg vet nøyaktig, ord for ord, hva som sies i meldingen. Hun la den igjen på telefonsvareren min for en uke siden, en beskjed om at hun var kommet trygt frem til Australia, og en rask oppsummering av kollegaene hennes, og prosjektet, og av flyturen de skal ta videre ut til øyene. Jeg lytter og kjenner brystet snøre seg et øyeblikk. Hun høres munter og i godt humør, men sliten. Jeg håper hun tar vare på seg selv. Jeg skulle ønske jeg var der sammen med henne og kunne sørge for at hun får hvilen hun trenger, og at hun tar medisinene sine til riktig tid.

«Jeg må legge på nå,» sier hun, og i bakgrunnen hører jeg en melding bli meddelt over flyplassens høyttalersystem. «Jeg har … en ting til som jeg vil snakke med deg om, men det kan vente til neste gang vi snakkes. Bisou, chérie. Ciao!»

Utenfor hotellet venter morgenen, kjølig og ren som nyvasket hud, ennå ikke tilskitnet av dagens mange aktiviteter. Jeg trekker luften dypt ned i lungene og prøver å skyve bort uroen og bekymringene. En ting til som jeg vil snakke med deg om. Hun ville vel sagt det om det hadde med helsen hennes å gjøre, eller? Hva om det er noe sånt? Jeg klemmer hånden hardt om håndtaket på vesken min. Det er nytteløst å spekulere. Jeg går med forte skritt mot bussholdeplassen, men klarer ikke å stoppe tankene, eller å hindre at ord som arv og eksekutor tumler rundt i hodet mitt.

Det er ikke langt bort til kontoret, bare en kort busstur gjennom byen og ut på landsbygden i Cheshire, der våren allerede har meldt sin ankomst i form av grønne, glitrende knopper i ellers vinterbrune hekker. Jeg er den eneste som går av bussen utenfor en anonym eiendom, med et skilt over porten, merket CHESHIRE NORTH SALT MINE.

Ingen andre er kommet ennå, bortsett fra sikkerhetsvakten. Han nikker alltid og sier hallo til meg. En gang smilte han litt lenger enn han pleier, og spurte meg om hvor jeg kommer fra. Jeg lot som om jeg ikke hørte ham og skyndte meg forbi. Det er et spørsmål det ikke finnes noe enkelt svar på. Det er litt for komplisert til at jeg kan forklare det for en fremmed.

Jeg går inn i den stille resepsjonen og kjenner at minnet får meg til å rødme. «Jeg –» Jeg leter gjennom vesken min etter id-kortet mitt. «Jeg er …»

«Alt i orden, jeg vet hvem du er,» sier han og smiler, så en masse rynker kommer til syne rundt de mørke øynene. «Tidlig start i dag, eh?»

Jeg nikker. Jeg er fristet til å stoppe der, midt i korridoren, vil prate litt med ham om den friske, fine morgenen, om hva som helst. Jeg har lyst til å gjøre det, men når det kommer til stykket, finner jeg ikke ordene jeg trenger. Alt jeg sier, blir liksom feil når det kommer ut. Det er enklere å holde munn. Jeg ser vekk og rømmer gjennom døren.

Jeg slipper vesken min ned på stolen min og er på vei mot tekjelen da jeg plutselig får øye på en melding som ligger på Iains skrivebord, merket KONFIDENSIELT. Jeg klør i fingrene, men vet veldig godt at jeg ikke bør kikke på den. Jeg skal bare jobbe med administrative ting, legge inn og oppdatere data, få det nye katalogsystemet opp og i gang. Jeg har ikke myndighet til å røre arkivene engang, selv om jeg er like godt kvalifisert som resten av teamet.

Det er ingen degradering, Annie, hadde sjefen min insistert, det er bare det at i løpet av den tiden du har vært bore, har Iain gjort store fremskritt i jobben, og det er mest naturlig at han leder prosjektet. Dessuten trenger vi en som deg til å ta seg av alt det administrative, en som er samvittighetsfull og flink med data, en som er pliktoppfyllende og ansvarsbevisst.

Jeg ser vekk og går forbi pulten hans for å lage te. Men mens jeg står der foran den brummende, dampende kjelen, kjenner jeg de røde bokstavene rett bak meg, føler at de ligger der og bare venter på at jeg skal ta en nærmere kikk på dem. Jeg kaster et blikk ut i korridoren.

Konvolutten er brun og tynn, dårlig forseglet. Jeg trenger ikke engang å rive i den, kan bare lirke den opp. Fingrene mine er liksom flere skritt foran hjernen, allerede i gang med å åpne den og ta ut arket som ligger inne i den.

Jeg drar straks kjensel på brevhodet øverst på arket. Utenriksdepartementet. Det betyr at det er levert en hel rekke nye regjeringsfiler, deklassifiserte for første gang noensinne, og at de ligger der og venter på å bli undersøkt, laget fortegnelse over, og bli trygt og sikkert arkivert. Det er dette arbeidet jeg burde gjort, i stedet for å sitte foran en datamaskin og taste inn en endeløs rekke med tall. Klokken viser halv ni. Det er en hel halvtime til de andre kommer. Hvem vil få vite det om jeg går og tar en rask titt?

Jeg går bort til den andre delen av området og inn i heisen som tar meg ned i den gamle gruven, gjennom lag på lag med stein og fjell. I samme øyeblikk som heisdøren glir opp, ser jeg dem: en masse nye arkivkartonger, stablet oppå hverandre. Jeg går langsomt mot dem, og skoene mine virvler opp små skyer av saltstøv. Det legger seg aldri helt her nede. Når jeg kommer opp til overflaten igjen, kommer jeg til å ha smaken av salt i strupen og på leppene.

Jeg stopper opp og lytter. Gruvearbeiderne har ennå ikke startet maskineriet, er ennå ikke begynt å utvinne steinsalt fra veggene. Det er nifst stille, og jeg føler meg liten og ubetydelig. Jeg stryker hånden forsiktig over en av arkivkartongene. Fingrene blir dekket av rosaaktig støv. Hvis jeg kunne gå tusen år tilbake i tid, ville jeg befunnet meg under vann, på bunnen av en enorm innlandssjø som strakte seg hundrevis av mil over Europa, der sjøens salt var farget rosa av sanden som kom med ørkenvindene. Nå blir dette saltet utvunnet fra fjellet, og blir brukt til salting av veiene om vinteren, til matlaging, mens hulene som blir igjen etter utgravningen, fylles med historie av et annet slag.

Disse tørre, kjølige, glitrende hulrommene er blitt valgt til å inneholde fortiden. Uvurderlige dokumenter, hundrevis av år gamle, papirruller, medisinske opplysninger, statsarkiver, militærlister, rettssaker og skattepapirer, alt sammen er tryggere her nede enn i noen bygning over bakkeplanet. Jeg blir nesten svimmel når jeg tenker på det. Ikke rart Iain er så nøye med sikkerhetssjekken. Med tid og de rette kunnskapene vil en person kunne finne hva som helst …

Hendene mine ligger på stabelen med esker. Jeg har ikke sikkerhetsklarering. Det har Iain sørget for. Vi har konkurrert om de samme jobbene helt siden vi var lærlinger. Nå har han endelig kommet høyere opp i systemet enn meg, og det lar han meg ikke glemme.

Jeg løfter ned den øverste kartongen og åpner forsiktig lokket. En sukkeraktig lukt av gamle papirer stiger opp rundt meg. Mappene i kartongen er fra 1940-årene, det ser jeg straks, bare ved å kaste et blikk på forsiden av dem. De har en kjedelig grønnfarge, slik mange offentlige mapper har, de er blitt stemplet og stiftet sammen og notert og skriblet på av utallige hender, kanskje de ble dyttet inn i et arkivskap i Whitehall for femti år siden og glemt, helt til nå. Helt til meg.

Nysgjerrig høne får enten korn eller knuff. Men jeg klarer ikke å la være. Jeg kikker gjennom dem, ser på navn og datoer, til en bestemt mappe med fillete omslag fanger blikket mitt. Jeg åpner den forsiktig og ser at den inneholder noe som ser ut som et offentlig kommuniké, et håndskrevet notat som antagelig burde vært makulert. En historikers drøm. Jeg blar meg bakover, side for side. Arkene er proppfulle av spor. Et brev har en kaffeflekk i øverste høyre hjørne. Et annet er flekket, som om det har regnet på det. Jeg bøyer meg ned og snuser på et papirark og lukker øynene. Ja, lukt av gammelt blekk og støv, men av noe annet også, noe lett kvalmende, sigarettrøyk og …. En kvinnes parfyme?

«Annie?»

Jeg retter meg opp med et rykk, kjenner at jeg blir het i ansiktet. Iain står rett bak meg. Jeg har ikke hørt ham komme inn. Jeg er så het i kinnene at det kjennes som om de brenner.

Han ser på meg med smale øyne. «Hva er det du holder på med?»

«Jeg …» Jeg er tørr i strupen av saltstøv. «Disse mappene fra Utenriksdepartementet. Jeg skulle bare sjekke dem.»

«Sjekke dem,» gjentar han tonløst. «Du trenger ikke å sjekke dem. Det er Martas jobb. Du har ikke noe her nede å gjøre i det hele tatt.»

Hadde jeg vært en annen, ville jeg sannsynligvis bare servert en vittig kommentar, eller jeg ville glefset til ham og bedt ham passe sine egne saker, men jeg kan ikke det. Jeg mumler frem en slags unnskyldning og legger mappen tilbake i kartongen.

«Annie,» sier han, i en oppgitt tone, «du befinner deg ikke i et eller annet tilfeldig bibliotek i Bloomsbury nå. Dette er statlige arkiver. PRO tar sikkerheten meget alvorlig. Du er en junioransatt her, uten klarering. Hva om du skader noe, eller mister noe? Hvordan skal jeg i så fall forklare det for hovedkontoret?»

«Jeg ville aldri gjøre noe sånt,» mumler jeg. «Jeg … jeg beklager.»

Han sukker frustrert, går bort til kartongene og legger hendene oppå stabelen. Jeg har ikke annet valg enn å bøye hodet og gå bort til heisen, fremdeles het i ansiktet av forlegenhet og skam.

«Annie.» Iains stemme når meg øyeblikket før heisdøren glir igjen. «Ikke la meg ta deg på fersken her nede flere ganger.»
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“«Stemningsfull, engasjerende og inspirerende.»
VERONICA HENRY, forfatter

tilhengere av

Kate Morton
og Dinah
Jeffries.
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