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Denne boken er tilegnet mine tre skjønne barnebarn,

Derek, Italya og Kai, alle laget i Mexico

 

Den som har hatt Mexicos støv på sitt hjerte,

vil ikke finne ro i et annet land.

ANONYM


 

Eksplosjonene kom tilsynelatende ingen steder fra; den velkjente knatrende lyden fikk meg til å sprette opp fra sengen og ut på gulvet på et blunk. Jeg kastet meg instinktivt ned og dekket hodet med armene. De grovknyttede ulltrådene i det afghanske teppet skrapte mot de bare knærne da jeg gled ned på gulvet. Den kjølige luften som kom inn gjennom det åpne vinduet, roet ikke ned det bankende hjertet. Jeg prøvde å trekke pusten, men fikk det ikke til. Jeg prøvde å rope høyt, men det kom ikke en lyd fra leppene. Øynene mine var presset hardt sammen mot lysglimtet som fortsatt var synlig gjennom øyelokkene.

Og så stillhet. Jeg trakk pusten dypt én gang, to ganger. Den velkjente duften av stekt paprika fylte neseborene. Det knurret i magen. En hane gol, og fikk svar fra en fetter noen kilometer unna. Jeg åpnet forsiktig det ene øyet, deretter det andre. Tre krøllete ringblomster fra feiringen kvelden før lå og visnet på terrakottaflisene ved døren. Dette var ikke Afghanistan, dette var Mexico. Og alt var bra med meg. Nei pokker heller, prøvde jeg å si til meg selv, alt var bedre enn bra med meg.

Jeg reiste meg og åpnet skoddene og så at solskinnet så vidt hadde begynt å speile seg i de avrundede flisene på bed & breakfast-hotellet, før jeg tok på meg en lang bomullsgenser og tasset over gårdsplassen for å finne ut hva som skjedde. Min vert og venn, Cynthia, laget kaffe på kjøkkenet, på komfyren ved siden av putret en gryte med salsa.

«God morgen, Deb!» Hun kom litt nærmere. «Går det bra?»

«Jeg har det fint,» sa jeg for å forsikre henne, selv om svettedråpene i pannen sikkert avslørte meg.

«Er du sikker?» Hun grep meg i albuen, trakk fram en tung trestol fra bordet og satte meg forsiktig ned på den. «Kaffe?»

Jeg nikket. «Eh, Cynthia, hørte du noe for litt siden?» Det var ikke første gang jeg begynte å tvile på min egen dømmekraft.

Cynthia slapp ut et lite gisp. «Å, herregud, Deb. Jeg skulle advart deg. Unnskyld!» Hun ga meg et dampende, blått krus. «Det var bare den katolske kirken som fyrte av sine cohetes.»

«Sine hva da?»

«Rakettene sine.»

«Hva skjedde med gode, gammeldagse kirkeklokker?» spurte jeg. «Hvorfor i all verden må de la ting eksplodere ved daggry?»

«Det er en gammel meksikansk tradisjon. Smellet fra rakettene skremmer visstnok bort demoner og onde ånder. De sender dem opp ganske ofte om morgenen her i Pátzcuaro. Det kan bli litt mye når det er helligdager og helgendager, men man venner seg til det.»

«Det tviler jeg sterkt på.»

Cynthia lo. «Ærlig talt. Du også, Deb. Må jeg minne deg på hvor langt du har kommet?»

«La det ligge, er du snill. Vent i det minste til jeg har drukket kaffen.» Jeg sukket. Men jeg visste at Cynthia hadde rett. Jeg hadde leget mye siden den dagen jeg bestemte meg for å slå meg ned i Mexico. Og jeg var helt sikker på én ting nå: Visse ting tar det lengre tid å overvinne.


Kapittel 1

SUV-en kjørte i vill fart bort fra Serena Hotel i Kabul som om vi var midt i en biljakt. En avledende SUV og en drosje fulgte rett bak oss som kamuflasje. Vi feide forbi biler, fruktselgere, grønnsakbutikker og fotgjengere, og la etter oss en tykk støvsky.

Foran satt vår afghanske sjåfør og en australsk venn og kunde, Jane, som jobbet for et privat sikkerhetsfirma. Calamity Jane, tenkte jeg, mens jeg så at hun stadig drakk en slurk av vodkaen som hun hadde skjult i en vannflaske, samtidig som hun om og om igjen sjekket sikringen på det halvautomatiske geværet. Jenta var klar til å skyte og fullt konsentrert. I baksetet sammen med meg satt min tjueseks år gamle sønn Noah. To dager tidligere hadde vi kommet tilbake til Kabul sammen. Min yngste sønn Zachary skulle fly inn fra Nord-Kypros, der han hadde studert ved Girne American University. Det ville være første gang vi var sammen i dette vakre landet jeg i fem år hadde kalt mitt hjem, en slags familiesommerferie. Å måtte flykte for livet sto ikke på dagsorden.

Men sånt skjer. Og de to siste dagene hadde det skjedd mye.

Det var våren 2007, og jeg hadde reist hjem til Afghanistan fra USA og følte meg fantastisk. Jeg var yr av glede etter en PR-turné for boken min om Kabuls skjønnhetsskole, og jeg så fram til å komme meg tilbake på jobb hos jentene på skolen. Men det var også andre ting jeg måtte ta meg av, ting som ikke var perfekte. Allerede før jeg dro fra Kabul, hadde det begynt å dukke opp rykter om at skjønnhetsskolen var en bordell, og at de afghanske myndighetene hadde planer om å sette i gang en etterforskning. Jeg var også bekymret for myndighetenes reaksjon på boken, som de visstnok skulle oversette til farsi i full fart. At jeg hadde nevnt at jeg opprinnelig kom til Afghanistan i 2002 med en kristen humanitær organisasjon, kunne godt sette meg og de nærmeste rundt meg i fare. Der borte kunne man bli arrestert og truet med dødsstraff hvis noen rapporterer at man har blitt kristen. Det var selvsagt ikke noe religiøst med skolen, og det foregikk heller ikke noe ulovlig der. Jeg er verken predikant eller horemamma, for den saks skyld. Jeg var ikke sikker på hvor alvorlig jeg skulle ta ryktene. Tross alt, med alt det andre som skjedde i Afghanistan for tiden, hvor viktig var vel en rødhåret frisør?

På toppen av det hele måtte jeg, for å si det mildt, takle en utfordrende situasjon på det hjemlige plan. Tre år tidligere hadde jeg giftet meg med en afghansk mann – Samer Mohammad Abdul Khan. Det faktum at Sam allerede hadde kone og sju døtre i Saudi-Arabia, viste seg å være den minste av hans mindre heldige kvaliteter.

Alt hadde begynt så bra. For en gangs skyld følte jeg at jeg tok en ganske praktisk beslutning når det gjaldt en mann. Sam var til uvurderlig hjelp med å holde i gang skolen, og han tilbød beskyttelse av den sorten som en vestlig kvinne som driver forretninger i et krigsherjet land, vil dø for – bokstavelig talt. Min kontakt med Sam gjorde underverker for min status blant afghanere generelt, siden statusen min var helt på bånn på grunn av det faktum at jeg var amerikaner. Dessuten likte jeg å ha en mann i livet mitt, og Sam var snill og respektfull, og prøvde aldri å tvinge på meg sine religiøse eller kulturelle verdier. Det var venner som presenterte oss for hverandre, og etter å ha sneket oss rundt i smug en stund i et land der det er strengt forbudt for en afghaner å være sammen med en utlending, virket ekteskap som et logisk valg.

Men etter omtrent halvannet år ble Sam venner med «Generalen», en av de mest beryktede krigsherrene i Afghanistan. Jeg hadde krigsherrer i stuen! Hvis jeg så en svart SUV med sotete ruter og motoren på tomgang utenfor huset, lærte jeg meg raskt å ringe før jeg gikk inn. Denne nærheten til makten gikk til hodet på Sam, og hadde en bisarr effekt på ham. Han begynte å kalle seg general (eller hadde blitt det, det var aldri helt klart for meg), og snart spradet han overpyntet rundt i Kabul som en liten stridshane som passet på hønsehuset sitt. Og han drakk altfor mye vodka, noe som ikke var bra for en mann som hadde bodd i knusktørre Mekka, som hadde en alkoholtoleranse som var omtrent lik null, og som reagerte på den minste provokasjon med å strekke seg etter nærmeste skytevåpen. Min vanligste forsvarsteknikk var å spille død – det var lettere å late som om jeg ikke la merke til ham, eller late som om jeg sov, enn å vekke machomannen i ham. Det fungerte ikke alltid.

Det ble snart klart at Sam ikke elsket meg. Jeg var bare et krigstrofé, en amerikansk kvinne som hadde kontakter og – enda bedre – penger, det var i hvert fall det han trodde. Jeg begynte å distansere meg fra ham, lærte meg dari og kastet meg over de utfordringene som skjønnhetsskolen og kafeen jeg hadde åpnet, ga meg. Men jo mer jeg jobbet, og jo mer vellykket jeg ble, desto mer motvilje virket det som han fikk. Han så på min uavhengighet som en trussel mot sin manndom, og han ble utvilsomt ydmyket av ertingen til krigsherre-kompisene fordi han ikke klarte å kontrollere sin utenlandske kone.

Det var vanskelig å gjennomskue Sams oppførsel og finne ut hvor mye som bare var et spill for galleriet, og hvor mye som var virkelighet. Var Sam en bra mann eller en kjeltring? Etter hvert begynte jeg også å lure på om han var på min side. Det var ille nok å dele seng med fienden, om jeg ikke også skulle dele seng med min fiende. Jeg innså at jeg hadde gjort en enorm tabbe, og det eneste jeg ville, var å forlate Sam. Men jeg hadde hørt altfor mange historier om kvinner i min situasjon, og ingen av dem hadde en lykkelig slutt. Å kaste skam over en afghansk mann kan ha alvorlige konsekvenser, og det skjer ofte at kvinner får kastet syre i ansiktet, forsvinner eller blir drept.

Å forlate Sam ville bety at jeg for alltid måtte forlate Afghanistan og alt jeg hadde bygd opp der, og det orket jeg ikke tanken på. Jeg hadde forandret liv! Jeg, en frisør fra Michigan, utgjorde en forskjell på et sted de færreste våget å reise til, i hvert fall frivillig. Og det var ikke som lege eller diplomat eller filantrop, men ved å gjøre det eneste jeg kunne – klippe hår. Jeg hadde kjempet for skolen med nebb og klør, og var utrolig stolt over at den hadde blitt en suksess. Og jeg hadde ikke tenkt å skuffe noen. Mitt eneste valg var å finne på en fluktplan som gjorde at jeg både kunne fortsette å jobbe og leve mitt liv på mine egne premisser. Det manglet fortsatt mange brikker av puslespillet da jeg kom tilbake etter min amerikanske bokturné.

Under en stopp i Dubai ringte Sam for å advare meg om at sikkerhetssituasjonen min hadde blitt enda verre. Han sa at to bombemenn hadde blitt stoppet i nærheten av skjønnhetsskolen. Den ene påsto at han hadde fått betalt fem tusen dollar for å sprenge den. Men da jeg tok noen telefoner til afghanske venner med kontakter i politiet for å få bekreftet det Sam fortalte, hadde ingen hørt et ord om det. Det ble vanskelig å vite hvem jeg kunne stole på. Jeg hadde sett mange utlendinger forandre seg etter å ha vært for lenge i Afghanistan, så jeg var ikke sikker på hvem som snakket sant. Og så snudde Sam alt på hodet ved å si at mine kilder var innblandet i en dekkoperasjon. Det neste han sa, var at jeg ville bli kastet i fengsel hvis jeg kom tilbake til Kabul, bare for å skifte mening en time senere med en annen telefon. Jeg lurte på hva som hadde forandret seg på en time. Selv om jeg gjerne ville tro ham, begynte jeg å få mistanke om at han lurte meg. Selvsagt var jeg nervøs. Men jeg var frisøren Deb, og jeg kunne takle alt mulig.

Men så en dag rant begeret over. Jane hadde plukket opp noen kommentarer som gjorde det klart at min situasjon hadde blitt kritisk. Førtiåtte timer etter at jeg landet i Kabul, ringte jeg ambassaden i panikk. Jeg holdt telefonen mot øret og hørte at det ringte i den andre enden. Klokken var fem over fem på en torsdag, begynnelsen på den afghanske helgen. Jeg bet meg nervøst i leppen. Kom igjen, ta den, ta den!

«Hallo, den amerikanske ambassaden. Dette er Mary, hva kan jeg hjelpe deg med?»

Jeg trakk et lettelsens sukk. Ambassaden kunne hjelpe meg. Hvordan kunne de la være å gjøre det? Jentene mine fra salongen og jeg er innom der hele tiden for å ordne med hår, manikyr, pedikyr og andre former for pleie av de ambassadeansatte. En gang ble jeg til og med spurt om jeg kunne pudre Dick Cheneys panne da han var i byen. Jeg forsøkte å snakke langsomt og rolig så Mary skulle forstå, men jeg var opprørt.

«Hei, det er Debbie Rodriguez fra Kabul skjønnhetsskole. Jeg har problemer. Jeg har akkurat fått vite at noen har planer om å kidnappe sønnen min. Jeg trenger hjelp. Jeg trenger et trygt sted å bo. Vær så snill, hjelp meg,» ba jeg.

«Ambassaden er stengt nå,» var det likegyldige svaret.

«Ambassaden … er stengt nå,» gjentok jeg vantro.

«Du må gjerne ringe tilbake i åpningstiden. Takk for at du ringte.»

«Vær så snill, Mary, du aner ikke! Det er Debbie Rodriguez fra Kabul skjønnhetsskole!» ropte jeg, og hevet stemmen flere oktaver. «Jeg trenger hjelp nå! I morgen kan jeg være død! Hallo? Hallo?»

Hun la på. Seriøst?

Der mitt eget lands myndigheter ikke ville hjelpe meg, kunne vennene mine gjøre det. Det er det fine med å være frisør – man kjenner alle. Jane gikk raskt til aksjon.

«Du og sønnen din har ti minutter på dere til å komme dere ut herfra,» sa hun kort og tørt. «Og det er det. Jeg henter dere på den tyske restauranten borti gaten. Vær der.»

«Pakk sakene dine! Nå!» ropte jeg til Noah mens jeg stormet opp trappen til soverommet mitt.

«Hva?»

«Vi må dra!»

«Hvor da?» Han sto forvirret i døråpningen, mens jeg fant fram de to største koffertene og begynte å slenge oppi krøllete, skitne klær som jeg akkurat hadde pakket ut etter USA-turen.

«Bare pakk!» Det var ikke tid til å tenke. Jeg tror egentlig ikke det slo meg at jeg aldri ville komme tilbake. Nedi med smykkene, som fortsatt lå i reiseskrinet. Jeg slengte instinktivt oppi to par flotte støvler som jeg hadde kjøpt i Tyrkia. Skoene fløy gjennom luften en etter en, uten tanke på at de skulle matche.

Koffertene dunket nedover trappen bak meg, i takt med det bankende hjertet. Jeg stoppet da jeg hørte latteren som kom inn fra salongen, kjempet imot trangen til å løpe inn og klemme jentene mine til farvel, si at alt skulle gå bra, at jeg snart skulle komme tilbake. Men det var for risikabelt. Enhver forklaring fikk vente til jeg kom tilbake når ting hadde roet seg ned igjen. Etter et siste, kjapt blikk inn i stuen løp jeg ut av porten med en forvirret Noah etter meg. Vi slepte koffertene etter oss i sølen mens jeg i panikk førte ham til Deutscher Hof Kabul.

«Lås porten etter oss!» skrek jeg til portvakten Abdul, «og ikke slipp inn noen!» Ingrid, som drev restauranten, tømte rommet for overraskede middagsgjester, og fikk meg til å sette meg. De skjelvende hendene mine strevde med ikke å skvette vann over kanten på glasset hun ga meg. Hvor skulle vi dra? Hvordan skulle vi dra? Jeg hadde ikke penger på meg, ingen flybilletter, ingenting. Men Jane hadde ordnet alt. Hun kunne få oss til Dubai, men derfra måtte vi komme oss videre på egen hånd.

Noah og jeg ble feid av sted til Serena Hotel i Kabul, som den gangen var det tryggeste stedet i landet. Der skulle vi gjemme oss til Jane og ekstraksjonsteamet hennes hadde lagt en fluktplan. På hotellet ble dørene låst tre ganger bak oss. Jeg fikk lov til å ta én telefon. «Gjør det fort,» bjeffet Calamity Jane idet hun ga meg telefonen. «Ikke si hvor du befinner deg, og ikke si noe om situasjonen din.»

Jeg trengte ikke å tenke to ganger på hvem jeg skulle ringe. Da jeg begynte å slå nummeret jeg hadde ringt så mange ganger før, men aldri av denne grunnen, tenkte jeg tilbake på kvelden fem år tidligere, da Karen og jeg hadde lagt «planen vår».

Bartenderen klasket ned to hvite barservietter foran oss. «Nå, hva er det vi feirer i kveld, mine damer?»

Det var onsdag, og for min beste venn og meg var det den eneste kvelden i uken da vi kunne oppdatere hverandre, drikke en margarita eller to og få oss en god latter. Men akkurat denne onsdagskvelden var samtalen vår mer alvorlig. Det var vårt siste møte før jeg dro fra Holland i Michigan på min første tur til Kabul.

Karen var en mor av den sorten som alltid forsikret seg om at barna hennes hadde riktig sikkerhetsutstyr, av frykt for at de skulle brekke et bein eller få en løs hudflik ved neglen. Ungene kalte henne Sikkerhetsmamma. «Holder du deg sammen med gruppen hele tiden? Sørger de for sikkerhetstiltak?» spurte hun mellom hver slurk, og tok seg nesten ikke tid til å svelge.

«Jeg vet egentlig ikke noe om det med sikkerhetstiltak,» sa jeg, og prøvde å høres betryggende ut, «men det har de sikkert orden på.»

«Likevel, vi bør ha en plan i tilfelle … du vet …,» sa hun. Vi kikket utilpass ned på drinkene våre. Jeg skulle reise til et land som vi akkurat hadde bombet sønder og sammen, og som hadde et enormt behov for gjenoppbygging. Jeg gjorde tegn til bartenderen om en drink til, og tente en sigarett.

«På vårt siste møte ba de oss om å ta med et gullstykke av betydelig størrelse.»

«Presiser betydelig,» sa Karen og kikket over glasset.

«I tilfelle … tror jeg … vi blir nødt til å kjøpe oss ut av en situasjon.» Jeg tok et langt og nervøst trekk av sigaretten, før jeg så bort. Jeg ville ikke skremme henne. Jeg ville ikke skremme meg selv. Den ubehagelige sannheten var at Kabul fortsatt ikke var et så veldig trygt sted.

Karen rettet seg opp og glattet ut skjørtet. Jeg kunne se at en plan var i emning i hodet hennes. «Ok, da gjør vi sånn,» sa hun, med den stemmen som jeg ofte hadde hørt henne snakke til ungene med. «Vi trenger et ord eller en setning som forteller meg at du er i vansker, og at jeg må ringe noen.»

Siden jeg kjenner Karen og kjenner dem hun kjenner, var jeg ikke i tvil om at hun kunne få meg trygt ut av enhver situasjon. Selv om jeg ikke ville tenke på hvorfor jeg kunne komme til å trenge henne, bestemte jeg meg for å føye henne. «Du har rett! Vi trenger et kodeord.»

Vi brukte resten av kvelden til å komme i kontakt med vår indre agent 007, og lekte med forskjellige ord og uttrykk – bolle i ovnen, steke i sitt eget fett, beltedyret kan ikke krysse veien.

«Når hørte du sist noen si at man skal steke i sitt eget fett?» sa jeg ertende. «Og et beltedyr? Ærlig talt.»

«Ok da, hvem i all verden vil tro at du eller jeg har en bolle i ovnen?» Hun lo tilbake.

Til slutt ble vi enige om kalkunen står i ovnen. Jeg vet ikke hvorfor vi valgte akkurat det. Det var ikke engang november. Jeg legger skylden på margaritaene. Men jeg var glad for å ha en plan.

Nå, etter den mislykkede samtalen med den amerikanske ambassaden, var jeg ikke like håpefull. Det ringte én gang, to ganger. Hva var klokken der, forresten? Ikke sett over til svareren, ba jeg. Da hørte jeg Karens dype røst i den andre enden.

«Hallo?» sa jeg, ikke helt sikker på om jeg snakket med et menneske eller en maskin.

«Debbie?» var svaret. Hun hørtes irritert ut. Jeg må innrømme at jeg ved mer enn én anledning kan ha ringt henne midt på natten. Men det var ikke tid til å beklage, så jeg gikk rett på sak.

«Kalkunen står i ovnen.» Jeg kunne ikke tro at jeg sa det jeg sa, men jeg var såpass erfaren nå at jeg visste at telefonlinjene i Kabul ikke var sikre. Ordene ble møtt med taushet. I mellomtiden gjorde Jane, den australske leiesoldaten, tegn til at jeg måtte avslutte.

«Hva?» svarte Karen groggy.

Jeg gjorde et nytt forsøk, saktere. «Kalkunen … står … i ovnen.» Jeg lukket øynene og ba om at hun ikke hadde glemt samtalen vi hadde hatt for mange år siden. «Vent!» Hun husket det. Takk og pris! «Steker du … innmaten sammen med kalkunen?»

Jeg stoppet og så på Jane, som nå strakte fram hånden for å ta mobilen.

«Steker du innmaten sammen med kalkunen?» gjentok Karen bestemt.

Jeg rynket pannen og prøvde å komme på hva hun mente. Så gikk det opp for meg.

«Ja,» sa jeg og så på Noah. «Den svære innmaten. Akkurat nå ser det ut som det kommer til å gå bra, men hvis du ikke hører klokken ringe i løpet av tjuefire timer, er det på tide med en backup-plan.»

«Skjønner.» Jeg følte meg litt lettet over at Karen passet ryggen min; hvis det virkelig ble alvor, ville hun gjøre alt som sto i hennes makt for å få tak i hjelp. Det hun selvsagt ikke visste, var at jeg allerede hadde blitt avvist av vår egen ambassade.

«Takk, Sikkerhetsmamma.» Jeg avsluttet og la mobilen i Janes utstrakte hånd. Hun åpnet lokket på baksiden, tok ut SIM-kortet mitt og ga det tilbake til meg. Det var på tide å dra.

Etter konvoituren skyndte vi oss gjennom innsjekkingen og deretter passkontrollen, drapert, innbundet, innpakket og tildekket til det ugjenkjennelige, takket være den afghanske forkledningen som Calamity Jane hadde insistert på at jeg brukte. Jeg sa ikke stort mens vi satt og ventet på at flyet skulle forlate flyplassen i Kabul. Jeg kikket nervøst ut gjennom vinduet for å forsikre meg om at Sam, mannen min, eller en av bøllene hans ikke kom etter oss på asfalten. Jeg visste at det var farlig for en gift kvinne å forlate en afghansk ektemann uten tillatelse, og at husarrest, fengsel eller til og med æresdrap ofte blir skjebnen til en villfaren kvinne.

Da vi endelig tok av, gjemte jeg ansiktet bak hodetørkleet og lot tårene strømme nedover kinnene i det uendelige. Min snille sønn holdt meg hardt i hånden, uten helt å vite hva han skulle si. I to og en halv time og hundre og femti mil kvernet de samme spørsmålene rundt i hodet mitt. Hva hadde skjedd? Hvor hadde jeg gjort feil? Hvordan skulle jeg sørge for at Noah var trygg? Hvordan skulle jeg selv være trygg? Hvor i all verden skulle jeg dra? Hvor i all verden kan jeg dra?

Det første jeg gjorde da vi landet i Dubai, var å ringe Karen og si at vi hadde det bra. Sikkerhetsmamma hadde sittet ved telefonen i tjuefire timer i strekk, klar til å trekke i tråder for å overtale borgermesteren i Holland, kongressrepresentanten vår og guvernøren til å komme meg til unnsetning om det skulle bli behov for det. Det var jenta si, det. Neste skritt var å koble Noah med broren hans i Nord-Kypros. Der ville han være trygg. Men jeg? Jeg hadde ingen anelse. Jeg hadde alt jeg eide i to kofferter, og få valgmuligheter. Jeg hadde mistet livsgrunnlaget mitt, jobben min, hjemmet mitt, alt jeg trodde var mitt for evig og alltid, bare i løpet av et par dager. For første gang i mitt liv var jeg virkelig redd. Jeg hadde dårlig samvittighet, bekymret meg for jentene som jeg hadde vært nødt til å la bli igjen. Og jeg var alene.

Karen var vennlig nok til å tilby meg et sted å bo, siden hjembyen min var et opplagt valg – men ikke for meg. Holland i Michigan er en av de byene man ikke kommer seg bort fra. Man vokser opp der, man går på skole der, man gifter seg med en fra Holland, man dør der. Man flytter bare ikke derfra. Men det hadde jeg gjort. Og det var ikke noe valg å dra tilbake. Sønnene mine bodde ikke lenger der, faren min var død, og moren min var sammen med en ny mann, uheldigvis en mann som ikke syntes å tro at det var plass til oss begge i livet hennes. Det virket ikke som om det var noe igjen til meg der.

Sannheten er at jeg hadde blitt en slags minikjendis i Holland takket være boken min. Og nå hadde alt gått opp i røyk. Hvis jeg flyttet tilbake, ville jeg bli nødt til å fortelle historien min om og om igjen, i butikken, i banken, over en margarita med venninnene mine. Jeg kunne ikke se det for meg. Jeg var ikke engang sikker på hva historien min var. Livet mitt hadde akkurat krasjet og sto i full fyr rundt meg, og jeg prøvde å finne ut hvor det brant, og hvem som hadde startet brannen, og hvordan jeg skulle slukke den og redde stumpene av livet mitt, og jeg visste at jeg ikke ville få til det i Michigan. Da ville jeg heller bo alene på et fjell. Og det var på en måte akkurat det jeg gjorde.
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