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Hovedpersoner

Historiske personer er merket med asterisk

KOLYMA: «Sonen»

Fangene i Madjak-7

Benja Golden, skribent, idømt en straff på tjuefem år

Jaba Leonadze, sjefskjeltring, Vor v Zakone, Sjefen, georgier

Ramzan Ulibnusj, «Smilet», tsjetsjensk kriminell

«Udødelig», russisk kriminell

Kuzma Prisjtsjepa, «Lynet», ung kriminell, donkosakk

Lille Mametka, «Bette Davis», georgisk kriminell

Doktor Kapto, «Babydoktoren»

Tonia (Antonina) Makarova, Kaptos sykepleierske og assistent

Njusjka, «Støkket», sykepleierske

SJTRAFNIKER

Jevgenij Melisjko, «Generalen», eksfange

Premierløytnant Pavel Mogiltsjuk, NKVD-offiser, leder for spesialenheten

Kaptein Vladimir Ganakovitsj, politruk, politisk kommissær

Kaptein Leonid Zjurko, offiser

Sersjant Pantaleimon Tsjurelko, «Panka», donkosakk, veteran fra første verdenskrig

Garanzja, «Edderkoppen», zaporizjzjiakosakk

Ismail Karimov, «Kosjka», Katten, usbeker

ITALIENERNE

Major Ippolito Bacigalupo

Fabiana Bacigalupo, sykepleierske, hans kone

Cesare Malamore, konsul (oberst) i svartskjortene (Den frivillige milits for nasjonal sikkerhet)

Major grev Scipione di Montefalcone, kavalerioffiser i Savoia Celere

RUSSISKE OVERLØPERE, «HIWIER»

Konstantin Mandryka, sjef for Schuma reservepoliti (Schutzmannschaft: «sikringsteam»)

* Bronislav Kaminskij, Mandrykas nestkommanderende, sjef for Schuma, senere kommandant for SS-Sturmbrigade Kaminskij (Den russiske frigjøringsarméen), Waffen-SS Brigadeführer, Jernkorset

TYSKERNE

* SS-Obersturmführer Oskar Dirlewanger, domfelt morder og voldtektsforbryter, kommandant for den nazistiske straffebataljonen kjent som «Krypskytterbrigaden» og Sonderkommando Dirlewanger, senere Oberführer, Jernkorset

KREML

* Josef Stalin, øverstkommanderende, leder for statens forsvarskomité, leder for Folkekommissærenes råd, folkekommissær for forsvaret, generalsekretær i kommunistpartiet,  «Instantsijaen»

Herkules Satinov, sovjetleder, medlem av statens forsvarskomité, generaloberst

* Lavrentij Berija, leder for NKVD med ansvar blant annet for sikkerhets- og etterretningstjenesten, medlem av statens forsvarskomité, generalkommissær for statens sikkerhetstjeneste

* Svetlana Stalina, lederens datter, skolejente

* Vasilij Stalin, lederens sønn, oberst i flyvåpenet, senere general

 

Lev Sjapiro, «Løven», journalist, filmmanusforfatter, krigskorrespondent for avisen Krasnaja Zvezda (Røde Stjerne)


Forord

Den 22. juni 1941 innledet Adolf Hitler Operasjon Barbarossa, kodenavnet for invasjonen av Sovjetunionen der diktator Josef Stalin satt ved makten. Det skulle bli tidenes mest barbariske utslettelseskrig. Russerne ble tatt fullstendig på sengen og mistet uendelig mange menn, stridsvogner, fly og territorier i de første månedene, da tyskerne kjempet seg fremover mot Moskva. Men tyskerne ble slått tilbake.

Tidlig i 1942 planla Hitler et nytt, knusende slag. Stalin ventet enda et angrep mot Moskva, men i stedet innledet Hitler Operasjon Blå, en offensiv gjennom Ukraina, over de vidstrakte flate gresslettene i det sørlige Russland og videre mot elvene Don og Volga, for så å vende sørover og innta oljefeltene i Kaukasus. Nazistene fikk hjelp av sine allierte: Den italienske fascistiske diktatoren, Benito Mussolini, sendte en styrke på 235 000 italienere for å delta i angrepet.

Den sommeren brøt de sovjetiske styrkene sammen, og titusener av soldater ble omringet mens horder av antikommunister blant russere og kosakker begikk landsforræderi og kollaborerte med nazistene. Dersom tyskerne lyktes i å trenge inn i Kaukasus, var det en reell fare for at de ville forene krefter med sine styrker i Midtøsten – og krigen ville være tapt.

Snart var den mektige elven Don det eneste som skilte nederlag fra overlevelse. På den andre siden av Don lå en by ved elven Volga, den gang kjent som Stalinbyen.

Stalingrad.

Det var i dette fortvilte øyeblikket fylt med uvisshet at personene i denne romanen gikk med i krigen …


 

«Jeg heter Ingenting til fornavn og Ingen til etternavn.»

MUNNHELL BLANT GULAG-FANGER

Ordre nummer 227

«Tiden er inne for å stanse retretten. Ikke ett skritt tilbake! … Panikkmakere og kujoner må likvideres på stedet … Slik lyder ordrene fra vårt fedreland … Frontkommandantene og militærrådene ved fronten skal: ved hver av frontene opprette én til tre straffebataljoner (800 mann), bestående av offiserer og menige som av feighet eller i panikk har gjort seg skyldig i disiplinbrudd. Bataljonene skal settes inn ved de mest utsatte sektorene av fronten, slik at mennene får en mulighet til å betale for sine synder med blod …»

JOSEF STALIN, FOLKEKOMMISSÆREN FOR FORSVARET

MOSKVA, DEN 28. JULI 1942

En kosakk red til et fremmed land,

red sin hest over steppen.

Forlot sin landsby for evig tid.

Han kommer aldri hjem igjen.

    KOSAKKSANG


Prolog

Den røde jorden var allerede stekende varm og solen var på vei opp da de steg til hest og red over gresslettene mot en horisont som sto i brann. Det finnes øyeblikk i livet når du lever åndedrett for åndedrett, hjerteslag for hjerteslag, uten å se verken frem eller tilbake, når du lever med en særegen intensitet, og dette var et slikt øyeblikk.

De var kommet ut av holtet med poppeltrær der de hadde tilbrakt natten, sovet på hestedekkenet med hodet på saltasken og fingrene krummet om pistolen, med salene og geværene ved siden av seg. Hestene raget over dem; de myke mulene trakk inn den friske luften, og de mørkebrune øynene var rettet mot mennene de kjente så godt.

Kapteinen vekket mennene en etter en. De salet hestene, strammet bukgjorden, sjekket hover og hovskjegg, strøk dem over manken eller halsen, snakket til dem med beroligende stemme. Kleggen plagde dyrene, som kastet på hodet med bevende bringer, viftet med halen og rullet med øynene mot det som befant seg på den andre siden av trærne.

Rytterfølget lot blikket gli grettent over slettelandet, alle vel vitende om at fremtiden var like dyster som landskapet var endeløst. Slitet under den nådeløse solen var meningsløst – de var både jegere og jaget – men de tenkte ikke mistrøstige tanker, på ingen måte, for de hadde alle kjent mistrøstigheten på kroppen, og dette var mye bedre. Med dette toktet kunne de betale for sine synder med blod: det var de smertelig overbevist om, og for enkelte av dem var det den første anstendige gjerning de hadde gjort i hele sitt liv.

De konsentrerte seg om hestene, som de elsket over alt på jord, og ga dem høy og tørrfôr de oppbevarte i et nett som hang fra salen. Hestene måtte beroliges, og den daglige morgenrutinen, som besto av stell og kjærlig omsorg, virket betryggende på dyrene.

Solen hadde farget himmelen gulaktig med et blekrødt skjær. Bak dem var imidlertid horisonten beksvart, og der dannet det seg en langsomt svulmende røyksky, så massiv at den lignet kuppelen på en mørklagt katedral. De hørte drønnene fra slagmarken i det fjerne. Dagen var allerede brennende varm, og alle mennene hadde svetteperler på nesen og overleppen. Det var et drag i luften, men også det var brennhett, og det førte med seg virvlende svartsvidde kornstubber og hveteagner. Sommerens nådeløse, gylne, skrå stråler hadde bleket gresset hvitt.

Pantaleimon, den eldste av dem, slukket nattens leirbål ved å trampe asken ned i bakken, før han la kaffekjelen i saltasken, en slags transportabel butikk med mat, redskaper og forsyninger. «Ikke kast noe, broder,» som han alltid sa. «Alt kommer til nytte før eller senere.»

Kosakkene kalte hverandre «broder», slik medlemmene av kommunistpartiet kalte hverandre «kamerat». Pantaleimon, som bare gikk under navnet «Panka», klemte skulderen til Benja Golden. «Opp med humøret, Golden,» sa han. «På steppene er det alltid solskinn.» Så kontrollerte de at sablene satt i slirene, geværene hang over skuldrene, ammunisjonsskrinene av sink var pakket ned i skinnpungene, det tørkede kjøttet, brødet, sukkeret og de sammenrullede hestedekkenene var på plass i taskene bakpå salen. De hadde ikke etterlatt seg noe … ingenting … nå ja, bortsett fra liket, da, som lå rett nede i skråningen med svartnet blod som en tjærerand om halsen. Benja kastet et blikk på det, men bare flyktig; han var blitt vant til døden.

«Jeg tror ikke han kommer til å savne oss, eller hva sier du?» spurte Mametka med pipestemmen sin. Han var liten av vekst – påberopte seg å være én femtito på strømpelesten – med en fauns rosenknoppmunn, en stemme så jenteaktig og øyne så hemningsløst barnslige at de kriminelle fangene i leiren hadde gitt ham økenavnet «Bette Davis».

De satt fast bak fiendens linjer, og Benja Golden hadde av og til følelsen av at de var de siste menneskene på jorden. Men den lille styrken var ingen typisk avdeling av Den røde armé. Dette var domfelte menn, og resten av hæren kalte dem smertnikene, de døde. Men de ville aldri dø, i Benjas sinn. Han oppdaget senere at de alltid var livaktig med ham i drømme – akkurat slik de var den dagen. Noen av dem hadde sittet inne for drap eller bankran, andre for å ha stjålet et maisaks, mange bare fordi de hadde vært så uheldige å bli omringet av tyske tropper. Bare han, Benja, var politisk fange, noe som innebar at han måtte være ekstra forsiktig: Mottoet hans var «Jeg heter Ingenting til fornavn og Ingen til etternavn». Denne aktsomheten hadde tidligere vært en utfordring for ham; nå var samtlige av dem utenfor det hemmelige politiets – Organenes – og til og med det militæres kontroll.

Det var juli 1942, og Den røde armé var i ferd med å gå i oppløsning, Stalins Russland var på grensen til utslettelse, og mistroen og paranoiaen fra leirene tæret fortsatt på dem alle sammen. Etter å ha brutt gjennom fiendens linjer med grusomme tap og drevet rundt på de uendelige, solblekede gresslettene, hadde de et siste oppdrag å utføre.

Benja sjekket bukgjorden på hesten sin, Sølvsokk: «Bedre å glemme buksene og ri naken enn å glemme bukgjorden,» hadde gamle Panka lært ham. «En løs gjord betyr et ritt med englene!»

De var klare. Kapteinen deres, Zjurko, gjorde et lite kast med hodet: «Stig til hest. På tide å ri ut.»

Prisjtsjepa hadde fortsatt sitt sorgløse, utemmede humør i behold. Piggsveisen var blitt forgylt av solen, og glinset som metall da han leende svingte seg i salen med klirrende sporer, og hoppa Esperanza – like mye av en skøyeraktig våghals som han selv – kastet lekent på hodet. Benja undret seg over Prisjtsjepas evne til å glede seg over livet, selv her: Det måtte da være den største gaven en mann kunne få? Å være lykkelig overalt.

Han kikket bort på Panka, som måtte være minst seksti, idet han la en lett hånd på hestens manke og sprang opp på Almaz uten å bruke stigbøylene. Han hadde en liten kulemage, men var smidig, sterk og ubesværet. Ikke alle var like snille mot hesten sin som han, og det syntes. Da Garanzja nærmet seg Skjønnheten, la hun på ørene og rullet med øynene. Det var ikke til å undres over at alle hestene var redd «Edderkoppen» Garanzja; Benja var redd ham, han også. Det klumpete, uformelige hodet så ut som en blind galning hadde hugget det til i tre med en øks, munnen var en purpurrød flenge full av små tenner, og han var dekket med langt, rett, pelsaktig svart hår fra topp til tå. Han skyndte seg aldri, men beveget seg med tunge, slentrende bevegelser, som for til enhver tid å spare på de fortettede, truende kreftene. Og så var det tsjetsjeneren «Smilet», tilsynelatende spinkel og med noble trekk og tidlig grånende hår, dette særpreget som ga kaukasiske menn det vakre utseendet – til han ble glad eller sint nok, og da, tenkte Benja Golden, da gikk det opp for deg …

Benja var sistemann, som vanlig. Kroppen var fryktelig stiv, lårene såre og baken gul og blå etter all ridningen. Han hadde ikke lært å ri ordentlig før den korte treningsperioden, og nå stakk han den støvelkledde venstrefoten i stigbøylen og trakk seg pustende og pesende opp i salen.

«Forsiktig, nå, bestefar!» Unge Prisjtsjepa grep tak i skulderen hans og holdt ham i et jerngrep til Benja satt støtt.

Panka, som ut fra det hvite kinnskjegget og hårpisken å dømme hadde lagt ungdommen bak seg før den første krigen en gang, tygde tobakk og sugde iherdig på barten, et typisk tegn på at han moret seg.

Menn red like forskjellig som de gikk, og hestene hadde alle sin egen livshistorie med angrep og retretter, kriser og triumfer i dette grenselandet, som rytterne deres kjente og forsto, som om de var barna deres. Idet de satte seg i bevegelse, hvisket alle sin egen hilsen. «Kloppetiklopp, min stolte ganger,» mumlet Panka til Almaz, den skimlete hingsten, mens Prisjtsjepa strakte seg og blåste på Esperanzas hvite øreflipper, som foldet seg fremover før de la seg flate av glede. Benja var moskovitt og hadde tilbrakt deler av livet på spanske kafeer og i fornemme italienske villaer. Han messet katekismiske lovprisninger, lik en rabbiners vemodige bønner, for Sølvsokk, den egenrådige, mørkebrune hoppa av rasen donhest med det hvite bleset og de hvite skankene som hadde gitt henne navnet. Sølvsokk vred den glinsende halsen mot Benja, og han lente seg frem og slo armene rundt henne. Han var like glad i hesten sin som han hadde vært i noe menneske. Dessuten, tenkte han, hadde han aldri trengt noen så sårt som han trengte Sølvsokk nå.

Kaptein Zjurko løftet en hånd. Skjorten hans hadde fått svetteflekker alt, og han hadde trukket skyggen på sommerluen godt ned til brillekanten. «Er dere redde, så ikke gjør det,» ropte han til mennene sine. «Og gjør dere det, så ikke vær redde!»

De sju mennene ble sittende et øyeblikk og stirre ut over den brunsvidde steppen. Ansiktene var allerede dekket med støv: De hadde støv i øynene, i munnen, i neseborene og i klærne. Stikkende, tåredrivende støv hang i luften da de red av gårde over kløver, lavendel og engrapp.

Kaptein Zjurko tørket brillene og stirret fremfor seg. «Jeg tenkte på sønnen min,» sa han til Benja, den i avdelingen han hadde mest til felles med. «Moren hans forteller ham at han ikke behøver å gjøre lekser. Jeg klandrer henne …» For Benja var det ubegripelig at noen som befant seg i dette helvetet kunne klage over den slags hverdagsligheter.

Benja kom plutselig til å tenke på liket. De hadde sett det, alle sammen, og forsto hva det innebar, men ingen sa et ord, ingen viste overraskelse, ingen stilte spørsmål. De hadde tross alt kjent ham godt. Men døden var også velkjent for dem. I leirene kunne døden komme hastig som et vindpust. Likene kom til syne som mørke omriss i snøen når isen smeltet – der de hadde falt eller var blitt skutt i bakhodet av en vakt. Det hendte at menn gikk med døden på skulderen i flere dager: Det var noe ved det glassaktige blikket, den smale, krumme nesen, de innsunkne kinnene, og om morgenen lå de døde på briksen i brakka med vidåpen munn. Benja visste at ingen av dem ville la liket med de brunlige, nesten svarte blodrestene ødelegge konsentrasjonen eller distrahere dem fra oppdraget.

Zjurko fortsatte å legge ut om den late sønnen, som nektet å studere og røykte altfor mye, og om den tilsynelatende bunnløse selvforakten hans. Benja så seg rundt. De andre rotløse karene ville nok aldri føle seg så hjemme i en familie som her i avdelingen. Spredt ut over steppen, på begge sider av ham, hadde eiendommelige, mistilpassede menn funnet en plass i hierarkiet som rådet i dette grusomme kaoset. Benja lurte på om det noen gang hadde funnes et verre øyeblikk på jorden enn dette. Zjurko var den eneste lovlydige mannen blant dem, den eneste som, såfremt han overlevde, kunne reise hjem til en vanlig jobb som bokholder eller kontorsjef, en som gikk med dress, en av disse fyrene man kunne se på metroen i Moskva med en dokumentkoffert svingende fra hånden. Han behandlet mennene rettferdig, opptrådte besindig under ild og snakket aldri om hva han hadde opplevd, noe som sa en del om hvor iskald han var.

Slettelandskapet var så å si flatt; det eneste som brøt ensformigheten var små skogholt med seljer og popler. Men for det meste bare strakte steppen seg ut foran dem – en ødemark med høyt gress som iblant bølget mykt i vinden, og et vell av solsikker med gule hoder og svarte fjes – med en horisont som var endeløs, og der fargen på himmelen raskt gikk fra å være purpurrød til å bli gul og så lilla: et disig, støvete, kornete lys. Skjønnheten i denne endeløsheten var i seg selv nok til å gi Benja en flyktig avmaktsfølelse, og den gjorde det mulig for ham å leve i nået og ikke forsøke å forstå noe, utover å innrømme for seg selv at han var en segneferdig mann med et sterkt ønske om å holde seg i live én forvirrende dag til.

I det fjerne ble kaffebrunt støv virvlet opp av eskadroner med stridsvogner som lignet kakerlakker av stål. De var på vei mot Don, og snaue hundre kilometer fra elven lå Stalingrad.

På den sønderflengte himmelen stupte fly ned gjennom disen, en duell mellom jagerfly av typen Jak og Messerschmitt. Like i nærheten observerte en tysk Storch de russiske styrkene, og Benja syntes den minnet om en ustø, korthalet flygeøgle. Nazistene hadde rykket så hurtig frem de siste ukene at det nå hersket fullstendig kaos på steppene. Hele russiske hæravdelinger var omringet av tyskerne; mange forrædere hadde gått over til dem, mens andre var blitt etterlatt på steppene. I denne blodige heksegryta var det ikke bare tyskere mot russere, nazister mot kommunister, men også russere mot russere, kosakker mot kosakker, ukrainere mot alle, og alle mot jødene …

På veiene og den åpne steppen snudde bønder med oksekjerrer fullastet med de fattigslige eiendelene sine og trasket hjemover igjen, mens andre kjempet seg fremover, utmattede, men stoiske, forvirret av soldatenes fremrykninger og retretter. I landsbyer, skoger og det høye gresset gjemte jødene seg, fortapte mennesker som hevdet å ha sett ting som lød ufattelig i all sin grusomhet. Langt fra de falleferdige, bessarabiske landsbyene eller de store byene Odessa og Dnipropetrovsk flyktet de alene ved å pile fra høystakker til låver på leting etter et tilfluktssted.

«Eskadron fremad!» brølte kaptein Zjurko, som om de utgjorde en hel eskadron, som om ikke mange var døde, som om det ikke var bare sju av dem – som om ikke fluene surret rundt åttendemann rett på den andre siden av krattet. «Best å lange ut og tilbakelegge en viss distanse før varmen blir for ille. Ri på, kjeltringer!»

De red av gårde i skrittgang. Først kom kaptein Zjurko, fulgt av Lille Mametka på den vesle ponnien som Benja mente ikke var stort større enn en stor hund, så fulgte Panka på Almaz og deretter Edderkoppen Garanzja, mens resten av dem dannet baktroppen.

De galopperte gjennom en solsikkeåker og ble stupbombet av spurver. Prisjtsjepa bøyde seg, grep tak i noen av de store, muntre blomsterhodene, ristet løs frøene og stakk dem i munnen som om han var på utflukt med noen venner. Da det flate landskapet skrånet litt i hyllest til bekken som rant foran dem som en liten kvikksølvstrøm i solen, fikk de i et glimt se gjenskinnet av landsbyen langt der fremme, og gjennom kikkerten kunne Zjurko skjelne hester, menn i grå feltuniformer og kamuflasjefarget metall.

De kontrollerte våpnene sine, og kontrollerte dem igjen. Nå red Panka side om side med Benja. Han tygde på barten og la en diger hånd, mørk som teak, på armen hans. «Det er et stort land, dette,» sa han. «Du må strekke deg for å holde tritt med det.»

Benja så inn i de smale øynene til Panka. De var bare to glitrende sprekker i det barkede reveansiktet, men velsignet med et nesten mirakuløst skarpt syn. Panka lot til enhver tid blikket gli over steppene, lyttet etter fuglesang, klagende hjorteskrik, motorstøy. «Det er en svale,» kunne han si. Eller: «Det er skriket til en bukk i brunst.» Han pekte fremfor seg. «Se der! En jordekornhule.» Så var det flyene. «Det er et av våre, det skyter i filler stridsvogner.» Eller et våpen. «Det er en åttiåttemillimeter.» Han tok aldri feil.

Benja kjente adrenalinet pumpe i halsen, han ble klam i håndflatene, det veltet seg i magen, og i et kort øyeblikk gjorde heten ham svimmel. Foreldrene hans var der ute et eller annet sted. Det hendte han følte seg sikker på at de var døde, og da ønsket han bare å slutte seg til dem, men i dag våknet håpet i ham, og han var overbevist om at han kom til å finne dem. I et glimt mintes han Sasjenka, kvinnen han hadde elsket i Moskva. Han kunne formelig lukte huden på halsen hennes, beundre de grå øynene og senene i nakken som spente seg når de elsket – det var så livaktig at det gjorde vondt. Livet etter henne var i sannhet et etterliv, slipt ned til det helt grunnleggende: rettssaken og leirene. Han hadde deltatt i krigen i flere måneder nå, men på et vis fikk det enkle livet, den livsfarlige kampen, samværet med kosakkene og hestene deres i gressets og solsikkenes land – dette imperiet av støv, hestesvette og våpenolje – ham til å føle seg mer levende enn han kunne huske å ha gjort noen gang. Hvis du senere hadde spurt ham om han var redd, ville han svart: «Redd? Mer vettskremt enn du kan forestille deg.» Men samtidig hinsides frykt. «Vi synger en sang,» skrev den store forfatteren Maksim Gorkij – som hadde vært så snill mot Benja en gang i tiden – «om de modiges galskap.» Benja red for å drepe en mann, kanskje mange menn, og fylt av et forvarsel om katastrofe som han var, kom han sannsynligvis ikke til å overleve. Men troen på sitt eget hell hadde han i behold. Han hadde ikke noe valg. Det var det ingen av dem som hadde.

Vi i dette landet ble oppdratt med død, opplært til å drepe. Døden var spøkefuglen med belte og støvler som vi hørte klapre opp trappen hjemme, trampe gjennom skogen, og besøke naboene nattestid for å bli budt et glass vodka. Det eneste Russland gjør bra, virkelig bra, er å drepe, smilte Benja.

Idet hun beveget seg inn mellom solsikkene, vred Sølvsokk hodet mot høyre med ørene spisset, og Benja Golden merket at hun ikke langet ut lenger. Hun prøvde å fortelle ham noe. Panka og Prisjtsjepa steg av hestene med hanen på våpnene spent. Benja la hånden på maskinpistolen av typen PPSj han hadde over skulderen. Dør du nå, sa han til seg selv, døde du lenge før …
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