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Til Ivy Rolph

Min bestemor – som alltid oppmuntret meg til å bli den jeg ønsket å være


PROLOG

Hun ser nydelig ut i brudekjolen. Den passer perfekt til henne, og det var nettopp noe slikt jeg så for meg at hun ville velge: elegant, enkel og spesiell – akkurat slik hun er selv. Det er uendelig sørgelig å tenke på at den store dagen hennes aldri skal komme, men hun behøver ikke å vite det ennå.

Jeg tenker på alle gjestene som aldri kommer, bilderammene uten bilder, brudevalsen som aldri skal danses, kaken som aldri blir spist, og jeg merker at jeg vakler i min beslutning. Jeg stålsetter meg med en kraftanstrengelse. Jeg kan ikke tvile nå.

Det er fremdeles så mye som må gjøres, så mye vondt som skal påføres, men jeg kan ikke tillate meg å nøle. Jeg har mislyktes før, men denne gangen må jeg gjøre det riktig.

Det står for mye på spill til at jeg kan feile.
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Det var ingenting jeg ikke likte ved Adam da jeg så ham for første gang, i mengden i den tettpakkede baren i Grosvenor hotell i London. Med unntak av mangelen på empati. Jeg hadde akkurat kommet ut fra en utrolig kjedelig konferanse om «Rekrutteringens fremtid» og hadde et mye sterkere behov for en drink enn verken han eller bartenderen skjønte.

Jeg hadde stått ved baren i det som føltes som en evighet, mens jeg veivet teatralsk med en slitt tipundseddel i luften, da en mørkhåret mann bante seg frem og trengte seg inn rett foran meg og holdt et kredittkort i luften. «Hei. Hitover, kompis,» sa han med tordenrøst.

«Hm. Unnskyld meg,» sa jeg, litt høyere enn jeg hadde tenkt. «Jeg tror du må være enig i at jeg faktisk var her først.»

Han trakk på skuldrene og smilte. «Beklager, jeg har ventet en evighet.»

Jeg ble stående og kope mens jeg betraktet ham og bartenderen som utvekslet et innforstått nikk, og uten at han sa et ord, ble en flaske Peroni satt foran ham.

«Utrolig,» mimet jeg idet han kikket på meg. Han smilte det smilet igjen og snudde seg mot en sammenstimling av menn ved siden av seg for å ta imot bestillingene deres.

«Det kan ikke være sant,» stønnet jeg og la hodet i armene mens jeg ventet. Jeg var sikker på at det ville ta urimelig lang tid før det ble min tur.

«Hva vil du ha?» spurte mannen i baren. «Fyren der borte antar du er en rosévin-jente, mens jeg vedder på at det du vil ha, er en gin og tonic.»

Jeg måtte smile. «Selv om jeg har veldig lyst til å bevise at han tar feil, må jeg innrømme at et glass rosévin hadde vært perfekt.»

Jeg rakte ham seddelen idet han satte glasset foran meg, men han ristet på hodet. «Glem det,» sa han. «Den unge herren som snek i køen, hilser og spanderer.»

Jeg visste ikke hvem av dem jeg likte best: bartenderen, som etter min mening burde forfremmes til sjefsommelier, eller den hyggelige fyren som smilte mot meg fra der han sto ved bardisken. Å, kraften i en kjølig, rosa rødme.

Ansiktet mitt blusset i samme farge idet jeg løftet glasset mot ham, før jeg gikk bort til seminarkollegene mine, som hadde samlet seg i et hjørne. Alle hadde valgt seg hver sin alkoholholdige drink. Vi hadde bare kjent hverandre i sju timer, og det så ut til at det hersket en generell overenskomst om at vi skaffet oss hver vår drink uten å bry oss om de andre.

Mr. Peroni hadde tydeligvis ikke den samme stilltiende avtalen med sine bekjentskaper, tenkte jeg med meg selv da jeg kikket bort og så at han fremdeles holdt på med å bestille runden.

Jeg tok en slurk vin og hørte smaksløkene takke meg da den kjølige væsken egget dem flyktig, før den rant videre ned i halsen. Hva er det som gjør at den første slurken er så uforlignelig? Noen ganger utsetter jeg å ta den første slurken av frykt for at jeg skal gå glipp av følelsen.

Dette får meg vel til å høres ut som en innbarket alkoholiker, men jeg drikker bare i helgene og på uutholdelig kjedelige onsdager, etter å ha tilbrakt en hel dag med to hundre rekrutteringskonsulenter. En veldig nyttig forelesning med tittelen «Ingen liker oss. Vi bryr oss ikke om det» informerte oss vennlig om at en nylig undersøkelse viser at rekrutteringskonsulent var på god vei til å bli det mest upopulære yrket, kun slått av eiendomsmegler. Jeg skulle ønske jeg kunne utfordre haterne og bevise at vi ikke alle var amoralske, uetiske forretningsfolk som kun var ute etter lettjente penger. Men da jeg så meg rundt på de fremfusende, høyrøstede, strebete mannfolkene med glatt, tilbakestrøket hår og sleipe fjes, måtte jeg bare strekke hendene i været og overgi meg.

Selv om jeg hadde presentert meg for dem på konferansen tidligere på dagen, følte jeg at jeg måtte gjøre det igjen da jeg nærmet meg den halsende bikkjeflokken.

«Hei, jeg heter Emily,» sa jeg utilpass til fyren i den ytterste sirkelen. Han var ikke en person jeg hadde spesielt lyst til å prate med, men snakke måtte jeg hvis jeg skulle drikke vinen uten å stå der og se ut som Viggo Venneløs. «Jeg jobber for Faulkner’s,» fortsatte jeg.

Jeg rakte frem hånden, og han tok den og hilste bryskt på en litt territoriell måte. Dette er min eiendom, og du står på min tomt, var meldingen han utstrålte, til tross for at vi hadde brukt hele dagen med å lære å unngå nettopp det.

«Vær åpen. Vær imøtekommende,» hadde taler nummer to uttalt tidligere. «Arbeidsgivere og ansatte vil gjerne ha med et vennlig ansikt å gjøre. De må føle at de kan stole på deg. At det er du som jobber for dem, ikke omvendt. Behandle klientene dine på deres egne premisser, ikke på dine, selv om det sårer stoltheten din. Ta hensyn til individet i enhver situasjon, og handle deretter.»

Jeg hadde alltid lagt all min stolthet i å leve etter det, og det var grunnen til at jeg hadde vært toppkonsulenten ved Faulkner’s sju måneder på rad. Jeg var akkurat det motsatte av det folk ventet: ærlig, hensynsfull og heller blasert når det gjaldt målsetting. Så lenge jeg hadde nok penger til å betale husleie, mat og strøm, var jeg fornøyd. Men jeg var en vinner. Klienter ba om å få ha utelukkende med meg å gjøre, og jeg hadde halt i land flere kontrakter til firmaet med fem avdelingskontorer enn noen andre. Provisjonen flommet inn. Kanskje det skulle ha vært jeg som sto på det podiet og fortalte dem hvordan det skulle gjøres.

Mannen var fra et anonymt firma i Leigh-on-Sea, og gjorde et halvhjertet forsøk på å trekke meg inn i mengden. Ingen av dem presenterte seg. Isteden foretrakk de å la blikket gli oppover og nedover kroppen min som om de så en kvinne for første gang. En av dem ristet til og med sakte på hodet og kom med en lav plystrelyd. Jeg så på ham med avsky, og så kjente jeg ham igjen som Ivor, den skallede, overvektige direktøren for et firma med bare ett kontor i Balham, som jeg var så uheldig å få som partner i en øvelse med rollespill rett før lunsj. Pusten hans stinket av gårsdagens indiske mat, som jeg så for meg at han hadde skuffet i seg rett fra aluminiumesken han satt med i fanget.

«Selg meg denne pennen,» bjeffet han da vi fikk oppgaven «Hvordan selge snø til en eskimo». En sky av gammel gurkemeie gjennomsyret luften, og jeg rynket på nesen i avsmak. Jeg tok en ytterst alminnelig kulepenn fra ham og begynte å legge ut om dens fantastiske egenskaper: det overlegne plasthylsteret, den glatte kulen, blekkets jevne flyt. Det var ikke første gang jeg lurte på hva poenget var med dette. Sjefen min, Nathan, insisterte på at slike konferanser var nyttige for oss: at de holdt oss på tå hev.

Hvis han håpet at jeg ville bli motivert og fengslet av nye og spennende måter å gjøre forretninger på, hadde han bestilt feil dag. Og jeg hadde sikkert og visst blitt koblet sammen med feil mann.

Jeg fortsatte å fortelle engasjert om pennens egenskaper, men idet jeg kikket opp, oppdaget jeg at Ivors blikk ikke engang forsøkte å se på gjenstanden jeg holdt i hånden, men i stedet foretrakk å stirre på antydningen av kløft bak den.

«Hm,» kremtet jeg, i et forsøk på å få oppmerksomheten hans tilbake på oppgaven i hånden min, men han smilte knapt, som om han var fortapt i sine egne fantasier. Jeg trakk instinktivt sammen blusen, og angret på at jeg hadde valgt noe som helst annet enn høyhalset genser.

De plirende små øynene var fremdeles festet på meg. «Det er Emma, ikke sant?» sa han og tok et skritt frem. Jeg så ned på navneskiltet som var festet på mitt venstre bryst, som for å være sikker.

«Em-i-ly,» sa jeg, som om jeg snakket til en smårolling. «Det er Em-i-ly.»

«Emma, Emily – det går vel for det samme.»

«Nei, det gjør ikke det.»

«Vi ble spleiset i formiddag,» sa han stolt til de andre mennene i forsamlingen. «Vi hadde det fint, ikke sant, Em?»

Jeg fikk frysninger.

«Det er Em-i-ly, ikke Em,» sa jeg irritert. «Og jeg synes ikke vi fungerte så godt sammen i det hele tatt.»

«Å, gi deg,» sa han og så seg rundt, mens ansiktet hans avslørte at han ikke var så selvsikker som han hørtes. «Vi var et bra team. Det må du da ha merket.» Jeg stirret tomt på ham. Det var ikke mer å si, og om det hadde vært det, ville jeg ikke kaste bort energien. Jeg ristet på hodet mens resten av forsamlingen stirret utilpass ned i gulvet. Ingen tvil om at så snart jeg snudde ryggen til, ville de klappe ham anerkjennende på ryggen.

Jeg tok med meg det halvtomme vinglasset mitt og gikk til enden av den overfylte baren, der det var litt plass. Jeg hadde bare stått der i to minutter før grunnen til at ingen andre sto der, gikk opp for meg: Med få sekunders mellomrom ble jeg dunket i ryggen av en spiss albue eller dyttet ut av veien med en skulder av serveringspersonalet, som var travelt opptatte med å hente drinker og levere tilbake glass. «Dette er vårt område,» glefset en ung jente; hun så stresset og irritert ut. «Du må flytte deg.»

«Vær så snill,» hvisket jeg, men hun var altfor travel til å bli stående lenge nok til at hun hørte det. Likevel, jeg presset meg litt bortover for å fjerne meg fra «deres område», og famlet i vesken etter telefonen. Jeg hadde bare tre slurker igjen av vinen, eller én stor. Toppen fire minutter, og jeg ville være av gårde.

Jeg gikk raskt og diskré igjennom e-postene mine, i håp om at a) ingen ville plage meg, og b) det ville se ut som jeg ventet på noen. Jeg lurte på hva vi gjorde før mobiltelefonene og de ubegrensede informasjonsmulighetene. Ville jeg kanskje ha stått her og bladd igjennom Financial Times, eller – enda bedre – vært mer tilbøyelig til å innlede en samtale med noen som kanskje ville vise seg å være interessant? Uansett ville resultatet ha vært at jeg var bedre informert, så hvorfor sto jeg her og logget på Twitter for å se hva Kim Kardashian holdt på med?

Jeg stønnet inni meg idet jeg hørte noen rope: «Emily, vil du ha en drink til?» Tuller du? Hadde han virkelig ikke tatt hintet? Jeg så bort på Ivor, men han sto fordypet i en samtale. Jeg kikket stjålent rundt meg, flau ved tanken på at den som hadde sagt det, antagelig nå betraktet forvirringen min. Blikket mitt landet endelig på Mr. Peroni, som smilte bredt og avslørte jevne, hvite tenner. Jeg smilte for meg selv idet jeg husket mammas alvorlige råd. «Alt ligger i tennene, Emily,» sa hun etter at hun hadde møtt den forrige kjæresten min, Tom. «Du kan alltid stole på en mann med pene tenner.» Ja da – se hvordan det gikk.

Jeg legger mer betydning i hvorvidt et menneskes smil når øynene, og denne fyrens smil, la jeg merke til, nådde utvilsomt øynene. Jeg kledde av ham i fantasien, uten engang å tenke over at jeg gjorde det, og la merke til at den mørke dressen, hvite skjorten og det løsnede slipset hang på en velbygd kropp. Jeg så for meg de brede skuldrene på hver sin side av en sterk rygg, som gikk ned i en smalere midje. Triangelformet. Eller kanskje ikke. Det er ikke lett å si hva en dress gjemmer. Den kunne skjule en mengde skavanker. Men jeg håpet jeg hadde rett.

Varmen steg oppover halsen på meg da han stirret intenst, mens han strøk håret til side med den ene hånden. Jeg sendte ham et svakt smil før jeg snudde hodet tre hundre og seksti grader rundt, og så etter stemmen.

«Er det et ja eller nei?» spurte han igjen, litt nærmere nå. Mr. Peroni hadde manøvrert seg frem så han sto ved siden av meg, på en person nær. For et merkelig uttrykk det er, tenkte jeg med meg selv, uten å oppfatte at han nå sto rett ved siden av meg. Kan noen også stå ved siden av deg på to nær, eller tre, lurte jeg på?

«Hvor mange har du drukket?» Han lo da jeg fortsatte å se uttrykksløst på ham, men ikke uten å legge merke til at han var høyere nå som han sto så tett innpå.

«Unnskyld, jeg syntes jeg hørte noen rope på meg,» svarte jeg.

«Jeg heter Adam,» sa han.

«Å, Emily,» sa jeg og skjøt ut hånden, som i det samme hadde blitt klam. «Jeg heter Emily.»

«Jeg vet det, det står i heller store bokstaver over brystet ditt.»

Jeg så ned og merket at jeg rødmet. «Aha, så mye for å spille utilnærmelig, hva?»

Han la hodet på skakke, og det glimtet ertent i øynene hans. «Er det et spill?»

Jeg visste ikke om vi gjorde det eller ikke. Flørting har aldri vært min sterke side. Jeg visste ikke hvordan man begynte, så hvis han var ute etter å spille et spill, spilte han alene.

«Hva er egentlig greia med navneskiltet?» spurte Mr. Peroni, alias Adam, så kokett som en mann er i stand til.

«Jeg er med på en elitekonferanse,» sa jeg, langt dristigere enn jeg følte meg.

«Er det sant?» Han smilte.

Jeg nikket. «Jeg kan fortelle deg at jeg er den ypperste i bransjen. Rangert som en av de aller beste på mitt felt.»

«Jøss.» Han flirte. «Så du er med på ʻDorullselger-seminaret’? Jeg så plakaten for det seminaret da jeg gikk inn.»

Jeg undertrykte et smil. «Egentlig er det et hemmelig møte med MI5-agenter,» hvisket jeg og så meg konspiratorisk omkring.

«Og det er derfor de utstyrte deg med et digert navneskilt på brystet, ikke sant? For å være sikker på at ingen finner ut hvem du er.»

Jeg prøvde å holde maska, men det rykket i munnvikene. «Dette er dekknavnet mitt,» sa jeg og banket lett på den billige plasten. «Mitt konferansepseudonym.»

«Jeg forstår, agent Emily,» sa han og trakk opp ermet og snakket inn i armbåndsuret. «Så den mannen som står der borte i posisjon klokka tre? Er han en annen agent?» Han ventet på at jeg skulle reagere, men jeg visste ikke engang hvilken vei jeg skulle se. Jeg snudde meg i alle retninger, og prøvde å finne klokka tre på mitt indre kompass. Han lo da han grep meg om skuldrene og snudde meg så blikket mitt falt på Ivor, som sto og gestikulerte vilt til en mannlig kollega, mens han kastet lystne blikk på en kvinne som sto bak ham, kledd i trange skinnbukser. Hun var lykkelig uvitende om at han slukte henne med blikket. Jeg grøsset uvilkårlig.

«Negativt,» svarte jeg med en hånd til øret. «Han er verken agent eller gentleman.»

Adam lo da jeg hev meg på leken. «Kan vi klassifisere ham som fiende?»

«Bekreftet. Du kan skyte ham hvis du vil.»

Han myste i et forsøk på å lese forbryterens navneskilt. «Ivor?» spurte han.

Jeg nikket.

«Ivor Kanon?» Han så på meg og ventet på en reaksjon. Det tok meg en stund, en lang stund faktisk, før jeg tok poenget, men hele tiden sto han bare og stirret på meg.
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Jeg var ikke ute etter kjæreste. Jeg var ikke engang klar over at jeg ønsket meg det, før Adam dukket opp. Pippa og jeg delte leilighet, og vi levde i salig tilfredshet. Vi gikk på jobben, kom hjem, spiste middag fra et brett og gasset oss med sjokolade mens vi så episoder av Prison Break på rekke og rad. Det er himmel på jord i de få korte timene det varer, men neste morgen gikk jeg på vekta og forbannet de fem vinterkiloene jeg hadde lagt på meg. Det er det samme hvert år – og det hjelper heller ikke at jeg aldri går på treningsstudioet som jeg betaler syttito pund i måneden for. Jeg får ikke lenger på meg jeansene i størrelse tolv, som passet utmerket i sommer, men i stedet for å kjøpe meg en størrelse fjorten vil jeg heller saumfare butikkene for å finne et par jeans i en mer sjenerøs størrelse tolv som jeg kan presse meg inn i. Jeg hadde tilbrakt hele sommeren «i fornektelse», og lurte fremdeles meg selv til å tro at den varslede indian summer ville få fart på motivasjonen min igjen.

Jeg går ut av og til, særlig rundt lønningsdag, men utekvelder er ikke det de var. Kanskje det er fordi jeg blir eldre, eller alle andre blir yngre, men jeg ser ikke noe særlig stas i å stå i en overfylt pub og måtte bruke albuene for å komme seg frem til baren hver gang man vil ha en drink. Pippa halte meg motvillig med på noen utesteder med livemusikk, men dessverre aldri til den store O2-arenaen. Hun foretrekker underjordiske huler, der band hun stort sett har ligget med, herjer rundt på scenen og oppfordrer publikum til å gjøre det samme. Jeg er den som står alene bakerst, med Musical Theatre’s Greatest Hits strømmende ut av øreproppene.

Takk og pris for Seb, min beste venn og en mannlig versjon av meg. Jeg ville ha giftet meg med ham for mange år siden hvis jeg trodde det var en eneste celle i kroppen hans som ikke var homo, men dessverre må jeg klare meg med kveldene innelukket i et lydisolert karaokeavlukke, mens vi konkurrerer om de beste strofene fra Les Misérables. Vi ble kjent under det han omtaler som frisørperioden min. Jeg var lei av sekretærarbeid og hadde meldt meg på et kveldskurs for hår- og skjønnhetspleie. Selvfølgelig hadde jeg visjoner om å bli en kvinnelig Nicky Clarke, med en trendy salong midt i Mayfair og kjendisklienter som måtte bestille time måneder på forhånd. I stedet brukte jeg tre måneder på å feie opp andres hår og utviklet eksem på hendene på grunn av kaustisk sjampo. Det hendte jeg fikk slike bare halvveis gjennomtenkte ideer og hastet av sted for å sette dem ut i livet, men jeg var alltid forledet av det storslagne. Som den gangen jeg meldte meg på et kurs i husstell på min nærskole. Det var aldri min hensikt å lære å lage en pen pute eller tilbringe timer med å skrubbe fem lag maling av en gammel kommode.

Nei, jeg skulle bli den nye Kelly Hoppen, og hoppe over alt det kjedelige grunnarbeidet som må til for å lære en ny ferdighet. Jeg var på full fart til New York, hvor jeg straks kom til å bli bedt om å designe et stort loftsrom for Chandler fra Venner for livet. Unødvendig å fortelle at puten aldri ble ferdig, og at alle tapetprøver og stoffprøver jeg hadde kjøpt, aldri mer fikk se dagens lys.

Seb har fulgt meg gjennom minst fire karriereendringer, og har vært intet mindre enn overstrømmende entusiastisk ved hver og en av dem, og forsikret meg om at jeg var «som skapt for det». Likevel, da hver fase kom og gikk, og jeg satt i sofaen og klaget over hvor ubrukelig jeg var, overbeviste han meg om at det aldri hadde vært det rette for meg i utgangspunktet. Men nå har jeg endelig funnet mitt kall. Det kom litt senere i livet enn jeg hadde planlagt, men å selge folk er virkelig min greie. Dette er noe jeg får til, og jeg er god til det.

«Så han er IT-analytisk analytiker?» gjentok Seb mistenksomt da vi satt på Soho Square og delte en sandwich og en salatskål fra M&S dagen etter. «Hva nå det betyr.»

Jeg nikket entusiastisk, men inni meg stilte jeg meg selv det samme spørsmålet. Jeg plasserte ekte mennesker i ekte jobber: detaljister i butikker, sekretærer på kontorer, tannlegeassistenter hos tannleger. IT-sektoren er et helt nytt felt, et monster av en bransje, som vi på Faulkner’s overlater til ekspertene.

«Vel, han høres jo virkelig morsom ut,» sa Seb og prøvde så godt han kunne å holde seg alvorlig. «Hva gjorde han? Trollbandt han deg med megabytes?»

Jeg lo. «Han ser ikke ut slik man skulle tro.»

«Så han har ikke tykke briller og midtskill?»

Jeg ristet på hodet og smilte.

«Og han heter ikke Eugene?»

«Nei,» mumlet jeg gjennom en munnfull brød og roastbiff. «Han er høy og mørk og har veldig pene tenner.»

«Å, det kommer til å glede moren din.»

Jeg dultet ham i skulderen. «Og han har en veldig sexy stemme. Dyp og mystisk. Som Matthew McConaughey, men uten Texas-delen.»

Seb hevet brynene spørrende. «Da ligner han overhodet ikke McConaughey.»

Jeg fortsatte. «Du vet hva jeg mener. Og store hender … veldig store hender og pene, velstelte negler.»

«Hvorfor i all verden sjekket du hendene hans?» spurte Seb og spyttet ut resten av brusen. «Du var bare sammen med ham i femten minutter, og så sjekket du om han hadde fine neglebånd?»

Jeg trakk irritert på skuldrene. «Jeg sier bare at han selvfølgelig var velstelt, og jeg liker det hos en mann. Det er viktig.»

Seb smekket med tungen. «Dette lyder veldig bra, men på en skala fra en til ti, hvor sannsynlig er det at du kommer til å se ham igjen?»

«Helt ærlig? En eller to. For det første så han ut som typen til å ha kjæreste, og for det andre tror jeg han hadde ølbriller på.»

«Var han full eller bare i godt humør?»

«Vanskelig å si. Det var en avskjedsfest, og jeg tror han sa noe om at de hadde kommet fra en pub nede i sentrum, så de hadde tydeligvis holdt på en stund. Adam så ut til å være ganske klar, litt på druen kanskje, men så vet jeg jo ikke hvordan han ser ut til vanlig. Et par av kompisene hans var med all tydelighet på god vei riktignok – de kunne knapt stå rett.»

«Å, jeg vedder på at Grosvenor virkelig frydet seg over å ha dem der,» sa Seb og lo.

«Jeg tror de ble bedt om å dra, omtrent da jeg gikk,» sa jeg og skar en grimase. «De fjongere gjestene begynte å ankomme, og baren lignet mer en strandbar på Mallorca enn Park Lane.»

«Det høres ikke lovende ut, jenta mi,» sa Seb.

Jeg rynket på nesen. «Nei. Jeg tenker at sannsynligheten for at jeg hører fra ham igjen, er ganske liten.»

«Ga du ham blikket?» spurte han.

«Hvilket blikk?»

«Du vet det blikket. Det blikket som sier: Ta meg til sengs nå, ellers får du aldri se meg igjen?» Han viftet med øyenvippene og slikket seg på leppene på en utrolig usexy måte, som en hund etter å ha fått en godbit. Han hadde en gang fått høre av en mulig beiler av meg at jeg hadde sengeøyne og kyssemunn, og han brakte det på bane ved enhver mulig anledning. «Nå, gjorde du det?»

«Å, klapp igjen!»

«Hva hadde du på deg?» spurte han.

Jeg skar en grimase. «Det svarte blyantskjørtet og en hvit bluse. Hvordan det?»

«Han kommer til å ringe deg.» Han smilte. «Hvis du hadde hatt på deg det teltet av en kjole som du kjøpte på salg på Whistles, ville jeg sagt at du ikke hadde en sjanse, men i det blyantskjørtet? Moderat til høy.»

Jeg lo og hev et slapt salatblad på ham. Alle kvinner skulle ha en Seb. Han gir brutalt ærlige råd, som noen ganger kan vippe meg fullstendig av pinnen og få meg til å revurdere hele livet mitt, men i dag kunne jeg absolutt ta det, glad for at jeg hadde ham til å vurdere situasjonen fordi han alltid hadde så veldig rett.

«Hva skal du si når han ringer?» spurte han og tok salatbladet ut av skjegget og kastet det på gresset.

«Hvis han ringer,» understreket jeg, «skal jeg være akkurat som jeg pleier. Blyg og beskjeden.»

Seb lo og lot seg falle ned på ryggen, mens han kilte seg på ribbeina for ekstra effekt. «Du er nøyaktig like blyg og beskjeden som jeg er macho.»

Jeg var fristet til å tømme resten av salatbollen i hodet på ham, der han lå og vred seg på bakken, men jeg visste det kom til å ende opp i full matkrig. Jeg hadde en presset timeplan den ettermiddagen, og ville spare silkeskjorten min fra å bli slaktet i et angrep med balsamicodressing. Så jeg ga ha en spøkefull dult med tuppen av pumpsene mine isteden.

«Og du kaller deg en venn?» sa jeg overlegent idet jeg reiste meg for å gå.

«Ring meg når han ringer!» ropte Seb etter meg. Han klukklo fremdeles idet jeg gikk min vei.

«Jeg ringer deg hvis han ringer!» ropte jeg tilbake, idet jeg gikk ut gjennom portene.

Da telefonen min ringte senere samme ettermiddag, satt jeg i et møte med en klient. Klienten, en kinesisk forretningsmann som ved hjelp av en tolk var ute etter personale til sin bedrift i vekst, ga meg tegn til at jeg skulle ta den. Jeg smilte høflig og ristet på hodet, men teksten «ukjent nummer» lyste over skjermen og trigget interessen min. Da den ringte tre ganger til, så han bedende på meg, nesten tigget meg om å ta den.

«Unnskyld,» sa jeg og rygget ut av rommet. Det burde være viktig.

«Emily Havistock,» sa jeg idet jeg trykket på iPhonen.

«Havistock?» gjentok stemmen.

«Ja, hva kan jeg hjelpe deg med?»

«Ikke rart de ikke satte etternavnet ditt på skiltet.» Han lo.

Rødmen krøp oppover halsen min, bredte seg utover og la seg til å gløde i kinnene. «Jeg sitter dessverre i et møte akkurat nå. Kan jeg ringe deg tilbake?»

«Jeg husker ikke at du lød så fisefin heller. Eller er dette telefonstemmen din?»

Jeg var taus, men smilte.

«Ok, ring meg tilbake,» sa han. «Det er Adam forresten. Adam Banks.»

Hvor mange menn trodde han at jeg hadde gitt nummeret mitt til?

«Jeg sender deg en tekstmelding,» sa han. «Bare i tilfelle nummeret mitt ikke kommer opp.»

«Takk skal du ha. Jeg ringer deg snart,» sa jeg og avsluttet samtalen, men ikke før jeg hørte at han klukket.

Jeg klarte ikke å konsentrere meg under resten av møtet og merket at jeg prøvde å avslutte det litt for tidlig. Men jeg ville heller ikke virke for ivrig ved å ringe ham tilbake for snart, så da tolken sa at klienten gjerne ville vise meg rundt i de nye kontorlokalene et par etasjer høyere opp, tok jeg takknemlig imot tilbudet.

 

Da vi spiste middag en uke senere, måtte jeg forklare Adam hvorfor det hadde tatt meg tre timer å ringe ham tilbake.

«Venter du i fullt alvor at jeg skal tro på det?» spurte han vantro.

«Jeg sverger. Jeg er ikke sånn at jeg venter bare for å gjøre meg kostbar. Jeg kunne få deg til å svette en time, kanskje. Men tre? Det er jo uhøflig.» Jeg lo.

Øynene hans fikk rynker mens han prøvde å undertrykke et smil. «Og det er virkelig sant at du sto fast i heisen hele tiden?»

«Ja, i tre lange timer, med en mann som knapt snakket engelsk, og to supersmarte telefoner, men tydeligvis var ingen av dem så smarte at vi kunne bruke dem til å ringe etter hjelp.»

Han satte hvitvinen i halsen og hostet den opp. «Der har du kinesisk teknologi.»

Innen jeg presenterte Adam for Seb en måned senere, hadde vi truffet hverandre atten ganger.

«Tuller du?» hadde Seb stønnet da jeg for tredje kveld på rad forklarte ham at jeg ikke kunne treffe ham. «Når tror du at du klarer å finne en luke i timeplanen din å presse meg inn i?»

«Å, ikke bli så sjalu,» ertet jeg. «Kanskje i morgen kveld?»

«Hvis han ikke avtaler en date til, da, regner jeg med?»

«Jeg lover, i morgen kveld er din og bare din.» Men selv mens jeg sa det, angret jeg ørlite grann.

«Ok, hva har du lyst til å gjøre?» spurte han furtent. «Det har kommet en film – av den boken vi likte så godt begge to.»

«Faen ta skjebnen?» sa jeg uten å tenke. «Adam og jeg skal se den i kveld.»

«Å.» Jeg kjente skuffelsen hans og hadde lyst til å fike til meg selv med det samme.

«Men det går bra,» sa jeg muntert. «Jeg kan se den en gang til i morgen. Boken var fantastisk, så filmen er sikkert også det, ikke sant? Vi bare må se den sammen.»

«Er du sikker på det, så …» sa Seb, og hørtes litt lettere i stemmen. «Prøv å ikke nyte den for mye med kjæresten din.»

Det hadde faktisk vært bedre. Jeg merket hele tiden at Adam satt og vred seg i setet og holdt øye med telefonen. «Vel, det var jo en søt, liten historie,» sa han da vi kom ut av kinoen et par timer senere.

«Det er enkelt for deg,» sa jeg og snufset og tørket stjålent nesen i et papirlommetørkle. «Jeg må gå igjennom alt sammen om igjen i morgen.»

Vi var ute på gaten, og han snudde seg og så på meg. «Hvorfor det?» spurte han.

«Fordi jeg har lovet Seb at jeg skulle gå og se den sammen med ham.»

Adam hevet brynene spørrende.

«Vi elsket boken begge to, og lovte hverandre høytidelig at hvis de lagde en film, skulle vi se den sammen.»

«Men du har sett den nå,» sa han. «Du har jo gjort det.»

«Jeg vet det, men det var noe vi begge hadde lyst til å gjøre.»

«Jeg må treffe denne Seb som tar deg fra meg,» sa han og trakk meg inntil seg og pustet meg i håret.

«Hvis han ikke var homse, hadde du hatt et problem,» sa jeg og lo. «Men du har ingenting å bekymre deg om.»

«Spiller ingen rolle. La oss treffes alle tre en kveld i neste uke, så kan vi snakke om positive og negative sider ved den dumme filmen vi nettopp har sett.»

Jeg bokset ham spøkefullt i armen, og han kysset meg på hodet. Det føltes som om vi hadde vært sammen bestandig. Likevel var spenningen ved bare å være i nærheten av ham som en strøm i kroppen på meg, og fikk hver nerve til å sitre. Jeg ville så gjerne beholde den følelsen for alltid.

Det var altfor tidlig å kunne si det sikkert, men det var en stadig større del av meg, den delen som ingen kjente, som håpet at dette var noe varig. Jeg var ikke modig nok, eller kanskje dum nok, til å rope ut for alle og enhver at Adam var «den rette», men jeg likte hvordan det føltes. Det føltes spesielt, og jeg krysset alle fingre og tær for at det stemte.

Vi slappet av i hverandres selskap, ikke i den grad at jeg lot døren til badet stå åpen, men jeg var heller ikke besatt av om neglelakken matchet leppestiften heller, og ikke mange menn hadde blitt lenge nok til å oppleve at de krasjet.

«Er du sikker på at det ikke er for tidlig til å sette inn Sebo-meteret?» spurte Seb mens han tørket øynene idet vi gikk ut av den samme kinoen et døgn senere. «Dere har bare vært sammen en knapp måned, vel?»

«Takk for tilliten,» sa jeg. Jeg snufset denne gangen også, men nå var jeg sammen med Seb, så det gjorde ikke noe. Jeg stakk armen min under hans, og vi var sammen i sorgen over den triste slutten.

«Jeg mener ikke å være negativ, men det er litt vel intenst til at det kan vare, synes du ikke det? Dere treffes jo nesten hver eneste kveld. Er du sikker på at det ikke vil dø ut like raskt som det begynte? Og ikke glem at jeg kjenner deg.»

Jeg smilte til tross for at jeg følte meg litt såret over at han antydet at Adam og jeg kanskje bare hadde en flørt på gang. «Jeg har aldri følt det sånn før, Seb. Jeg vil at du skal møte ham, fordi jeg tror at dette kanskje kan bli alvor. Og det er viktig for meg at du liker ham.»

«Men du vet at du kommer til å få en veldig ærlig vurdering,» fortsatte han. «Er du klar for det?»

«Jeg tror du kommer til å like ham,» sa jeg. «Og hvis du ikke gjør det, bare lat som.»

Han lo. «Er det temaer du vil at jeg holder utenfor? Som den gangen du ba meg gifte meg med deg, eller da du kastet trusene på Take That?»

Jeg lo. «Nei, alt er greit. Du kan si hva du vil. Det er ingenting jeg ikke vil at han skal vite.»

«Vent litt,» sa Seb og lente seg fremover og lagde lyder som han brekte seg. «Sånn. Det var bedre. Hvor var vi?»

«Er du klar over at du kan være noe helt fryktelig irriterende når du vil?» Jeg lo.

«Du liker meg akkurat som jeg er.»

«Han er egentlig en veldig bakoverlent type, så jeg tror ikke du ville klare å vippe ham av pinnen så lett.»

Det var en ting med Adam: Hvis han hadde vært mer bakoverlent, hadde han vært horisontal. For ham er alt rolig og under kontroll, som en sjø uten bølger. Han blir ikke irritert når vi blir liggende bak en bil som kjører ulidelig sakte. Han kaller ikke togselskapet ved en mengde unevnelige navn når det blir forsinkelser på grunn av et løvblad på skinnene, og han skylder ikke på sosiale medier for alt som er galt her i verden. «Hvis du ikke liker det du finner der, hvorfor er du der i det hele tatt?» spurte han da jeg stønnet over gamle skolekamerater som la ut hver rap, promp og ord barnet deres kom med.

Ingen av de trivielle greiene som fikk meg til å sprute ild omtrent hvert minutt på dagen, så ut til å bry ham det minste. Kanskje han holdt seg tilbake mens han forsiktig navigerte seg rundt mine egne bølger og strømmer før han avslørte sine egne, men jeg ville at han skulle åpne seg mer. Jeg hadde behov for å vite at blodet strømmet gjennom årene hans, og at han ville ha blødd hvis han skar seg.

Jeg hadde forsøkt å provosere frem en reaksjon i ham flere ganger, om så bare for å sjekke om han hadde puls, men jeg klarte aldri å få ham til å hisse seg opp. Han virket fornøyd med at alt var på det jevne, uten behov for eller ønske om å diskutere ting. Kanskje jeg er urettferdig, kanskje han bare er sånn, men nå og da liker jeg å bli utfordret, selv om det bare er en diskusjon over en artikkel i Daily Mail. Det spilte ingen rolle hva det var, hva som helst som kunne gi meg et innblikk i hvordan han tenkte. Men uansett hvor hardt jeg prøvde, endte det alltid med at vi snakket om meg, selv når det var jeg som stilte spørsmålene. Det var ikke til å nekte for at det til tider var en forfriskende forandring. Den siste fyren jeg hadde gått ut med, pratet hele kvelden om dataspill, som han var helt besatt av. Men at Adam var så unnvikende, fikk meg til å lure: Hva visste jeg egentlig om ham?

Det var derfor jeg trengte Seb. Han er et menneske som kan komme rett inn, grave seg gjennom de komplekse lagene av et menneskes personlighet og videre inn i sjelen, som de ofte blottlegger i løpet av få minutter etter at de har møtt ham. En gang spurte han moren min om pappa var den eneste mannen hun noen gang hadde vært sammen med. Jeg ville umiddelbart legge hendene over ørene og rope la-la-la, men hun tilsto straks å ha hatt en fantastisk affære med en amerikaner hun hadde truffet like før hun og pappa ble sammen.

«Vel, det var ikke en slik affære som dere unge snakker om i dag,» sa hun. «Vi hadde ikke hemmelige møter og ulovlig sex, og ingen av oss var gift, så det var ikke en affære i den forstand. Det var bare et vakkert møte mellom to mennesker som var fullstendig på bølgelengde med hverandre.»

Jeg gapte. Bortsett fra sjokket over at moren min åpenbart hadde hatt sex mer enn to ganger, som var strengt nødvendig for å unnfange meg og broren min, hadde det også vært med en som ikke var faren min? Som datter får man sjelden oppdage slike skatter fra fortiden, og før vi vet ordet av det, er det for sent å spørre. Men en fyr som Seb kan lokke hver eneste lille hemmelighet ut av folk uten at de engang merker det.

Den følgende helgen avtalte Adam, Seb og jeg å møtes i en bar i Covent Garden. Jeg ville ikke foreslå middag, i tilfelle stemningen skulle bli litt anstrengt, men jeg håpet at kvelden skulle forløpe slik at det ble naturlig å avslutte med middag. Vi hadde ikke engang drukket opp den første drinken, før Seb spurte Adam hvor han hadde vokst opp.

«Like utenfor Reading,» svarte han. «Vi flyttet ned til Sevenoaks da jeg var ni. Hva med deg?»

Der var det igjen.

Men Seb lot seg ikke avspore. «Jeg ble født på Lewishams sykehus og har bodd der siden. Ikke på sykehuset selvfølgelig, men bokstavelig talt bare noen gater nedenfor, i en sidegate til High Street. Jeg var i Sevenoaks for et par år siden; en fyr jeg var sammen med, hadde et designfirma der nede. Veldig pent der. Hva fikk dere til å flytte dit fra Reading?»

Adam flyttet utilpass på seg. «Hm, faren min døde. Mamma hadde venner i Sevenoaks og trengte litt hjelp med meg og lillebroren min. Det var ingen grunn til å bli boende i Reading. Pappa hadde jobbet for Microsoft i mange år, men da han ble borte …» Han sa ikke noe mer.

«Ja, jeg mistet også faren min,» sa Seb. «Det er noe dritt, ikke sant?»

Adam nikket trist.

«Er moren din alene, eller har hun funnet seg en ny?» spurte Seb, før han la til: «Unnskyld, jeg går ut fra at moren din fremdeles lever?»

Adam nikket. «Ja, heldigvis. Hun bor fortsatt i Sevenoaks og er fremdeles alene.»

«Det er vanskelig når de er alene, ikke sant?» spurte Seb. «Du føler deg mye mer ansvarlig for dem, selv når du er barnet og de er voksne.»

Adam hevet brynene og nikket enig. Jeg hadde ikke noe å tilføre denne samtalen, for heldigvis er begge mine foreldre fortsatt i live, så jeg tilbød meg å kjøpe en runde til oss i stedet.

«Nei, jeg tar den,» sa Adam, uten tvil lettet over å kunne komme unna Sebs nærgående spørsmål. «Skal alle ha en til av det samme?»

Seb og jeg nikket.

«Nå …?» spurte jeg så snart Adam snudde ryggen til.

«Veldig hyggelig,» sa Seb. «Veldig hyggelig.»

«Men?» Jeg kunne ane at det var et.

«Jeg vet ikke helt,» sa han, og hjertet mitt sank. «Det er noe, men jeg kan ikke sette fingeren på det.»

Den kvelden, etter at vi hadde elsket og lå ved siden av hverandre og kjærtegnet hverandre, brakte jeg temaet moren hans på bane igjen.

«Tror du at moren din vil like meg?» spurte jeg.

Han rullet seg over og løftet seg opp på albuen. Lyset var slukket, men gardinene var trukket fra, og månen lyste. Jeg kunne se silhuetten hans nær meg og kjenne pusten hans på ansiktet. «Selvfølgelig ville hun det. Hun ville synes du er perfekt.»

Jeg kunne ikke unngå å legge merke til grammatikken: «ville» i stedet for «vil». Det er en stor forskjell mellom de to: Den ene er hypotetisk, den andre ligger bare frem i tid. Setningen hadde stor betydning.

«Så du har ikke tenkt å presentere oss med det første, da?» spurte jeg, så lett som mulig.

«Vi har bare vært sammen i en måned.» Han sukket og ante vekten av spørsmålet. «La oss bare vente og se hvordan det går.»

«Så jeg er god nok til å ligge med, men ikke til å møte moren din?»

«Du er god nok til begge deler.» Han lo. «La oss bare ta det sakte. Ikke noe press. Ingen løfter.»

Jeg kjempet mot klumpen i halsen og snudde meg bort fra ham. Ikke noe press. Ingen løfter? Hva var dette? Og hvorfor var det en så stor greie? Jeg kunne telle på én hånd hvor mange elskere jeg hadde hatt. Hver og en av dem hadde betydd noe, bortsett fra et sjokkerende utypisk engangseventyr jeg hadde hatt på 21-årsdagen til en venninne.

Men til tross for at jeg hadde vært forelsket før, kunne jeg ikke huske at jeg noen gang hadde følt meg så trygg.  Og det var slik jeg følte det sammen med Adam. Hele pakka av følelser. Jeg kunne krysse av på alt, og for første gang i mitt voksne liv var det som om alle bitene i puslespillet falt på plass.

«Ok,» sa jeg, irritert over meg selv og behovet mitt. Jeg ville gladelig ha vist ham frem til tremenningen til halvtanta til mora mi, hvis det var det om å gjøre. Han følte tydeligvis ikke det samme, og det var umulig ikke å føle seg såret.
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