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DEL EN


KAPITTEL EN

1997

Rosie enset ikke noe annet enn søsterens skygge. Den var spiss, stikkende og svart over det flekkete, solsvidde gresset. Hun hinket inni kantene av den. De hvite lærsandalene dukket inn der det var svalt, før de sprang ut og igjen kjente heten fra sollyset.

Hun fulgte Laurels skygge, hoppet inn i og ut av den som en alv, og så kun ned i bakken mens hun danset, så gresset bli til asfalt under henne. De flagret forbi huskene som trengte å bli oljet, og der barn knirket, kastet de flyvende silhuettene sine mot den grå betongen på lekeplassen, så forbi det kolossale eiketreet som ga skygge til den røde og hvite markisen foran den mobile kaféen, der en forsamling mødre sto og holdt isoporkopper med kaffe. Så snudde de til venstre, i retning mot den gamle gyngehesten i metall som hvinte fram og tilbake, med seter som var slitt blanke og bleke.

Rosie hoppet over sprekkene i betongen, og bråbremset ved plattformen som gikk langs siden av gyngehesten. Hun så fortsatt ned i bakken, og fikk øye på søsterens føtter under hestens mule, de slitte røde joggeskoene, den ene på toppen av den andre; lissene var klippet korte og uknyttet. Over joggeskoene, på bein som satt på hesteryggen, kunne hun se blomstrete barnesko med spenner, de lubne tærne som var sammenklemt under en spenne, med ankler tykke som pisket krem.

Rosie så opp. Øynene hennes var på høyde med det blanke hodet til hesten. De metalliske lokkene krøllet seg nedover manen til der barnets fingre klamret seg fast til trådene fra et tynnslitt tau som fungerte som tøyler.

«Hvor er moren din?» spurte Laurel den lille jenta.

Rosie flyttet blikket mot søsteren. Løvet fra eiketreet svaiet lydløst over dem, men en bris gled svalende over pannene deres, som var fuktige av svette.

«Liker du godteri?» spurte Laurel. «Jeg har noe hvis du vil ha.»

Rosie kjente det prikke i overleppa. Hun sa likevel ingenting. Bare ventet.

Barnet flyttet seg i setet foran på hesten. Hun var iført en gul T-skjorte med en tusenfryd på. Lyseblå shorts. Hun hadde en spenne i håret, rosa og glitrende. Rosie løftet hånden for å ta på den. Den var nydelig. Akkurat som barnets gylne hår.

Den lille jenta snudde hodet mot der hvor moren sto. Munnen åpnet seg i et «å».

«Hysj …» hvisket Laurel, og jenta nølte. «Vil du vite hvor alvene bor?» spurte hun. «De bor i en liten dal like borti der.» Og hun slo ut med hånden, forbi lekeplassgjerdet, mot der gresset dukket nedover og landskapet strakte seg forbi det de kunne se. «Rett der borte. De bor i små hus. Under smørblomster og snøklokker. Det er vakkert,» sa hun.

Rosie så at jentas blikk fulgte søsterens hånd. Idet øyenvippene hennes videt seg ut ved de nydelige og uforståelige navnene søsteren ga alvene: Titania, Spindelvev, Sennepsfrø.

Rosie begynte å danse og hoppe igjen, inn i og ut av søsterens skygge idet den igjen beveget seg over lekeplassen. Hun hvisket navnene for seg selv: Lilje og Blåklokke, og favoritten hennes, Rosenknopp.

De hinket over den ujevne bakken, den grå brosteinen, gjennom porten og tilbake til det solsvidde gresset, mens de grove, uklipte tustene streifet leggene deres, gjennom de skjøre stilkene til løvetann, tråkket høymolen flat idet de passerte. Så forsvant de ned bakken, ned til der det var kjølig og skyggen av rekken med eiketrær som sto vakt, vise og stumme, gikk hele veien langs jernbaneskinnene.

Det var dit de dro.

Ned til togskinnene mens trærne hvisket over dem, så på dem og ventet.

På det som kom til å skje.


KAPITTEL TO

Det er på Hazel Archers tjuefemårsdag at den andre jenta forsvinner.

Jenta er bare fem år gammel, med hår som Snøhvit, og myke roseknopplepper, som i en evig trutmunn. Hun ble sist sett idet lyset forsvant fra landskapet og kystlinjen langs Devon ble innhyllet i skarpe, svarte skygger. Natten har kommet radig rundt hotellet, som ligger høyt oppe på et nes over Den engelske kanal. Den er en grå og endeløs kappe trukket stramt over, med folder som strekker seg ned til der sjøen hamrer mot den vinterlige stranden, og grusholdig vann skyller inn og ut som uhyrlige stempler.

Hazel sitter ved sminkebordet i hotellrommet da alarmen går. Jonny nynner for seg selv mens han barberer seg foran baderomsspeilet. Evie er ved siden av, i sitt eget rom, uten tvil med ørepluggene i, og med halvlukkede øyne, med lange negler som trommer til de metalliske rytmene i ørene.

Noen banker på dørene i korridoren. Først antar Hazel at det er romservice, levering av aperitiffer før nyttårsfeiringen starter for fullt. Men bankingen er for rask, og forflytter seg for fort til å være servering av drinker. Det er ingen lystig klirring av flasker mot glass, ingen overrasket latter eller takk. Isteden er det et hastig og plutselig skifte i humør gjennom det som tidligere hadde vært en livlig gjeng med fremmede som forberedte seg til fest. En havtåke ser ut til å virvle frenetisk bortover korridorene, den jager seg fram som et søkelys mot hvert av rommene.

Jonny går til døren med håndkleet rundt livet. Barberskum klamrer seg fortsatt til kinnene hans, og det korte, mørke håret hans er fuktig fra dampen i baderommet.

«Hva er det som skjer?» spør han Mr. Lamb, direktøren på Balcombe Court, med et bekymret uttrykk under barberskummet. Over gangen banker en annen av staben på dører. På innsiden av hotellrommet deres er det innredet mykt og dempet med en himmelseng, ørelappstoler i bomullsfløyel, mahognibord med bøyde bein. På utsiden er det en annen stemning: Luften er stinn av panikk. «Er alt i orden?»

Mr. Lamb er kort og kompakt med en hake som er vedvarende løftet. Han vipper på føttene, pusten er knapp og innestengt. Han snakker gjennom nesa som om han strever etter å få inn oksygen. «En liten jente har forsvunnet,» sier han. «Hun heter Georgie. For over en time siden – nesten to.» Han spidder Jonny med et blikk, før han flytter blikket sitt over skuldrene til der Hazel sitter. Hun har flyttet seg på stolen for å se mot døren. «Har dere sett henne, noen av dere?»

Jonny snur seg mot Hazel, og de ser på hverandre. Etter et kort øyeblikk rister de på hodet nesten synkront med lukket munn, merkbart forbløffet.

«Nei,» sier Jonny. «Vi har vært her inne i en time, omtrent. Stemmer ikke det, Hazel? Jeg har ikke sett en liten jente.» Han rynker pannen. «Kanskje ved lunsjtider? Jeg tror jeg så henne i matsalen tidligere. Det er hun lille mørkhårete, hun med lillebroren?»

Hazels øyne er store, hendene samlet i fanget. Ansiktet er uttrykksløst, huden blank av fuktighetskrem. «Hvor ble hun sist sett?» spør hun.

Mr. Lamb rister utålmodig på hodet, ivrig etter å komme seg videre for å lete etter jenta. «Hun er fem år gammel,» sier han som om det er et svar. «Moren hennes er ute av seg. Hvis dere ser henne …»

Jonny nikker igjen.

«Selvfølgelig,» svarer Hazel. «Gi oss beskjed om vi kan hjelpe til.»

«Vi kan bli med og lete,» legger Jonny til.

«Ja ja,» svarer Mr. Lamb. Han hever blikket mot taket, som om han ber til gudene. «Det kommer et uvær, skjønner du. Hvis hun er utendørs …»

Hazel kikker ut av de høye vinduene, der himmelen er svart utenfor glasset. Balcombe Court er isolert, der det henger over sjøen som i løse luften. Hvis Georgie har gått seg vill der ute, kunne hun falle ned fra stupet. Hun kunne skade seg alvorlig.

«Du kan spørre Evie,» sier hun. «Jonnys datter er i rommet ved siden av,» forklarer hun. «Jonny, bli med Mr. Lamb og hør med henne.»

«Vent litt, la meg kle på meg,» sier Jonny, og trekker seg tilbake til badet. Han kommer ut et par sekunder senere, rufsete i jeans og T-skjorte, og han og Mr. Lamb skynder seg bortover korridoren. Hazel reiser seg idet hun hører den korte bankingen på døren, lyden av Evies stemme idet hun åpner den, mumlingen som forklarer hvorfor de er der. Hun beveger seg mot vinduet og ser ut, der de gule lysene fra hotellet smyger seg over den snødekte bakken.

Hun studerer ansiktet sitt, speilbildet i det mørke glasset. Fra etasjen under siver lukten av stekt kjøtt, karamelliserte grønnsaker og hvitløk, av fruktpunsj og rødvin inn i nesa, og hun kjenner en velkjent kvalme, den hun hadde som barn, der hun lå i overetasjen med feber mens moren stekte løk nedenunder. Hun lener ansiktet mot en diamant med kaldt, fuktig glass innrammet med bly og historie.

«Gratulerer med dagen, Hazel,» hvisker hun. «Gratulerer med dagen, min kjære.»


KAPITTEL TRE

Skrikene til Georgie Greenstreets mor skyter gjennom hotellet som voldsomme kast med regn.

Hazel er påkledd nå i den røde kjolen, med de høyhælte skoene ved døren. Jonny er iført dressen sin, og de står ansikt til ansikt, anspente, med synlige rynker.

«De kommer til å avlyse middagen, antar jeg,» sier Jonny.

Hazel ruller leppene mot hverandre, et ubudent stykke irritasjon som materialiserer seg mot Jonny og hans aksept av situasjonen. De har vært fanget i dette rommet enda en time, selv om Hazel prøvde å overtale Jonny til å gå nedenunder og se hva som foregår, hva som skjer med de andre gjestene. Men han var bestemt, sa til henne at de burde vente på nye instruksjoner fra Mr. Lamb.

«De har ikke behov for at vi bryr dem nå,» sier han. «De har nok å stri med.»

Hazel prøver å ignorere følelsen hun har kjent i det siste – bare de siste par ukene, siden de begynte å planlegge denne turen, overtalte Evie til å bli med dem – at Jonnys motvilje mot å bry andre mennesker er et karaktertrekk som Hazel kan komme til å forakte ham for senere i forholdet deres. Å ikke lange ut i frustrasjon, banke mot en billedlig vegg med nevene, fordi han er så tilbakelent.

Samtidig ser hun på ham der han står i en nystrøken hvit skjorte og duefarget slips og kjenner seg omsvøpet av hans styrke som beskytter henne mot alt fra fortiden, og alt som kan skje i fremtiden. Selv om han er påkledd, kan hun forestille seg vekten av ham, følelsen av de muskuløse armene hans rundt henne. Men er dette slik et ekteskap føles, undrer hun? En evig linedans mellom forelskelse og utålmodighet? Og hvis det stemmer, er denne vinglingen noe hun ærlig talt kan leve med? Ikke det at de faktisk er gift ennå, men det virker sannsynlig, og Jonny har aldri gitt henne grunn til å bekymre seg om at det aldri kommer til å skje. Han er en alliert, det vet hun. Han har delt byrder med henne som ingen andre menn ville ha tålt. Selv med Evie, datteren hans fra forrige ekteskap – selv med tanke på det – har han gjort sitt ytterste for å samle dem på sitt rolige, stoiske vis.

Tross alt dette er han vel nødt til å se faren i denne situasjonen? Med den savnete jenta? Hun snur seg tilbake mot speilet, studerer det perfekt sminkede fjeset, prøver å se for seg hva de andre kommer til å tenke når de ser det. Hvordan hun kommer til å bli målt. Hjertet hennes dunker i brystet i en barnslig følelse av hvor urettferdig det er, dette som skjer, og frykt for det som skal komme. Uansett hva Jonny sier, burde de være nedenunder, finne ut hva de skal gjøre, finne ut hva hotelledelsen planlegger.

«Kommer de til å ringe politiet?» spør Hazel ham; øynene hennes er feberaktige og skinnende.

«Kystvakten først, vil jeg tro,» svarer han med hendene i lommene, der han lener seg mot døren. «Hvis Lamb har rett, og været blir verre, ønsker de nok å lete nede på stranden før det setter i gang. Uværene er ganske voldsomme i dette området. Man bør ikke befinne seg på stranden mens noe sånt pågår.» Jonny stanser og trekker pusten, som om noe nettopp falt ham inn, og igjen kan Hazel kjenne det bittet, den følelsen av å være ti skritt foran. Han kommer bort til henne, bøyer seg og stryker henne over pannen. «Å kjære deg, er du bekymret? For at politiet skal komme?»

Med litt innsats klarer Hazel å svelge frustrasjonen, og snur seg mot Jonny; hendene skjelver litt idet hun legger dem på skulderen hans. «Selvfølgelig er jeg det. Hva tror du?» Hun lukker øynene en stund. «En femåring er savnet. Det er …» Hun rister på hodet, ute av stand til å fullføre.

«Det kommer til å gå fint,» sier Jonny. «Jeg lover. Du har ingenting å uroe deg for. Jeg er jo her, eller hva?»

Hazel lener hodet sitt mot brystet hans, puster inn duften av ham, den solide kroppsbygningen hans, sterk som et eiketre, som støtter henne. Det er ikke før hun retter seg opp at hun ser, med samme kraft som en nakkesleng, elektriske blå virvler som beveger seg langs veggene i hotellrommet. Det er da hun innser at det hun frykter, har materialisert seg, og hodet hennes begynner å spinne i takt med lysene som sirkler rundt i rommet fra utsiden.

De snur seg sammen mot vinduet, og ser det skarpe, uopphørlige lyset fra to politibiler som har stille har stanset i snøen på utsiden av hotellet.


KAPITTEL FIRE

Lyset fra hotellet strømmer ut på snøen, der det stramme juletreet ved inngangen glitrer ustanselig under bombardementet av is som har begynt å falle som spiker fra himmelen. Betjent Lorna Hillier kjører så nær inngangsdøren hun kan, og bilen sklir litt da hun bremser. Lyset fra hotellverandaen spraker og blafrer idet hun når døren, og strømmen truer med å gi etter under vekten av alt vannet.

Hillier har en sjekkliste som hun går gjennom i hodet i rasende fart. Steng av alle inn- og utganger, sjekk overvåkningsvideo (om de har), bekreft tidslinjen til gjestene, gjennomsøk alle gjemmesteder og avlukker, strafferegistersjekk av alle på hotellet mot sedelighetsforbrytelser, etablere kontakt med Kystvakten angående søkeparametre, rapportere til stasjonen angående behov for etterforskningsenheten. Ord som drap og kidnapping hopper rundt i hodet hennes. Blikket svever mellom veggene og vinduene, og hun spisser ørene mens været skifter form utendørs.

«Vi kunne ha klart oss uten dette uværet,» sier hun til Mr. Lamb. «Det kommer til å gjøre dette søket nærmest umulig.» Hun tar et raskt blikk opp. «Er foreldrene i overetasjen?»

«Ja – med babyen. De er ganske fortvilte.»

«Det er forståelig,» svarer Hillier. «Hvor mange gjester har dere her?» sier hun, flytter seg mot peisen og stirrer inn i flammene som flagrer idet en høylytt vind plystrer ned gjennom skorsteinen. «Hvor mange i staben?»

«Du skal få en liste fra kassen,» svarer hotelldirektøren, urolig i tweeddressen sin, hever seg opp på tå. Han er bare noen centimeter høyere enn Hillier, og det plager ham, kan hun observere. «Vil du snakke med foreldrene nå?»

Hillier ser på ham, på hans dystre uttrykk. «Ja, og deretter vil jeg snakke med gjestene. Kanskje du kan samle dem her? Og kokken?» Hun ser i en liten notisblokk i hånden sin. «Han sier han så Georgie rundt klokka 15.00?»

«Hun kom for å se på kattungene,» sa Mr. Lamb. «Vi fant dem tidligere i en eske nede på stranden. Noen ville åpenbart kvitte seg med dem. Marek – soussjefen – tok dem med seg hit. Han satte dem i spiskammeret, rett bakenfor kjøkkenet.» Mr. Lamb nikker i retning av veggen bak Hillier, og gnir leppene sørgmodig mot hverandre. «Marek sier at Georgie kom inn tidligere for å se på dem, og at han viste henne dem, og de ga dem litt melk sammen. Så gikk hun av gårde.» Han puster bedrøvet ut.

«Gikk hvor?»

Mr. Lamb nøler. «Jeg vet ikke, vi vet ikke,» sier han til sist.

«Hvor lenge har Marek … Etternavn?»

«Kaczka.»

«Hvor lenge har han jobbet på Balcombe Court?»

«Atten måneder. Han er en god gutt. Og hvorfor skulle han si at han har sett henne, hvis han har …» Lambs setning ebber ut.

Hillier sier ingenting, skriver litt til i notisblokken. Hun kikker opp idet hennes yngre kollega, betjent Tom Ellis, kommer inn i salongen.

«Ingenting,» sier han som svar på hennes ustilte spørsmål. «Gjengen er på vei opp til loftet nå. Hvis hun ikke er der, er hun ikke på hotellet.»

«Er vi sikre på det?» sier Hillier, og hever stemmen over den jevne geværknatrende lyden av regnet som trommer mot taket. «Mr. Lamb, tenk deg nøye om, er du snill. Er det noen steder du kommer på som hun kan ha krabbet inn i? Dersom hun var på oppdagelsesferd, kan hun ha funnet et hemmelig gjemmested? Hotellet er vel såpass gammelt at det finnes kroker som kan være spennende for en femåring?»

«Jeg har tenkt og tenkt,» sier han, med en stemme som røper innestengt panikk. «Jeg har fortalt deg om alle stedene jeg kan komme på. Kullkjelleren, den fortalte jeg deg om. Uthusene.» Han rister på hodet, med øyenbrynene trukket sammen langt nedover. «Jeg er lei for det. Jeg kan ikke komme på flere steder.»

Hillier nikker og retter på skuldrene. «Greit,» sier hun. «La oss gå og snakke med Mr. og Mrs. Greenstreet.» Hun snur seg for å gå, og drar Ellis til side. «I mellomtiden, sjekk tidslinjen til alle gjestene. Spesielt soussjefen, Marek Kaczka. Han er den siste som så Georgie. Deretter vil jeg ha alle hotellgjestene her inne for en prat.»


KAPITTEL FEM

Regnet setter i et uregelmessig spetakkel idet politiet ankommer. De tar med seg den bitre vinden innendørs som mingler skamløst med varmen fra resepsjonen og lukten av furunål fra det to meter høye juletreet i hjørnet. Pianoballaden som lyder lavt gjennom høyttalerne, drukner i lyden av deres fuktige travelhet. Det er som om teppet under Balcombe Court har blitt trukket vekk, og nå ligger det flatt på ryggen og strever for å rette seg opp i stormsenteret til dette tiltagende uværet.

Max Saunders ser politiet komme inn fra sin observasjonspost i en alkove et lite stykke innover i gangen fra resepsjonen. Han sitter der med en whisky ginger og et eksemplar av The Times, mens han studerer aktiviteten med blikket til en forfatter over kanten av brillene og kneet på de kryssede beina kledd i kordfløyel.

Han ser på mens hotellstaben leder politiet gjennom lobbyen, under middelalderbuegangene av stein, inn i salongen, der fløyelsgardiner stenger for ansamlingen med vinterskyer høyt der ute, svevende og klare til innsats, tykke og lodne og kalde.

Balcombe Court.

En saksisk sal, så et arnested for byllepesten, en skysstasjon, juvelen langs Den engelske riviera. Og snart stedet der Sjørøverens datter utspiller seg. Hva var det agenten hans hadde kalt den? Historisk fiksjon med en vri. Alt er nødt til å ha en fordømt vri om dagen, tenker Max, bretter sammen avisen og reiser seg opp. Hvorfor i herrens navn kan han ikke bare skrive en god, gammeldags historie og få en takk for det?

Han går i motsatt retning av politiet, inn i biljardrommet, der den dempede belysningen ikke gjør noe for å lindre kraften av Devon-mørket. Han slår floke og kjenner formen på mobilen i skjortelommen. Han burde ringe hjem, ringe Alison. Ønske dem godt nyttår alle sammen. Men det føles på en måte ikke riktig når barnet er savnet. Han ser på klokken. Hun har vært borte i tre timer nå. Han kjenner seg uvel ved tanken.

Han går rundt biljardbordet med glasset i hånden. Hvor er du, Georgie? tenker Max. Er du fortsatt i live, eller flyter du et sted i det dype, kalde vannet langs kysten av Devon, strekker deg ned mot sjørøverspøkelsene som ligger på bunnen av havet?

Han hadde bare sett den lille jenta et par ganger. Hun var en livlig lite jente, hoppet rundt hele tiden, var aldri i ro. Hun har en yngre bror, en tykk og lys baby, som alltid ser ut til å sutte på et stykke bløt toast. Men Georgie er mørkhåret med øyne som svarte mandler og en munn som en rød sløyfe på toppen av en presang. Foreldrene hennes er greie nok, med de sedvanlige lilla posene under øynene som folk får når de har småbarn. De har en slags engstelig ånd over seg, har Max observert. Prøver hele tiden å spå hvilken pyntegjenstand Georgie kan krasje inn i, eller hvilken bordduk babyen kan gripe etter. For Max virker det som om foreldrerollen er et evig forsøk på å gjete vinden. Alison og han hadde vært gjennom det med Polly og Grace, men nå er jentene tenåringer, og like nedlatende som kongens hoffmenn (dem) som deler ut almisser til fattige bønder (Alison og ham).

Han grøsser selv om det ikke er kaldt i rommet, og får lyst til å bevege seg mot vinduet av en eller annen grunn, der han søker forbi sitt eget speilbilde inn i nattens kulde. Han holder opp hånden, fingrene berører glasset, følger sporene av vannet idet regnet pøser ned i en endeløs strøm. Han kjenner varmen i pusten, lyden av det illevarslende og rolige utpustet. Det er som om tiden har stoppet et millisekund. Et kort øyeblikk med stillhet i trommingen fra regnet ute. Det føles som om styrtregnet kan ha opphørt, at været har slitt seg ut, gitt seg og gått hjem. Så skjønner han det, idet himmelen rives i stykker fra hjørne til hjørne, og et blendende lys og en flengende lyd kommer kantete og skarpt.

Da forstår han.

Isregnet kommer sakte først. Målrettet, med spisse tenner. Det treffer bakken som spyd, metodisk og nøyaktig. Pusten til Max stopper idet han ser det falle, vilkårlig, pilende gjennom mørket som krystaller. Han presser fingrene mot glasset som om han strekker seg mot utsiden, kjenner etter klippekanten der Kystvakten søker med lykter og sveipende stråler. Han lukker øynene et sekund, ser glimt av sine egne jenters fjes i tankene, og innser hvor desperat situasjonen er. For om den lille jenta ikke blir funnet snart, vil hun være død.

Fanget under frossent regn i et uvær.
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