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«Det viktige er ikke evig liv, men å være evig levende.»
FRIEDRICH NIETZSCHE
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Men enda mentaretter kuler deppen og takler noia'n, tar ikke Mindo vobben på klausen når den smyger seg på. Når vegga nærmer seg, når taket synker mot gølvet og tida stopper opp og humpen din er tung som megalitt.
(Lul, 1992, side 71)

Byen er tapetsert. Dennis Reksten, bergenser, rockmusiker og ildsjel, er verdensmester i plakatklistring. Når han har satt opp plakater på Universitetet i Bergen, pleier Dennis å dra oppom universitetsområdet tre ganger om dagen for å sjekke og om nødvendig etterfylle, fordi vaktmesteren der, slik Dennis beskriver det, «er nazist». Nå vet hele byen og de syv fjell at Axel Jensen skal lese fra sin nye roman Lul på rockklub- ben Garage, torsdag 19. november 1992.

Opptredenen er kommet til på kort varsel. Axel elsker å lese høyt. Det er kunstformen han har dyrket i den flytende litterære salongen på Shanti Devi, år etter år med opplesning fra upubliserte manuskripter, og denne høsten har han virkelig blod på tann. Bakgrunnen er at Axel har lest hele Lul — alle 146 sidene — på Café Sting i Stavanger, under den siste natta av Litteraturfestivalen måneden før. Det blir en dundrende suksess, en seanse folk som var der snakker om i årevis etterpå. Axel blir båret på gullstol fra valberget ned til hotellet sitt. visstnok er det latteren til fotograf Dag Eivind Thorenfeldt som inspirerer til denne prestasjonen.1

Han skal likevel til Bergen for å gjøre Tv, så da Tv2-produsent Hans-Olav Thyvold lanserer ideen om en klubbopptreden, tenner han øyeblikkelig på forslaget. De kjenner hverandre fra før. Thyvold foreslår Garage og fungerer som mellommann. Den improviserte avtalen går ut på at Garage og Axel skal dele døra, altså billettinntektene, fifty-fifty.2

Dikteren kommer med fly fra Kristiansand, der han har vært innom tannlegen sin. «Oi!» tenker Thyvold da Axel kommer seilende skrått inn døra til Tv2s provisoriske studio på Hotel Norge. Han er skeiv og rar og ikke helt i synk med virkeligheten, smekkfull av det sterkeste tannleger har lov til å gi pasientene sine. Sminkøser og annet fotfolk begynner å ane uråd. «Hva er det med denne vennen din?» spør de Thyvold. Typisk det, tenker Thyvold, når noe ser ut til å gå galt, er vedkommende alltid «vennen din» ...

«God ettermiddag, Norge», som programmet het i den reklamefinansierte kanalens barndom, går i direktesending. De ligger like før nyhetene (som i sin tur går en halvtime før NRK-nyhetene) og har sunne seertall. Som regel er programmet relativt pludrete og langfra noe ideelt forum for boklanseringer. Axel Jensen er heller ikke kjent som typisk prime timemateriale. Han er mer «oppbevares utilgjengelig for barn», når sannheten skal frem. Men Tv2s billedprodusent har tatt seg tid til å bla litt i Lul, og science fiction er noe han personlig har sans for. Her må man prøve å sende den gode, lune hitech-følelsen hjem i stua til folk. Så de plasserer en barkrakk foran alt det flunknye og hypermoderne regiutstyret, mik- sepulter og skjermer og annet tekno-stæsj, stiller inn kamera og vagler Axel opp på krakken.

Ti sekunders stillhet før sending. Det høres ikke lenge ut, men tid er subjektiv.

«Ja, lykke til da!» sier kameramannen, en yngre fyr fra Østlandet, for å være hyggelig.

Axel ser kaldt på ham i fem sekunder og svarer:

«Yeah, fuck you too.»

Så slår de lyskasterne på og er på lufta. Og Axel leverer varene — hundre prosent profesjonell, artikulert, poengtert, vittig. Som han alltid gjør når det er alvor. Ingen kan skjerpe seg som Axel Jensen.

Etter debrifingen med forfriskninger på hotellet3 og en tur på kinesisk restaurant, rusler Thyvold og Jensen ned på Garage i Christies gate, som tangerer Torvallmenningen like om hjørnet for Hotel Norge. Det første som skjer der, er at Axel får tildelt bodyguard.

Litterære opplesninger i Norge har sjelden noe sus av glitter og flæsj. Fordi så mange forfattere er elendige til å lese, er ritualet med rette fryktet av arrangørene, som gjerne heller foreslår noe de kaller å «fortelle fra boka». Så mye som halve salen kan bestå av pensjonister som ikke har noe bedre å ta seg til. De tyngste stemningsskapende effektene er noen stearinlys, litt vin og høflig applaus. Er det satt av tid til en aldri så liten Q&A mot slutten, kan hovedpersonen begynne &#229; stålsette seg for spørsmålet «Hvordan ble du forfatter?» Men denne kvelden skulle 60 år gamle Axel Jensen få smake på rockstjernelivet.

Bodyguarden til Axel har befalsutdannelse, som var minimumskravet for å få jobbe som dørvakt på Garage den gang. En svær kar med black metal-utseende som nærmest putter Axel under armen og stuer ham inn backstage.

Der dukker en ny figur opp: teknisk ansvarlig.

«Hva slags mikrofon vil du ha? Kulemikk eller rett mikk? Skal det være stativ? Rett eller galge? Skal du ha stativet til venstre eller til høyre? Skal det være askebeger på scenen, og på hvilken side vil du i så fall ha det?»

Axel har aldri hørt på maken. videre til spørsmål om forfriskninger:

«Hva har du lyst på? vi har øl, vi har rødvin og vi har hvitvin. Sprit har vi dessverre ikke, men vi har jointer.»

«En joint og et glass hvitvin virker ikke så dumt,» mener forfatteren.

Det blir flere av hver. Jazztobakken er afghansk og ingenting for begynnere. I ettertid beskriver noen, det kan ha vært forfatteren Lars Ramslie, Axel som «den steineste personen som har stått på en norsk scene». Men ingen kan skjerpe seg som Axel Jensen.

På Garage er det praktisk talt stinn brakke. De fleste tilhørerne er svartkledde, og få i salen er over 25 år. Et helt nytt publikum for Axel. Sist han ga ut bok, gikk disse på barneskolen. Men de liker det de hører. Rockklubben har et ordentlig lydanlegg, slik at Axels slepne konsonanter, vedlikeholdt gjennom utallige maratonopplesninger på Shanti Devi, i usedvanlig grad kommer til sin rett.

De som har hørt denne stemmen kommer aldri til å glemme den. Den er velpleid og musikalsk, en tanke nasal, kan lyde besteborgerlig. Men den har også litt «knekk i knæra», kan virke relativt utrangla og formidler alt annet enn den borgerlige samtalens slappe formaliteter. Noe annet underlig er det også ved stemmen: diksjonen, toneleiet og til en viss grad vokabularet hans tilhører 1950-tallet. Som i de lærde og velskrevne radiokåseriene som var folkeforlystelsen før fjernsynet kom. Et av hans kjæreste adjektiver er «eiendommelig», et ord som ellers bare opptrer i kryssord. Axel har bodd utenlands mer eller mindre sammenhengende siden 1957. De siste tyve årene har han levd sammen med Pratibha, som snakker svensk eller engelsk til ham. Det er ikke sikkert han tenker på norsk lenger.

«Alt begynner med en seksplosjon og slutter i det svarte hølet til Mamma Spæjs,» husker jeg at vulvi sa ei natt vi hvilte vårs i arma på hverandre mellom jobba.

Hun var dyp, Vulvi. Og dritstolt over å ha kurert kølledeppen til en hel del ledertyper i toppsjiktet.

Det var et talent som satt i gena. Ikke noe du bare trener opp med teknikk og ting. Du må ha sug. Og det hadde vulvi.

Og det hadde jeg og!

Dække første gang jeg blir solbrent av blitzlysa på en laivshow- stripp, men det er første gang jeg prøver meg i storybissen.4

Språket i Lul, romanen som i øyeblikket er Norges mest diskuterte, men som de færreste har rukket å lese, får tilhørerne til å hyle av latter. Her er det zapp og ræpp og gigafeite flæsj, både høyt og lavt. Det få av litteraturanmelderne så langt har sett, slektskapet til hiphopens klanger og rytmer, Axels rockfølelse og hans hyperbolske tegneserieunivers, finner sin naturlige resonansbunn.

Axel Jensen har paradoksalt nok aldri likt rock. «En av de verste anomalier som fulgte i kjølvannet av LSD er denne jævla popmusikken,» sa han en gang. «Jeg kan ikke fordra den!»5 Allerede i 1959, lenge før de fleste av oss hadde hørt rock'n roll, lar Axel Jacob Floed, hovedpersonen i Line, sende kjærestens to Elvis-singler diskre på sjøen over ripa på seilbåten, omtrent ved Oscarsborg. I boka heter de henholdsvis «Kneedeep in the Blues» og «Ape Call», og det påfallende er at ingen av dem er Elvis-singler!6

Men her har Axel likevel kommet til sine egne. Det er 35 år siden Axel Jensen første gang ble utropt til «talsmann for en generasjon», og det kan i øyeblikket se ut som om sekstiåringen er i ferd med å skåre sin tredje.

«Nå gidder jeg ikke mer,» sier han etter 20 minutter, ei alminnelig økt i storybissen. Men så blir han klappet inn til mer. Og enda en gang.

«Nå holdt jeg på å frike helt ut,» tilstår han i kulemikken i galgestativ på høyre side, idet han blir klappet tilbake for tredje gang. Ikke før tre timer over midnatt er det slutt. Folk skal ha autografer, de har med bøker de vil ha signert. Axel må kjempe mot black metal-bodyguarden sin, som mener at jobben hans går ut på å beskytte forfatteren mot innpåslitne fans. Ingen tafsing på stjerna!

Senere, på hotellrommet ved Torvalmenningen langt utpå natta, ringer Axel hjem til Pratibha for å fortelle hva han har opplevd. Da er den kule og uanfektede hipsteren og jazzkisen dunstet bort; Axel høres akkurat ut som en tolvåring som ringer hjem fra feriekolonien for å fortelle mamma at han har vunnet hinderløpet.

Dagen etter, den 20. november, flyr Axel til Oslo for å ta imot Cappelen- prisen, som foruten blomster og et diplom består av en sjekk på 50 000 kroner. «Den prisen er jeg råkin på», siterer han Lul i takketalen.

Det er henne det handler om denne høsten. Lul er en pensjonert sex- biss-arbeider som bor i hybel 1408, blokk 982, seksjon 3, populært kalt Dumpen, i Oblidor. Lul har rødt hår og grønn hud, og hun er analfabet som folk flest der hun kommer fra. Storyen om seg selv forteller hun til en robotskriver som bidrag til en romankonkurranse. Førstepremien er et drømmecruise mellom stjernene i drømmesvitte på S/S Starway, og denne er Lul råkin på.

I mange år har det vært en krontanke hos Axel at den tradisjonelle skriftkulturens dager er talte. Det er en av årsakene, men ikke den eneste, til at vi har hørt så lite fra ham. Han betrakter seg selv som utøver av en utdøende geskjeft. I forbindelse med Lul publiserer Dagbladet et intervju («Knuser språket etter 13 års taushet») hvor han blant annet sier: «Fjernsynet har eksistert i ca 50 år, og er å regne som et spedbarn i forhold til den flere tusen år gamle skriftkulturen. Til tross for dette er fjernsynet i ferd med å utkonkurrere skriftspråket som menneskets viktigste informasjonskilde.»7

Axel vil ikke «knuse språket». Det er det kjæreste han har. Han vil ommøblere det litt, ta det med ut på en speisa heisatur, more seg selv og (helst) andre, men språket leverer han pent tilbake igjen, mer eller mindre i like fin stand. Dadaistene har prøvd å slå i stykker språket flere generasjoner før, Axel kjenner disse forsøkene utmerket og har ingen planer om å gjenta dem. Kanskje skremme språket litt ...? For all del.

Men er oblidorsken «bra» eller «dårlig»? Kan ungdommen tenkes å ta skade av den?

Per Egil Hegge i Aftenposten kaller teksten «krampaktig ungsau-slang» og skriver, i en rekordkort anmeldelse, at boka «gir noe av den samme mildt bedrøvede stakkåndethet som når man ser litt for gamle menn danse med litt for unge damer».8

Dagbladets Fredrik Wandrup er derimot forført: «Jeg synes det svinger heftig av denne boka. (...) Ungene vil bli forbløffet over hva ”oldtaime- ren” Jensen kan få ut av et språk som i skremmende grad er en realitet allerede.»9

De to antagonistene blir ført sammen til «duell» i Aftenposten noen uker etter. Går sproget (som det stadig het i Aftenposten dengang) i retning av Luls? spør avisen. Og begge står frem som pessimister.

HEGGE: Vi får inn flere anglisismer i norsk efterhvert, men jeg klarer ikke å engasjere meg følelsesmessig imot en slik tendens. Jeg tror det går an å holde grensene fast. Det er verre med fattiggjørelsen av sproget.

WANDRUP: Det skal ikke mer til enn å slå på en nærradio eller lese de ukeblader som selger mest, før du får bekreftet en sproglig forflatning. (...) Men Lul er et talent. Hennes sprog er ikke fattig. Det svinger voldsomt, hun har en intuitiv sprogsans og farvestyrke som røpes tross alle begrensninger.10

Axel Jensen har uten tvil forutsett denne diskusjonen. Et sted i romanen lar han bifiguren Lem si til Lul: «Makkverk eller mesterverk? Hvem tør dømme?»

HEGGE: Makkverk er for sterkt, men boken er som prosjekt mislykket. Luls sprog blir en barriere. Jensen får ikke uttrykt noe annet enn sprogløshet. Det kan være et interessant prosjekt, men ikke nok til å bære en bok.

WANDRUP: Det tenkte fremtidssproget gir jeg-personen en identitet for leseren. Med muntlig kraft og formidlingsvilje forsøker hun å uttrykke noe om sin tilværelse. Denne jeg-teknikken er ikke ny. Vi kjenner den fra Twain og Hamsun via Faulkner, Beckett og Chandler til Burgess og utallige forfattere fra en yngre generasjon

I juryuttalelsen om Cappelen-prisen skriver Anders Heger: «Axel Jensen får prisen fordi han gjennom sin fryktløse bruk av språket har satt sitt merke på en hel forfattergenerasjon. Han har vært en norsk trendsetter, fjern fra utenlandsk epigoneri. I sin tid gjorde han beatromanen norsk, og nå har han skrevet en ”rocka” norsk roman.»

Og med dette — sant eller usant? — kan den tilårskomne hipsteren lene seg tilbake med det megafeite fliret. En liten kilevink til Hegge og Aftenposten koster han på seg:

Det er jo ikke alltid at Aftenposten har rett. Jeg leste opp til klokka tre i natt for folk på Garage i Bergen, og fikk nesten ikke lov til å gå av scenen. Språket fungerte der iallfall, og sånn har det vært overalt hvor jeg har lest.
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Lul slik Hariton Pushwagner ser henne. Illustrasjon til Og resten står skrivd i stjernene (1995).

Det fins en pikant historisk fotnote: I sin tid unnlot Aftenposten å anmelde Line, fordi romanen lå under deres verdighet, det vil si at de oppfattet den som uanstendig. I 1992, derimot, skildrer kulturredaktør Per Egil Hegge (som selvsagt ikke var kulturredaktør i 1959) Axel som «ingen ringere enn Lines og Epps skaper»!

Grill meg i hekken! som Lul pleier å si. Axel får sin hevn over Hegge, en mann som selv er berømt for at han nødig lar urett passere. De møtes oppunder jul på Cappelens forfatter-julefest. Da kommer Hegge bort og sier «Jeg synes jeg kanskje burde presentere meg ...». Axel ser kaldt på ham i fem sekunder, går et skritt nærmere og svarer: «Fuck you!» Det er mange vitner. Og enda en gang: da Axel i 1996 får Forfatterforeningens Ytringsfrihetspris, er Hegge i egenskap av kulturredaktør blant gratulantene i Ålefjær. Der får han det ærefulle oppdraget å holde prisvinnerens whiskyglass m/sugerør, og innimellom samtalene får Axel det for vane å heve stemmen og breke: «Hegge? Mer whisky!»11

Makkverk eller mesterverk?Hvem tør dømme? Uansett hvilken posisjon man måtte innta i spørsmålet: Lul er et comeback som gir atskillig lyd fra seg. Et friskt flæsj i den stagnante litterære andedammen. Nå venter mer stoff fra Oblidor. Axel har tusenvis av sider med notater og planene klare. Neste bok — kanskje allerede neste høst! — skal bli fortellingen om Lem. Hvis det ikke hadde vært for dette med døden.

Nå er det langt fra sikkert at Axels skeive og rare fremtoning i reklame- fjernsyn i Bergen ene og alene er tannlegens skyld. Kanskje bortforklarer han en sannhet han allerede har begynt å ferske. Faktisk begynner han å kjenne tegn til at noe er i veien alt i Stavanger, den natta han leser Lul fra perm til perm. Det er noe rusk i nervesystemet, skjønner Axel.

(...) mens jeg leste, merket jeg at denne lille tynne bok, som stadig kjentes tyngre mellom hendene, begynte å gli ut av hånden, og siden ingen ville at jeg skulle slutte å lese, måtte jeg etterhvert få hjelp til å holde den.

Først bagatelliserte jeg det som resultat av en overanstrengelse eller et fylleslag, for turneen hadde vært ganske fuktig med lite søvn. Da jeg kom hjem til Ålefjær merket jeg at jeg trakk på venstre fot. Jeg syntes kanskje at tiden var moden til å konsultere en lege.12

Noen måneder før dette har det vært et mistenkelig fall i Ålefjær. Axel faller mellom brygga og båten med to bæreposer kalde pils, som han heltemodig beholder taket i. Derimot brekker han tre ribbein og må holde senga, og skaffer seg på den måten et pusterom til å fullføre Lul. Men han kobler ikke fallet med tanken på noe kronisk, ikke ennå.

Den første legen han oppsøker er en engelsk nevrolog ved navn Dr. Jill Klee, som har slått seg ned i Kristiansand. Hennes første tanke er at dette kan skyldes bitt fra skogflåtten, som det vanligvis er mye av på Sørlandet. Sykdommen flåtten fører med seg med blodsmitte og som kan slå seg på nervesystemet kalles borreliose, og er tross sin relative sjeldenhet førstesidestoff i tabloidavisene hver sommer.

Veien går videre til nevrologisk avdeling ved vest-Agder sentralsykehus i Kristiansand. Etter blodprøvene slipper Axel inn til overlege Børre Koss, som tar frem metallhammeren og tester knerefleksen hans.

Dette har ingenting med flått å gjøre, sier Koss, men noe langt mer dystert. Han kan ikke være sikker ennå, så det må tas flere prøver: rygg- margsprøve og muskelbiopsi. Etter tre uker i observasjon på Rikshospitalet i Oslo får han diagnosen.

Axel har aldri hørt om denne sykdommen før. Men snart har han lest seg kraftig opp. Den heter ALS og er sjelden som storgevinster i Lotto. Man regner med at en til to pr 100 000 rammes hvert år, og de er vanligvis i alderen mellom 40 og 60 år. Menn er noe overrepresentert.

ALS står for Amyotrofisk Lateral Sklerose. Det er en nervesykdom som lammer ulike typer muskulatur og fører til en form for muskelsvinn. Den er uhelbredelig og 100 prosent dødelig. Man antar at den har genetiske aspekter, og sykdommen er mer utbredt på Fiji-øyene enn andre steder. Axel Jensen har ingen slektninger der.

Sjuka tar vobben på humpen. Folkekrematoriet på Holbreins plass, står det på billetten.

Det finnes to prinsipielt varierende diagnoser. Først den bulbære ALS, som svekker svelgemusklene, artikuleringsevnen, tungen og evnen til å ta inn føde, og denne varianten er den raskeste veien til døden. Det er, ifølge Axel, de som lider av bulbær ALS som oftest tigger om barmhjertighetsdrap.

Selv har han åpenbart fått den andre typen, som angriper horncellene i ryggmargen og hindrer at kommandoer fra språksenteret i hjernen når frem til musklene, med unntak for hjertemuskler, nyrer og urinfunksjon, og tarmenes evne til å transportere avfallsprodukter.

Sykdommen skrider så gradvis og ubønnhørlig frem at den kan virke som produktet av en særlig ondsinnet og hevngjerrig romanforfatters fantasi. Axel kan gjøre regning med å bli lam fra halsen og ned. Senere inntreffer et stadium da lungemusklene går til streik, slik at han vil trenge en respirator. Utover 90-tallet forvandler den feirede science fiction- forfatteren seg skritt for skritt til denne mest unike av SF-litteraturens frembringelser, en kyborg. Det står for «kybernetisk organisme», et vesen som er halvt menneske, halvt maskin.

Ser man bort fra de rundt 5 prosent av tilfellene der det kan påvises arvelig ALS, har man foreløpig ingen anelse om hvem som er disponert for å få sykdommen og hvorfor. Flere hypoteser har vært testet, men uten pålitelige resultater. Livsstilen har neppe noe særlig med saken å gjøre. Det må slå Axel som ironisk at han, som har utsatt kropp og sjel for mer enn de fleste, både av legale og illegale stimulanser, som har tatt det relativt forsiktig med mosjoneringen og røykt sine daglige pakker Teddy uten filter fra ung alder (han så ingen grunn til å slutte å røyke da han fikk ALS heller), ikke blir rammet av noen straff som kan fortolkes som relevant. Det er de rene tilfeldigheter. Står skrivd i stjernene, kanskje.

Da denne bokens forfatter besøker ham i Ålefjær høsten 1995, og Axel ennå ikke er hundre prosent sengeliggende, har han rukket å finslipe sin forklaring. «vårherre straffer meg fordi jeg har rappa jobben hans og skapt et univers,» fastslår han.

Selv om sykdommen altså er sjelden, er Axel i utsøkt selskap. I USA kaller de ALS for Lou Gehrig's Syndrome, fordi baseballesset Lou Gehrig døde av det. Han satte ny American League-rekord i antall «home runs» i 1931, en rekord som ble stående helt til 1980-tallet. Gehrig ble syk i 1939 og døde i 1941.

En enda mer celeber ALS-pasient var Kinas diktator Mao Zedong. Bortsett fra en og annen bredt publisert svømmetur levde Mao et for det meste horisontalt liv omgitt av bøker, purunge kvinner og sjeldne delikatesser, samt et batteri av livleger, de fleste franske. Imidlertid strakk verken fransk savoir faire eller et helt imperiums ressurser til mot denne lumske plagen, som av ideologiske årsaker måtte holdes strengt hemmelig. Ifølge en av livlegene, som skrev en avslørende bok om hvordan Mao-hoffet fungerte bak kulissene, holdt diktatoren sin siste audiens stein død.

Men den personen som fremfor noen har gitt ALS et ansikt, skeivt og rart, er den britiske astrofysikeren Stephen Hawking. Han ble diagnostisert med sykdommen 21 år gammel og levde med den i 55 år. Såvidt vites var Hawking den lengstlevende ALS-pasienten i verden. Han var absolutt rullestolbundet og kunne bare kommunisere gjennom en datamaskin, men forstanden var det lite galt med. Dette er noe av det nifseste med ALS; intellektet er det absolutt siste som ryker. Hawking kunne holde femogtyve tettskrevne sider med ligninger i hodet på en gang.

Dette er ALS-ens brorskap, det eksklusive selskapet Axel nå er tatt opp i. Gjennomsnittlig prognose fra diagnose til død er 48 måneder, altså fire år. Axel Jensen skal holde ut i ti.
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Trollspeilet

Axel Jensen påsto at han kunne huske sin egen fødsel, men ingenting fra barneskolen.

Minnet er som en stumfilm. Synsvinkelen er ovenfra, og Axel er ennå ikke inkorporert. Han gløtter ned på scenen, moren og jordmoren som strever. Det er hjemmefødsel i foreldrenes seng. Han ser den ynkelige lille kroppen, som er helt blå. Fødselen er trang. Den nyfødte får pustevansker og etter hvert falsk krupp.

Det er ikke det spor merkelig at Axel husker fødselen sin. I voksen alder tok han flere LSD-tripper enn nordmenn flest har gått skiturer, og når mikrogrammene blir mange er det omtrent dagligdags å gjenoppleve sin egen fødsel, gjerne unnfangelsen i samme slengen. Axel kan huske denne også: Odin med det ene øyet står vakt ved en gyngende hengebro, som fører til foreldrenes soveromsvindu. Der inne peser de og lager ham.

Hans nære venn Terje Brofos, eller Pushwagner, som tok stoffet ganske mange ganger sammen med ham, har også skarpe minner fra fødselen sin. Etterpå, eller kanskje til og med underveis, har de utvekslet erfaringer. Begge skildrer opplevelsen av at det å bli født var et «valg» de tok — de fikk et glimt av hva slags elendighet som ventet på den andre siden, i de levendes verden, men valgte å kaste seg ut i det likevel. En klok beslutning, må vi vel si. Men er dette minner eller hallusinasjoner? Fins det i det hele tatt noe slikt som et «ekte» minne?

Det er 12. februar 1932, en fredag. Ute i verden tar Sonja Henie sin andre olympiske gullmedalje i Lake Placid. Over bydelen Strinda i Trondheim står solen i vannmannens tegn, månen i væren og ascendanten i Tvillingene. Ifølge horoskopet vennen John Starr Cooke stiller for ham i 1960 er Axels ledestjerne planeten Uranus, som står for «originalitet, inspirasjon, eksentrisitet og individualisme».

Axel Jensen begynner som et røykfylt glimt i et barspeil. Det er en vårkveld i 1930 på Hotell Britannia i Trondheim. De harde tredveåra er over oss. I Oslo er det streik i kjøttindustrien denne våren, og firmaet Axel Jensen blir blokkert av streikende slaktersjauere.1 22. februar trykker Aftenposten en redegjørelse fra arbeidsgiverne om streiken: «Skulde arbeidernes krav her imøtekommes, vilde dette være ensbetydende med bedriftenes fullstendige ødeleggelse.»

Finn Reidar Jensen, 28 år gammel salgsrepresentant for sin fars kjøtt- foredlingsbedrift i Oslo, kikker i barspeilet på Britannia og får øye på den syv år yngre Dagny Buchardt, for anledningen pyntet til trengsel. Blikkene deres møtes. De kommer i snakk, og til slutt danser de, kanskje til den corny, men populære Kostervalsen med sine freidige forslag:

Kom i brudstol, kom,

innan året hunnit gå om.

Maja, då blir ja',

då blir ja' så sju sjungande gla'.2

Slik går det i hvert fall. Erotisk er Finn Jensen et ubeskrevet blad. Hun er på sin side mer erfaren. Han kaller henne «Dag».

Finn blir stormforelsket i henne, og hun i ham. I midten av juli 1930 står bryllupet.

Hun er mørk, vakker og sensuell, med kirsebærlepper og en perlerad av hvite tenner. «Men øynene er bunnløse sluk, håret et brudeslør av sort silke. Tankene hennes vandret som et skip. Mannskapet var forsvunnet,» skriver Axel om moren sin.3 Hun er «født i trollverdenen». Sønnen mener at det må være «taterblod» i henne, men det er vanskelig å spore i slektstreet.

Dagny Teodora Buchardt ble født lille julaften 1908 i Nedre Stjørdal i Nord-Trøndelag, men familienavnet kommer fra Danmark via Drammen. Dagnys besteforeldre er begge født i København: Albert (eller Alberdt) Severin Buchardt og Dagmar Fransiska Theodora Buchardt, født Krogh. Farfar Albert arbeider ved en mineralvannfabrikk i Drammen. I folketellingen for 1900 står han oppført som «brusmester», og i 1923 får han Kongens Fortjenstmedalje for sitt eksperthåndlag med boblende drikke.

Sønnen Daniel Albert, født 1882, blir sjømann og går i land langt mot nord, der han møter Axels mormor Albertina Regine Lindberg, kalt «Tina». I kirkeboka for Stjørdal/værnes sokn i 1909 har Daniel tittelen «fabrikør». Oppfinner og selger skal han også ha vært, og ting kan tyde på at dette var en omflakkende sjel. I 1941 er 59-åringen «uten fast bopel». Tina og Daniel får fem barn, hvorav Dagny er den nest eldste. Den ett år eldre broren Henry Louis ankommer Ellis Island i New York som 16-åring i 1923, men vender hjem igjen etter noen få år. Omtrent samtidig med at broren utvandrer til USA, stikker Dagny hjemmefra og ender i Drammen, hos en onkel som driver butikk.
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Dagny Buchardt Jensen og Finn Reidar Jensen, midt på bildet, som nygifte på Oslo-tur i september 1930. Anledningen er dåpen til Lille-Finn Løtvedt, som vi ser til høyre på armen til Finn Reidars søster Ruth. Adresse for dagen er Pilestredet 88B. De øvrige personene er ikke identifisert, og kan tilhøre Løtvedt-familien eller være naboer. Foto: Privat.

I Axels fortelling er det en kiosk som selger tobakk, sjokolade og nudistmagasiner. Onkelen skjenker den vakre niesen vin, viser henne pornografiske lysbilder som skal egge til dåd, kysser og forfører henne.

Dagny blir med barn, og da introduserer onkelen henne for en fæl gammel heks som spesialiserer seg på å fjerne slike problemer. Det er strengt ulovlig, og hun får beskjed om å holde absolutt kjeft. Når inngrepet vel er utført, flykter hun fra Drammen og onkelen og tilbringer noen flakkende og usikre år. Hullet i morens Cv utfyller Axel slik:

Hun forsøkte lykken under åpen himmel. Hun sov ved landeveien sammen med hulkende filosofer. Hun talte stjernene som om de var mynter hun kunne gripe og legge i portemoneen. Hun lærte å le og drikke og gråte. Hun var et vrak, hinsides reparasjon, ussel og fattig, da hun falt for en handelsreisende, som var enearving til en berømt pølsemillionær.4

Hun har fire onkler. Louis Krogh Buchardt utvandret til USA før hun ble født. Den mest prominente av onklene er grosserer Arthur Buchardt (født 1884), etter alt å dømme noe av en samfunnsstøtte. Han drev fargehandel i Drammen og utvidet etter hvert til en stor butikk i Nedre Storgate som solgte gulvbelegg, tepper og tapeter. Dessuten var han involvert i byens kulturliv, solgte konsertbilletter i butikken sin og spilte orgel i Bragernes kirke. Dette er bestefaren til «hotellkongen» Arthur Buchardt, som altså har Axel Jensen som filleonkel.

Ligger det samtidig noe utsvevende og «tateraktig» til familien? I november 1934, da Dagny i hvert fall midlertidig er tilfreds småbarnsmor i Trondheim, havner storebroren Henry Louis for byretten i Horten. Han er tiltalt etter Løsgjengerloven, idet han «drev omkring i Drammen, Horten, Arendal, Grimstad, Oslo og Tønsberg, og skaffet midler til sin livsførsel med tyveri, heleri og underslag». videre er han og en kamerat tiltalt for å ha stjålet en dokumentmappe inneholdende 90 kroner, samt en verdifull frakk og en genser, fra et par karer som har sovnet i fylla etter et gilde på Påldynga. Axel Jensens onkel blir dømt til ett års fengsel og vedtar dommen på stedet, men anker påstanden om straffarbeid.5

Den voksne Dagny er en svermerisk og kunstnerisk anlagt kvinne, ikke alltid i stand til å skille fantasi fra virkelighet. Hun har skuespillerdrømmer, hun danser og synger, hun maler bilder, og etter hvert skriver hun også, dikt, noveller og humoresker. Utover 1940- og 50-tallet får hun noen av disse tingene på trykk i ukeblader, og et par av dem blir opplest i NRK Radio av den kjente skuespilleren Olafr Havrevold. Hun har tatt seg et mannlig psevdonym og undertegner som «Theodore Buchardt».

Én av novellene blir publisert av det Trondheimsbaserte kulturtidsskriftet Arena i 1978, kanskje mest som en kuriositet. Axels skildring av moren i Junior har vakt oppsikt i fødebyen. De kontakter Dagny, som nå er snart 70 år gammel, og får lese de gamle tekstene hennes. Den de velger heter «Fenomenalt», og er en landsens buskis-fortelling om en ung mann som er skuffet i kjærlighet og velger å gå i bakerlære. veien til kvinnenes hjerter går via søtt bakverk. Det går rimelig godt helt til bakersvennen — som i likhet med sin skaper heter Teodor — oppdager at romessensen kan brukes til mer enn å smaksette napoleonskaker og wienerbrød.

Nei, det her skulle han jamen undersøke litt nærmere. Og etter som Teodor undersøkte og ble fullere og fullere — ble flaska tommere og tommere — og da turen til wienerbrødene kom, var det ingen aroma og velsmak igjen til dem.

Men det brød han Teodor seg svarte katten i. Til gjengjeld kunne han spandere litt ekstra med melis uten aroma, på befolkningen, tenkte han — og smurte wienerbrødene både oppå og under, og på retta og ranga — mens han moret seg kongelig over melisforbruket hans vik — som han daglig ble bedt om å spare på.
Han Teodor knadde og knødde og strøk melis i takt med den kriblende musikken han hørte inne i seg et sted.

Å, for en fest det var å være baker med adgang til alle tiders trivelige buteljer — jublet det i han Teodor. Da det ikke var flere wienerbrød som skulle strykes, men enda en bra slump melis i kummen, øste han den i et kremmerhus og sprøytet hver eneste sirupskake som fantes i bakeriet, med de underligste ord og kruseduller.

Slik måtte det være i et bakeri. Fest og fantasi måtte til i et slikt yrke, skulle det ikke bli kjedelig og fargeløst. Tral-la-la-la, og hei — trallet han Teodor — og trampet takten med treskoene så det dundret i sementgulvet.6

Flatfyll i Hakkebakkeskogen, altså. Hører vi Axel Jensens stemme i dette? Eller morens stemme i hans fremtidige bøker? Både ja og nei. Det er ikke godt å si hvor representativ denne teksten er. Men både rusopp-levelser og næringsmiddelproduksjon er emner han tar opp litterært, og det burleske (beretningen blir villere etter hvert, med en bakermester som begraves levende i melkisten) blir noe av et varemerke for ham. Og i all sin upolerte amatørskap, er det ikke noe med klang og musikalitet her som vekker gjenlyd?

Vi skal heller ikke overse bakersvennens programerklæring: «Fest og fantasi måtte til i et slikt yrke skulle det ikke bli kjedelig og fargeløst.» Slikt er det den vakre og gåtefulle Dagny med avgrunnsøynene indoktrinerer ham med når han er liten pjokk. Det er i hvert fall ikke farens livsmotto.

Finn Reidar Jensen ble ikke født inn i avsindig rikdom, men i oppveksten hans bygget faren seg opp et mektig kjøttvare-imperium og en stor formue. Da Finn blir født i april 1901 som nummer fem i barneflokken, har Jensen-familien nettopp kravlet seg opp fra arbeiderklassen til handelsborgerskapet, og over Akerselva. Det økonomiske eventyret har bare så vidt begynt.

Axel Jensens oldefar het Anders Jensen Halstvedt, født 1823 i Eidsberg ved Askim i Østfold. Foreldrene var småbrukere og sønnen ble maler av yrke. Gården Halstvedt var såpass liten og tarvelig at stedsnavnet ble droppet underveis. I 1863 giftet han seg med Anne Annette Simonsdat- ter Husbye, også hun fra Eidsberg. I 1873 bodde de i Kråkstad ved Ski i Akershus og bar sønnen Axel Andersen Jensen til dåpen. Faren var da 50 år og moren 32.

Axel Jensen senior fikk sin første smak på private enterprise som betjent i Dal landhandel på Kråkstad. Så dro han inn til Kristiania for å prøve seg i større skala. Han ble gift 21 år gammel og far som 23-åring, først til Dagny, så fem unger til på under åtte år. Det er altså to Dagny Jensen i Axel Jensens liv, både moren og hans eldste tante, som han i bøkene kaller Lady Grill.

Farmoren var født i 1870 og het Fredrikke Augusta Ludwich, som er et tysk etternavn. Hun var den eldste av seks døtre og oppkalt etter faren, en snekker utvandret fra Leipzig ved navn Friedrich August Ludwich (født ca 1834). Familien Ludwich bodde i Kristiania, nærmere bestemt i Pilestredet 7 (vis-a-vis Citypassasjen), under folketellingen i 1885.

I 1893 grunnlegger Axel senior sitt firma, som handler med kjøttpro- dukter. Utgangspunktet er svært beskjedent. Han drar sin håndtralle fra boligen på Gmnerløkka til synagogen i Osterhausgaten. ved synagogen møter han Aron, sønn til slakteren Isak Fleischer på Kampen, som leverer ham en dynge innvoller, sener og slintrer og et halvt melkespann med blod — treif, som det uspiselige heter på jiddisk.

På denne tiden er det rundt 150 jøder i Kristiania, og de kan ikke spise hva som helst. Maten skal være kosher og slaktet på rituelt vis av en shochet, en figur som både er teolog og kirurg. Dyret må være ved bevissthet når hovedpulsåren punkteres med en skarp kniv, slik at hjertet pumper ut det meste av blodet. Dette blir kalt schächtning og blir forbudt ved lov i 1929, etter en hissig stortingsdebatt med sterke antisemittiske innslag.7 (Den dag i dag må norske jøder ty til importvare hvis de vil ha kosher-slaktet kjøtt.) Mens det ennå er legalt er det mye på dyret jødene ikke kan spise, og dette får Axel senior kjøpt for en slikk og ingenting.

Hjemme i kjelleren står kona og kverner treif-et til kjøttfarse, puddinger og posteier, som hun steker i kullkomfyren på kjøkkenet og pakker i sølvfolieformer. Ektemannen selger dem til delikatessebutikken på hjørnet. Etter hvert får Axel senior kontakt med en arbeidsløs, men dyktig pølsemaker som har spillegjeld til oppover ørene. Han kjøper fordringene, og fra nå av er det pølsemakeren som tråler Kristiania fra øst til vest etter de mest fordelaktige kjøttilbudene, mens Den gamle sitter fordypet i regnskapene. Han har tatt korrespondansekurs i finans og regnskapsføring og har tydelige anlegg for dette. Snart kjøper han en konkurstruet slakterforretning i Sofies gate. I 1894 blir han handelsborger i Kristiania. Han starter egen pølseproduksjon og etablerer flere utsalgsteder.

Familien begynner å klatre på samfunnsstigen. I 1900 har Axel og Fredrikke Augusta, 27 og 30 år gamle, forlatt Granerløkka og bor i Glückstads gate 5 på nedre St. Hanshaugen med fire barn. De har barnepike og kok- kepike. Axels yngre bror Georg bor også der, og arbeider som ekspeditør i kjøttforretningen. Året etter blir Finn Reidar født. I 1902 flytter de til Glückstads gate 1, en enebolig eller byvilla på hjørnet ved Dalsbergstien, som står fremdeles. Axel Jensen, en ivrig friluftsmann, begynner med travhester. Den første vinneren heter Polly, og han er selv kusken hennes under seiersløpet på Etterstadbanen i 1904. Etter hvert vinner han en skog av pokaler som trener og hesteeier. De første store trofésankerne heter Aladdin, Blaagut og Faust.

I 1910 etablerer Axel Jensen hovedkvarter, pølsemakeri og spesialforretning på Youngstorget, på det østlige hjørnet ved Torggata. Han har filialer i Ullevålsveien 35, Hegdehaugsveien 30, Niels Juels gate 51 og i Skovveien.

Og snart går omsetningen døgnet rundt. I 1911 begynner det å dukke opp en annonse i Aftenposten med tittelen «Husk Natpølsevognene». Får man lyst på en godbit på vei hjem fra rangel i hovedstaden, står de på Stortorvet, Jerbanetorvet, Lilletorvet, Olaf Ryes Plass, Tordenskjolds plass (der Rådhuset ligger i dag) og ved Majorstuen, og de tilbyr «prima bayerske pølser» signert Axel Jensen. Enerett på denne handelen har han overtatt mot en avgift på 100 kroner pr vogn i året. Samme år kan man også kjøpe pølsene hans urørt av menneskehender i «Automat-Café» på Jernbanetorget — moderniteten er landet i Kristiania!
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På kjøretøyet skal storfolk kjennes. Øverst: Axel Jensen i 1934, bak rattet på en av familiefirmaets mindre leveransevogner. Foto: Privat. Nederst: fetevarepatriarken Axel Jensen senior på travbanen med sin Rolls-Royce. Foto: Det norske travselskap/travsport.no

For familien innebærer ikke fremgangen noen ubetinget lykke. Den voksende formuen tiltrekker seg en succubus med flammerødt hår, som fordreier hodet på fedevarehandler Jensen så fullstendig at han forlater kone og seks barn uten å se seg tilbake. Hun heter Aagot Kristiansdatter Holm, er syv år yngre enn ham, men representerer ellers ikke noe stort sosialt byks: hun er datter av en bankkasserer fra Drøbak og oppvokst på Grünerløkka.

Dette er syndefallet i pølsedynastiet Jensen. Den forsmådde Fredrikke Augusta tar med seg barna og flytter til en leilighet i Kirkeveien 129, tvers overfor Marienlyst-parken. Fedevarehandleren punger ut for husleie og livsopphold. De lider absolutt ingen nød, men barna får knapt se faren sin igjen. Hans andre ekteskap er barnløst, og kanskje nettopp derfor blir Aagot så sjalu og kontrollerende. Fredrikke Augusta kaller henne aldri noe annet enn «den kvinnen», og da Axel vokser opp over tyve år senere er Den gamle og Den kvinnen vokst til mytiske skikkelser. De er eventyrfigurer som alle kan fortelle rare eller fæle historier om, men som knapt noen har sett i virkeligheten. Axel assosierer Den kvinnen med heksa i Disneys Snehvit og de syv dvergene, Rita Hayworth og Edvard Munchs Vampyr. Farfaren på sin side minner om Bismarck, et strengt oppsyn med tette pigger av jerngrått hår. Glimtvis, i mer avslappede øyeblikk, kan han ligne på Humphrey Bogart.

Etter verdenskrigen tar virksomheten skikkelig av. Den gamle, som bare er 41 år gammel da krigen begynner, har samlet seg en del risikovillig kapital på kistebunnen. Da hyperinflasjonen kommer til Tyskland rett etter krigen, investerer Axel senior i fast eiendom i Berlin, som han selger med enorm fortjeneste da riksmarken stabiliserer seg igjen.

I september 1924 investerer han 850 000 kroner i det konkursrammede Fortuna & Centralbryggeriet i Fredensborgveien, som blir konvertert til Norges største bedrift i kjøtt- og fetevareforedling. Det er en svær eiendom, tretten mål med mange produksjons- og lagerbygninger. Axel Jensens fabrikker er først i landet med hermetisk skinke, størst i landet på spekepølser. På 1920-tallet heter det i annonsetekstene:

Landets største og mest moderne fabrikker

• salterier • røkerier • fryserier • hermetikkfabrikk.

Stor import av alle artikler vedrørende branchen:

Tarmer • Spekk • Butts • Picnic • Trimming • Salt og Krydder.

Lager av norsk: Brystflesk • Boger • Skinker • Fleskerygg • benfrie

Skinker • Spekeskinker • Spekk • Kokeskinker • Oksekjøtt • Fårekjøtt • 

Smult • alle sorter Spekepølser • røket Dyrekjøtt • Dyrefilet • sprengte 

Kjøttpølser m.m.

Alt pakkes i ny emballasje! Lekkert på tungen — skånsomt mot 

pungen.8

Axel Jensen blir kongelig hoffleverandør også. Haakon VII gir ham en gullmedalje med purpurbånd som takk for de mest velhengte biffene fra kjølelageret i Fredensborgveien.

Millionene ruller inn, og plasseres i et stort antall travhester, luksuskjøretøy og fast eiendom. Som trøstepremie får ekskone og barn et lite hus rett bak Frognerparken, i Skøyensvingen 5, mens pølsedirektøren selv skaffer seg et veritabelt gods på Snarøya. Villa Høvde er tegnet av arkitekt Arnstein Arneberg (som også står bak Kunstnernes Hus og Oslo Rådhus) for verkseier Niels Juul, og står ferdig i 1922. Men Juul må snart selge eiendommen, og i konjunkturfallet etter jobbetida i Norge er Villa Høvde blitt nettopp et slikt røverkjøp som Axel Jensen den eldre har usviktelig nese for. Han betaler 300 000 kroner for eiendommen, som har tennisbaner, badehus, havn til båtene og staller til hestene hans.9 På det meste eier han bortimot 150 travhester og er en av Nord-Europas fremste hesteoppdrettere.

Godset er helt absurd stort for to beboere. De fyller det med en brokete samling statusgjenstander, kunst og kitsch. Barna til Den gamle er ikke velkomne der, med enkelte unntak for den eldste datteren Dagny, som er farens største beundrer og usvikelige forsvarer. Axel Jensen den yngre, kronprins i pølsedynastiet, blir innvilget audiens én eneste gang.

Finn Reidar Jensen er mest opptatt av idrett og friluftsliv. Han er kortvokst, bred og kraftig, men gjør det skarpt som kombinertløper og særlig i hoppbakken. Som ung mann fantaserer han om å bli forstmann (skogvokter), gå i ett med naturen på heltid. Men han ender med å gå i pølsemakerlære og avlegge mesterprøve, med sikte på en fremtid i farens kjøtt- og hermetikkimperium.

Hvem skal ellers gjøre det? Eldstebror Rolf — med det ganske breiale mellomnavnet Didrik Cecar — tar juristutdannelse og blir overrettssakfører10, skaffer seg en bensinstasjon som biinntekt og gjør seg uaktuell. Han kommer imidlertid inn i bildet nå og da, når firmaet trenger juridisk bistand. Den yngre broren Odd Sverre, også han et veldig idrettstalent, blir en slags playboy. En stund livnærer han seg som skitrener i Davos og Cortina d´Ampezzo. Da han kommer tilbake til Norge, er det med ambisjoner om å bli rik på å selge italiensk iskrem. Han har investert i en toppmoderne iskremmaskin. «Har du tenkt å selge iskrem i snøføyka?» spør faren retorisk. Det blir konkurs.

At en av døtrene skulle overta, er en idé som fremdeles ligger 40–50 år frem i tid. Å gjøre storbedriften til et aksjeselskap kommer underlig nok aldri på tale. Kanskje er Den gamle skremt av tidens uro; i 1929, etter noen års sanseløs oppgangstid, kræsjer markedet verden over og legger store formuer i grus.

Så ballen går til Finn Reidar Jensen. Da han har løst mesterbrevet, får han tildelt filialen i Trondheim. I tillegg skal han pleie kunder nordover og langs kysten. Den største enkeltkunden hans er Forsvaret, som ellers er i ganske sørgelig forfatning i Norge under opptakten til annen verdenskrig. Men kjøttmat må de ha, de få som bemanner kystfortene og patruljerer norske farvann. Midt oppi dette får han pusterom til å forsyne imperiet med en arving.

De døper Axel i Nidarosdomen. Fallhøyden er det lite å si på. De brune øynene har han fra moren, men skjelingen kommer fra hans far. Odingrepet, kaller han det. Axel kan holde en samtalepartner fast med det ene øyet, mens det andre virker sysselsatt andre steder, som om han har en ekstra hjerne til slikt.

To uker før Axels ettårsdag tar Hitler makten i Tyskland. Noe mørkt og uhyggelig er på vei. De første to årene er likevel harmoniske. Den lille kjernefamilien bor i en firemannsbolig i den sørlige bydelen Strinda, Kong Inges gate 19A. Så flytter de nærmere sentrum. Fordi hun kjeder seg i villastrøket? I hvert fall blir det snart ingen grenser for flytting. Axel påstår at familien bor ni steder i løpet av ett år. Grunnen til all flyttingen er at naboene klager på bråket.

Fra barndommen husker han detaljer fra hjemmet, eller altså hjemmene. De har et Telefunken radiokabinett i mahogny med elektrisk grammofon som lyser med et ondt grønt øye, «ondt» fordi det er forbudt for ham å røre. Han husker en 78-plate som spinner flittig, også den fra Telefunken. På den ene siden er «Ramona», på B-siden «Over the Rainbow». Axel foretrekker jazzkomponisten Harold Arlens slager fra Trollmannen fra Oz.11 «Ramona» blir for sirupsklissete. Men det er A-siden som klinger oftest:

Ramona,

ingen kvinne er som deg.

Ramona,

lykkestjernen på min vei.12

Da han senere begynner å fiksjonsbearbeide sin barndom, gir han moren navnet Ramona Natasha Jezabel.

Andre detaljer: Et bilde av moren i hvit badedrakt og badehette, akkurat idet hun stiger opp av vannet, står på nattbordet på farens side av sengen. Farens pokal- og diplomsamling, blant annet fra rekordhoppet i Gråkallen i 1935 (49,5 meter med støtt nedslag).

Finn Jensen liker fine biler og har en forkjærlighet for cabrioleter, denne under norske forhold så utsøkte galskap. I Oslo pådrar han seg reumatisme av å kjøre rundt i en iskald, åpen Fiat med bøtteseter. I Trondheim har han ifølge Axel en majonesfarget Opel Kapitän med røde skinnseter, som lukter som hester blandet med bensin.13 Når faren er ute og kjører, ifører han seg en gul antilopeskinnsfrakk som rekker helt ned til støvlene. Støvlene har glidelåser som på de flyvere bruker, og på toppen setter han en kjørehjelm av hvitt, mykt skinn. Han røyker sigarettmerket Blue Master — det samme heter en av bestefarens travhester — og drikker White Horse whisky.

Axel husker moren i elegante klær. Svart kjole med lange svarte hansker, og en rev rundt halsen. Med høyhælte sko er hun høyere enn faren. En hatt med svarte fjær og slør. Men fremfor alt ozelot-pelsen med sine fine, grafiske tegninger i beige, gult, oransje, brunt og svart. Den er den eneste i Trondheim. Mange år senere kan Axel huske lukten av morens ozelot. Pelsen dufter tåke over Nidelva, parfyme og dyre sigaretter med aksenter av spekepølse.

Det er åpenbart at Finn skjemmer henne bort, sikkert seg selv også, og like åpenbart at han ikke har økonomi til det. Familien lever over evne. I Oslo sitter Den gamle og styrer familiefirmaet under oppsikt av den rødhårete vampyren Aagot, som er sjalu på barna hans og unner dem så lite som mulig. Selfmade-millonæren er nok ikke så lite av en Onkel Skruetype selv. Selv om sønnen tar ansvar i bedriften, skal han ikke ha noen privilegier. Som salgsrepresentant og bestyrer av Axel Jensen-imperiets filial i Trondheim får Finn Jensen en grei lønn, ikke mer.
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Axel på mamma Dagnys arm, sommeren 1932. Foto: Privat.
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 Den lille samen, en av Axels mer forbløffende forkledninger. Bildet er tatt i 1933, muligens på Tolga, der bestefaren Daniel Albert Buchardt bodde. Foto: Anno Musea i Nord-Østerdalen/Digitalmuseum.no

Av og til kniper det ordentlig. Axel gjenforteller en historie han har hørt av sin far:

For å kunne betale regninger det ikke fantes dekning for, kanskje på grunn av en viss ekstravaganse fra min mors side, satte han en kjele med vann på komfyren, og så stakk han hendene ned i det kokende vannet. Han meldte skaden til forsikringsselskapet sitt, og det endte med at han fikk utbetalt en klekkelig forsikringssum, muligens fordi han skar mye kjøtt, og at det da er lett å skjære seg og få blodforgiftning.14

Hvis Dagny er en typisk «golddigger», slik Axel mer enn antyder (og slik familien Jensen åpenbart har oppfattet henne), blir virkeligheten noe av en nedtur. Riktignok er Finn arving til sjettedelen av et ukjent antall millioner, men Den gamle har tenkt å leve en stund til og porsjonerer dem ut med teskje. For nærværende er det ikke snakk om noe luksusliv. Istedenfor glitrende netter i Monte Carlo blir det småbarnsstyr i Trondheim, og talløse ensomme netter når ektemannen er i Bergen for å selge pølser i spann til krigsmarinen og handelsflåten.

Heldigvis for henne forlater de villastrøket og bosetter seg mer sentralt. En eller flere av leilighetene har fjordgløtt — Axel skildrer utsikten til Munkholmen, der den uskyldig dømte Peder Griffenfeldt vansmektet i tyve år på slutten av 1600-tallet for majestetsfornærmelse og høyforræderi.15 Griffenfeldts spøkelse er stadig til stede i lille Axels fantasiverden og drømmer, næret av morens fortellinger. Finn Jensen tror ikke på spøkelser.

Det kan virke som om Dagny mest har hatt lyst på en datter. Hun går i gang med å pynte den lille sønnen som om han var en dukke. Barnestjernen Shirley Temple er tidens filmidol, så hun går løs på Axels rette lyse lokker med krølltang. Han skal ha blonde korketrekkere, gjerne med en søt liten stråhatt på, som forbildet har. Kjoler er det visst også.

Eller han kan være «den lille lorden», i kamelhårsfrakk størrelse fire år, med bredt belte, spaserstokk, gamasjer på skoene og hatten kjekt på snei. Man undrer seg ikke når Axel påstår at han ikke hadde jevnaldrende venner.

Et antrekk han husker med skrekk består av hvite fløyelsnikkers med hvit alpelue og hvite hansker. Slik utstyrt reiser han en dag sammen med moren til Tolga for å vises frem til morfaren, som Axel beskriver som en «hillbilly-type» med røde barter. Guttungen får en del nokså underlige blikk. Axel er dårlig i magen. I bygda støter de på en mann som kommer slepende på to melkespann, og Axel får sitte på det ene, som på utstilling. Nervene overmanner ham, og sprutebæsjen går rett i de hvite fløyelsbuksene. Da vanker det juling.

Et annet kostyme hun kjøper til ham er «den lille samen». Det er en ekte brodert samekofte i barnestørrelse, dyr som bare det, med firetakket sjøstjernelue til og støvler av reindyrskinn. Kulturell appropriasjon er høyeste mote.

Dette er ikke nødvendigvis så perverst som det kan høres ut. For det norske byborgerskapet — som Dagny identifiserer seg med — er barn statussymboler på linje med alt annet. Lite skriker «velstand» som en liten pjokk i skinnende hvit kapteinsuniform ... eller et søtt lite komplett sameantrekk.

Når Dagny har pyntet lille Axel og seg selv, drar de på café. Favorittstedet er Palmehaven på Hotell Britannia, Trondheims elegante storstue. Hun kjenner alle der, spesielt blant musikerne. Noen ganger når Finn er bortreist overnatter hun på hotellet, og da er det nabofru Rasch som passer Axel.

Betjeningen bukker og skraper for Axel jr., den utspjåkede pølseprinsen. De vet hvem han er. Britannia er Axel Jensen-konsernets største kunde nord for Dovrefjell. Barnet har uvanlige smakspreferanser. Han ber om og får servert «agurklapskaus», som er mixed pickles — sylteagurker, syltet løk, gulrøtter, blomkål og pepperfrukter, pyntet med salatblader og oliven. Kjøtt får han nok av hjemme, dag ut og dag inn.

En av morens kjæreste venner er en smykkehandler eller urmaker med butikk i Olav Tryggvasons gate som Axel kaller «onkel Abrahamson». Moren og faren har kjøpt gifteringene sine av ham. Abrahamson er innvandret jøde. Han går alltid i brun dress og har pomadisert, speilblankt hår, gullbriller, gulltenner og krokodilleskinnssko, og snakker med kraftig aksent. Finn misliker at Dagny er ute med onkel Abrahamson — ikke fordi han er antisemitt eller mistenker at de har et uanstendig forhold (det er «onkelen» litt for gammel til), men fordi han står som representant for en livsstil faren ikke vil oppmuntre. I Junior forteller Axel at radiokabinettet fra Telefunken er bryllupsgaven fra onkel Abrahamson, og at den åpenbart velstående kjøpmannen en dag gir Dagny et piano i gave. Det blir ikke tatt godt imot:

Onkel Abrahamson ga mor et piano. Men far sendte en lastebil og to slaktere som hentet det. Hun tok en sølvpokal med navnet hans

på og kastet den på den ene slakteren. Han mistet pianoet i trappen.Vi flyttet til en annen leilighet.16

I Oskar Mendelsohns Jødenes historie i Norge fins opplysninger om en Salomon Abrahamsen (slik navnet vanligvis ble fornorsket) som åpnet manufakturforretning i Trondheim i 1912. Butikken lå i Krambugata 9, like rundt hjørnet for Olav Tryggvasons gate. I 1928 flyttet virksomheten til en «skyskraper» på Nedre Bakklandet som den dag i dag kalles Abrahamsen-gården. Salomon Abrahamsen ble født i Litauen i 1873 og døde i Trondheim i januar 1938, like før Axel fylte seks år. Han satt i styret for den jødiske menigheten i byen, og ledet byggekomiteen da Trondheim fikk sin første ordentlige synagoge i 1925. Det virker som om dette kan være mannen. Det fins et bilde av ham i boka — en liten og tynn, korrekt utseende herre med striglet bart og utstående ører. Enken og barna etter Salomon Abrahamsen rømte til Sverige høsten 1941, da forretningen i Trondheim ble beslaglagt, og unnslapp på så vis det norske holocaust.

Til tross for den noe stereotype skildringen av ham fremstiller Axel «onkel Abrahamson» som en positiv kraft i morens liv, en kultivert person som viser henne glimt av en annen verden. Hvis det er kunstner hun har lyst til å være — flott! Han skal ikke være den som dømmer. «Jeg kyssel gladelig din mols føttel foldi jeg el glad i henne som en fal i sin dattel.»17

Så betingelsesløst elsker ikke ektemannen henne. Og selv om Finn Jensen etter alt å dømme er en rolig og tålmodig type, er dette ekteskapet snart i kraftig utforbakke. De er for ulike.

Han var en av oss. Hun kom fra den andre siden. Han kunne reparere en ødelagt maskin. Hun kunne ødelegge en mann.18

Axel beskriver hjemmet som en krigssone. Møbler og husgeråd blir knust, det er høyrøstet krangling og smelling med dører. Faren har det med å gå i sinne når han har hørt nok. Når han er ute på forretningsreise, oppleves det som en ro og harmoni senker seg over hjemmet. Da nyter Axel sin mors fulle omtanke og kjærlighet. Han gruer seg til faren kommer hjem igjen.

En dag i fire-femårsalderen rømmer gutten hjemmefra. Det er sent på vinteren, og han tar med seg den gule rattkjelken sin og begir seg på den lange veien til Heimdal. Det er bortimot en mil fra Trondheim sentrum. Der bor en tante, Dagnys søster Edel Buchardt, senere Bakken. Hun strikker selbuvotter og er i Frelsesarmeen. Axel har et bilde av stedet som en rolig idyll, der man får servert vafler med syltetøy og ingen skriker til hverandre. Åpenbart finner han frem dit. Foreldrene blir varslet og henter ham i taxi, og for en gangs skyld glemmer de å krangle med hverandre og gir ham oppmerksomhet istedet. Å stikke av er altså en klok strategi.

Det aller ømmeste punktet, hvis vi skal tro Axels beretning, er morens utroskap. Ekstra ømt fordi den lille gutten får hemmeligheter å forvalte og kommer i skvis mellom foreldrene. Som voksen prøver han å samle disse inntrykkene. Axels to selvbiografiske romaner, Junior og Senior, er biprodukter av terapien han underkaster seg hos psykiateren David Cooper i 1966.

Dagny er den det går hardest utover. Hun lyver, drikker og horer. Dessuten er hun «ikke riktig i hodet».

Det må jo ikke være sant for å være briljant. Junior er eminent leselig. Axel finner et nytt og effektivt stemmeleie når han beskriver utroskap og familiekonflikter gjennom barneøyne, og han klarer kunststykket å la språket utvikle seg i takt med fortellerens modning. Et mulig forbilde for disse tekstene er Johan Borgens mesterlige novelle «Av en født forbryters dagbok» (1954), men Junior behandler betydelig mørkere materie.

Tabu gynget opp og ned på mor og stakk henne med en forskjærkniv. Hun strittet imot og stønnet og kastet på hoftene for å slippe unna, mens hun klorte ham på ryggen.

Tabu gryntet og snøftet og tvang bena hennes over skuldrene hennes, forat hun skulle brekke av på midten. Hodet hans var fullt av lange sorte krøller, og det skalv. Han hadde gyllen hud, men ikke på rompen. Den var hvit og gikk opp og ned med rykk. Og så knirket det i sengen. Og det lå klær og sengetøy over hele gulvet. Rullegardinen var trukket ned. Bare leselampen over sengen sto på, og hele soveværelset luktet brennevin. Jernkloen rundt brystkassen min ble varm som ild, og så kom skriket.

(...)

Å! Er det deg, sa hun med grøt i munnen. Du skremte nesten vannet av meg.

Jeg skjønte hun hadde drukket.

— Ta det med ro, sa morderen og la hånden på kneet hennes.

Han smilte til meg under en stripe med hår som heter mustasje. Øynene hans danset rundt i hodet. Det var brune øyne med et gyllent lys som fikk dem til å se ut som dådyrøyne.

— Hallo der, Nysgjerrigper, sa han. Jeg er onkel Boris.19

Junior er etisk langt over streken, enten det som står der er sant eller ikke.20 Moren lever tross alt fremdeles, selv om Axel kaldhjertet sier at det ikke interesserer ham. Er han ute etter hevn for noe? Hevn for at hun forlot ham i barneårene? Blant psykologer er det velkjent at selv når det er omvendt, når foreldre mister omsorgen på grunn av sterke sosiale eller helsemessige indikasjoner, vokser barna opp med en bitterhet de aldri blir kvitt.

Den kan manifestere seg som forakt. Axel mobiliserer ikke så lite forakt og skadefryd i skildringene av moren, han underholder seg med dette, og det er enda saftigere i de engelske originalutkastene: «A grogblossom gipsy goddess with an infernal itch between her rosy thighs. A lush nympho-clepto-hypochondric mythomaniac! Messalina of the Frankfurter dynasty.»21

«Onkel Boris» er bare en i en serie «onkler» som underholder Jesebel mens mannen er ute på forretningsreise. I en annen scene møter vi «onkel Nikolai», som spiller trombone i Palmehavens orkester. En dag faren kommer hjem tidligere enn ventet, stuper onkel Nikolai inn i garderobeskapet og skjuler seg mellom Finn Jensens dresser og slips. Han blir oppdaget og kommer med århundrets bortforklaring: «Jeg venter på bussen.»

Da ler Jesebel, en vill trollatter.

«Jesebel» er bibelsk. Vi møter Jesabel i 1. og 2. Kongebok, der hun er en fønikisk prinsesse som gifter seg med den nordisraelske kong Akab og påvirker ham til å innføre dyrking av avguden Baal. For dette blir hun fordømt av profeten Elia, og Jesabel er i det hele tatt en av de mest forhatte kvinneskikkelsene i Bibelen. Slik står det skrevet i 2. Kongebok, 9:36: «På Jisreels mark skal hundene ete opp Jesabels kjøtt. Hennes lik skal ligge som gjødsel på jorden i Jisreel, og ingen skal kunne si: Dette er Jesabel.»

Litt av et navn å forære moren sin.

Da Junior blir publisert i 1978, mer enn 40 år etter begivenhetene som skildres, tar Dagny Buchardt bladet fra munnen. Alt er bare løgn, sier hun.

Adresseavisen intervjuer henne på nyåret 1979. Det relativt nyetablerte kjendisbladet Se & Hør følger opp etter noen uker med en enda mer «spisset» og sensasjonell vinkling. Overskriften er «Axel Jensens mor om sønnens siste bok: GROV PORNO OM MEG».

Noen dager før min 70-årsdag dumpet den ned i postkassen. Første gang jeg leste boken skjønte jeg ingen ting. Er dette tøvet skrevet av Axel Jensen — min førstefødte sønn, sa jeg til meg selv. På min 70-årsdag lå jeg og gråt ... (...) Hadde jeg kjent til boken på forhånd ville jeg ha gått rettens vei for å få stoppet den. Nå er skaden gjort. Jeg er uthengt for hele landet og byen som hore og ludder. 22

Hun bestrider praktisk talt alt i Axels fortelling. Pianoet hun fikk i gave har aldri eksistert, og historien om at det raser ned trappene er da naturligvis også bare oppspinn. Ozelotpelsen har Axel aldri sett, ifølge Dagny. Den kjøpte hun lenge etter at Axel var flyttet fra Trondheim, og brukte den tre-fire ganger før hun ga den til søsteren sin.

Jeg ble også forskrekket da jeg leste i boken at jeg besøkte min far mens han livnærte seg av hjemmebrenning. Axel har aldri satt sin fot hos ham — min far var offiser, ikke hjemmebrenner! Jeg ble også en smule forbauset da jeg så i boken at jeg endte på asyl.23

Det er ikke enkelt å skille sannhet fra løgn — eller illusjon — i dette innfløkte mor/sønn-forholdet. Axel Jensens hang til å overdrive og utsmykke sine fortellinger er kjent for hele det lesende Norge. Men hvordan kan han huske lukten av en ozelotpels han aldri har sett? Hvordan kan han skildre et besøk hos morfaren på Tolga, dersom han aldri har satt sin fot der?24 Vi har ingen andre opplysninger om at Daniel Albert Buchardt var offiser. (Det var derimot Dagnys andre ektemann, som døde i 1971.) Hjemmebrenning til egen bruk var helt alminnelig i Østerdalen på 1930-tallet — men kanskje eksotisk for en gutt fra en nyrik familie i Oslo? I Junior stempler han morfaren som «sinnssyk alkoholiker».

Vi kan nesten ikke overse at Axel kaller moren sin «mytoman». Hun har det også med å pynte på sin egen historie. I Porky-papirene skriver han at de som spør, får vite at hun stammer fra en ungarsk adelsfamilie som gikk ned med Titanic. Alle som én, unntatt faren hennes, som etter hvert kreperer av sorg og savn på et sanatorium i Baden-Baden. I virkeligheten fins han altså «litt oppi lia» på Tolga, og dør på Veggli i Buskerud i 1965.

Litt helt ble morfaren likevel. Axel beskriver at han plaffer løs på tyske fly med hagle i 1940. Det er ganske sikkert ikke sant, men i arrestprotokollene fra Statspolitiets hovedkvarter i Åkebergveien i Oslo finner vi at Daniel Albert Buchardt, selger u.f.b. (uten fast bopel), er pågrepet 16. oktober 1941. To år etter sitter han halvannen måned på Møllergata 19, én uke på Grini, og blir overført til den tyske konsentrasjonsleiren Sachsenhausen i mars 1943. Der sitter han til 1945, da han blir fraktet hjem til Norge med de berømte «hvite bussene» like før krigens slutt. Det er uklart hvilken forbrytelse okkupasjonsmyndighetene mener Buchardt har begått, men i protokollene er han klassifisert som IV C. Under dette sorterer «Wiederstand. Presse. Illeg. Flugschriften. Allgemeine Beleidingungen. Wehrmacht Beleidigungen. Deutschfeindl. Verhalten. NS-feindl. Verhalten. Waffen. Sabotage.»25

Tyskerne sendte ikke folk til Sachsenhausen for alminnelig ordensforstyrrelse. Noe krutt må det altså ha vært i mannen, som nesten var 63 år da han kom hjem fra det tyske fangenskapet.

Datteren strevde også med autoriteter. I 1967, da Axels halvbror Dag Erik en dag kom oppglødd hjem og fortalte at han var blitt godtatt som aspirant på politiskolen, svarte Dagny kort og kontant:

«Jeg hater purk.»

Vi finner flere oppsiktsvekkende ting i intervjuene med Dagny Buchardt Johansen fra 1979. Hun hevder at Axel bare bodde i Trondheim til han var fire år — altså i 1936. Selv har han flere ganger skildret begynnelsen av krigen i Trondheim, med andre ord april 1940. «Han vokste ikke opp i Trondheim, men i Oslo!» sier hun. «Jeg tror Axel har blandet sammen sine første år i Trondheim og oppveksten i Oslo. Axel var bare fire år gammel da de tok ham fra meg.»26

Noe selvmotsigende er det i hennes fortelling. Man skal ha sterke argumenter for å ta en fireåring fra moren sin. Det var ikke så mye enklere på 1930-tallet enn det er i dag. Spesielt når vi tar i betraktning at det slett ikke var faren som overtok den praktiske omsorgen, men en tante Axel knapt hadde møtt. Samtidig «forbauser» det henne å høre at hun endte på asyl.

Faktum er at Dagny hadde flere innleggelser på Østmarken hospital, også kjent som Trøndelag psykiatriske sykehus. Når hun ble innlagt første gang, er skjult i pasientjournalenes mørke. Men Finn må ha vært overbevist om at hun ikke var i stand til å ta vare på både sønnen og seg selv, og han har fått myndighetenes aksept. Ikke slik at Dagny har planer om å forbli alenemor. Hun gifter seg for annen gang i 1940 med Peder Johansen, som er kaptein i Hæren og stasjonert i Trondheim.

Kanskje er de like lite sannferdige begge to, både mor og sønn. Kanskje er det dette som forener dem, et usikkert grep om virkeligheten, og en impuls som forteller dem at tilværelsens ubehagelige fakta kan tilsløres med fantasi og løgn.

I april 1979 blander det seg inn en annen stemme. Axels barnepike fra Trondheim, som overhodet ikke er nevnt i Axels erindringer, heter Gunvor Worum (tidligere Larsen). Hun skriver et brev til Adresseavisen, som gjengir hovedpunktene.

Jeg var hos familien Jensen en tid, og er det noen som kommer familien nær, så er det en pike. Jeg så intet av det Axel Jensen skriver om i sin bok. (...) Jeg ville betegne fru Buchardt som en god og omsorgsfull mor. Hun var en kjekk dame og hyggelig å være hos.27

Et minne som Axel tar opp flere ganger er en presang han får — en smilende sjokoladepikkolo i uniform. Et sted har han fått den av onkel Abrahamson, et annet sted er pikkoloen en bestikkelse fra moren og/ eller en av hennes elskere for å holde kjeft. Det kleber altså angst eller dårlig samvittighet til sjokoladefiguren, men ellers er det kjærlighet ved første slikk:

Han var nydelig. Han var så nydelig at jeg ikke hadde lyst til å spise ham. Jeg bare slikket på ham før jeg sovnet. Det var godnattslikket. Og så slikket jeg fingrene. De var klisne av å holde i ham. Han het Sogol. Før han kom til Trondheim, arbeidet han på Waldorf Astoria i New York. Men han er født i Kongo. (...)

Tennene og øyeneplene så ut som porselen. Han hadde karamelllepper og sjokoladeører. Men hatten var liten. Den var rund og flat og så ut som hatteesken til mor. Den var av lakris. Han hadde korte lakriskrøller. Og sko. Det så ut som han nettopp hadde pusset skoene.

Jeg måtte slikke på skoene hans. Jeg var så glad i lakris. Men jeg visste at hvis jeg slikket, ble skoene borte. Men tenk om han hadde marsipanstrømper i skoene? Og sjokoladeføtter i strømpene? Og sukkertøyskjelett under sjokoladehuden? Jøss! Da kunne jeg jo bare slikke i vei!28

I det ene opplaget av barndommen er Sogol med ham på evakueringen fra Trondheim i april 1940. I det andre finner faren ham i vedhaugen hjemme, og spør inkvisitorisk hvem sønnen kan ha fått dette av.

Navnet «Sogol» setter han uansett ikke på sjokoladegutten før mange år senere. Han har det fra Mount Analogue av poeten og surrealisten René Daumal, der Fader Sogol er lederen for en klatreekspedisjon til et imaginært fjell. Sogol er Logos baklengs; ord, begrep, tanke, fornuft, verdensorden. Men altså baklengs.

Sogol er hul. Intetanende skal Axel en kveld gi Sogol sitt godnattslikk, og opplever at tungespissen går rett gjennom kinnet. Han hyler av sjokk og skuffelse. Så det er slik det henger sammen — verden er falsk, upålitelig, bedragersk, ingenting annet enn en glorete malt Potemkin-kulisse!

«Sogol var den første guden som døde, » sier han.29

Når han senere i livet blir stilt overfor og gjennomskuer blendverk, illusjoner og falske forestillinger, kaller han det «den der Sogol-følelsen».
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Han var sgnn av en slakterkniv. Familiens hap.
Faren gnsket at gutten skulle vie seg kjattet for evig tid.
Men han ville heller ri pa pennen sin.

(JUNIOR, 1978, SIDE 97)

Axel Lillelord Jensen, ulastelig oppstaesjet

til bytur i Trondheim, ca 1935.
Foto: Schregder/Trondhjem.
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«Husk mine stillheter!» sa Axel til fotograf
Dag Thorenfeldt den dagen de tok dette
bildet, oktober 1992 i Stavanger.
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Axel Jensen 20 ar gammel, he
med tanke pa Axels sjgmannsse
Forrige side: Axels «vapenskjold»
partner fra tiden i Vaxholm.
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