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Til Stephanie – min tvillingsøster,

min beste venn, mitt alt.


DEL EN
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«Hvorfor ser du på meg på den måten?» sier Grace.

«Jeg ser ikke på deg på noen spesiell måte.»

«Jo, det gjør du.»

«Jeg er bare … overrasket. Over at en kropp faktisk kan … gjøre det der.»

«Luke, jeg sa at du skulle stå ved hodeenden!»

«Men jeg ville se når han kom ut.»

«Så nå er sexlivet vårt over, og det bare fordi du ville se hodet på sønnen vår når han kom ut.»

«Hold opp. Jeg hadde kastet meg over deg med én gang hvis ikke Matthew kikket på oss.»

«Tror du han kikker på oss? Tror du han vet hvem vi er?»

«Selvsagt gjør han det. Han kjenner igjen stemmene våre.»

«Sønnen vår,» hvisker Grace.

«Sønnen vår,» gjentar Luke overveldet.

«Jeg visste ikke at det ville føles slik som dette. Jeg trodde ikke vi ville elske ham så høyt så fort.»

«Jeg vet det.»

De holder hverandres hender mens de kikker på Matthew og ser ham åpne de små knyttnevene, lik knopper som springer ut.

«Du kommer til å vokse opp til å bli en svært spesiell fyr,» sier Luke til ham. «Du kommer til å leve et helt utrolig liv.»

«Ikke begynn med alle forventningene allerede.»

«Men han kommer til å gjøre det. Jeg kan se det på ham. Han vil ta etter faren sin.»

«Å, Gud! Jeg håper da ikke det.»

En lyd høres fra korridoren utenfor, og de blir plutselig minnet om at verden ikke har stanset rundt dem. Det er fremdeles andre mennesker i denne bygningen, mennesker som har fått livet ugjenkallelig forandret akkurat som dem.

Matthew rører på seg og gjesper høyt.

«Tenk at vi har laget ham,» sier Grace mykt mens hun stryker ham over det runde kinnet.

«Vårt lille mirakel,» sier Luke og lener seg frem for å gi ham et kyss på pannen. «Vi har ventet så lenge på deg. Du aner ikke. Men du var verdt det.»

Grace smiler. «Ja, det var du.»

«Vi aner ikke hva vi holder på med,» sier Luke til ham. «Men vi skal gjøre vårt beste – det lover jeg deg.»

De blir stille begge to mens de kikker ned på sønnen og tenker på hvilke løfter de vil gi ham.

Så blekner smilet til Grace. «Jeg er redd, Luke. Er ikke du?»

Han nikker, fremdeles med blikket festet på Matthew. «Livredd.»


2

 

 

«Jeg liker det ikke,» utbrøt Daphne.

«Hvorfor ikke?»

«Hun ser ikke ut som en Myrtle.»

«Hva ser hun ut som, da?» spør Elliott.

«Jeg vet ikke, men ikke en Myrtle.»

«Vi har allerede snakket om dette,» minner han henne om. «Du har allerede sagt ja.»

«Men det var før jeg fikk se henne.»

«Daphne, det ville betydd mye for meg …»

Hun sukker. «Hvorfor i all verden vil du kalle opp den nyfødte datteren din etter den avdøde bestemoren din? Det går jo ikke engang å forkorte det navnet. Myr? Nei. Datteren vår vil bli mobbet, og det bare fordi du er så sentimental.»

«Navnet skjemmer ingen, det sa moren min alltid.»

«En kvinne som heter Enid må jo nesten si noe slikt.»

«En dag vil hun uansett bli takknemlig for at hun ikke er som alle andre.»

«Du gir henne ikke noe særlig til valg, gjør du vel?»

«Vær så snill, Daph.»

Taushet.

«Daffy …»

Hun sukker igjen. «Greit. Men da får du betale for terapitimene hennes når hun blir eldre.»

«Avtale.» Han ser på henne og ler.

«Hva er det?»

«Du bannet. Mye.»

«Gjorde jeg?» Hun trekker øyenbrynene sammen. «Jeg husker ikke alt så tydelig.»

«Det var ganske sexy.»

«Kan vi skifte samtaleemne, takk?»

«Selvfølgelig. Unnskyld, elskling.»

De kikker ned på Myrtle. Øyelokkene hennes sitrer, som om hun føler blikkene deres på seg. En liten arm kjemper seg fri fra kokongen, en knøttliten knyttneve løftet opp i luften.

«Jeg håper bare at hun ikke arver det røde håret mitt eller den store haken din,» sier Daphne. «Eller ørene dine, for den saks skyld.»

Elliott rister på hodet. «Hun blir slik hun skal være. Helt perfekt.» Han gir Myrtle en finger å gripe tak i, og hun holder seg godt fast. «Du er den vakreste jeg noensinne har sett,» hvisker han til henne. Han føler Daphnes blikk. «Det sier en del når du har den flotte moren.»

«Der hentet du deg fint inn.»

Han skakker på hodet og strekker seg etter Daphnes hånd. Hun tar et skjelvende åndedrag.

«Går det bra med deg?» spør han.

Hun rister på hodet. «Jeg vet ikke om jeg er klar for dette, Elliott.»

Han klemmer hånden hennes. «Jeg vet det. Men jeg vet ikke om du noensinne vil bli det.»

Han kikker på Myrtle igjen, som nå har åpnet de blå øynene. Han løfter henne forsiktig opp og legger henne trygt til rette i armkroken, usikker på hvordan det er best å holde henne. Så går han forsiktig bort til vinduet. De opplyste bygningene under dem blinker i skumringen. Han stanser for å plante et kyss på det dunete lille hodet, trekker inn den søte duften av henne og snur seg slik at hun kan se ut av vinduet.

«Velkommen til verden, jenta mi. Er du klar for den?»
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Det ligger noe ekkelt i toalettet. Det er mørkerødt, nesten brunt og klumpete som en kald pudding som ingen vil spise. Er det noe som har falt i toalettet og dødd? undrer Matthew.

«Pappa!» roper han.

Et øyeblikk senere stikker Luke hodet inn gjennom baderomsdøren. «Hva er i veien?»

«Noe har dødd i do.» Mathew peker på den avokadofargede toalettskålen for å understreke ordene.

Luke er borte hos ham i ett steg, og skyller ned uten så mye å kikke på det som ligger der.

«Hva var det?» spør Matthew, men faren er allerede på vei nedover gangen.

Da Mathew er ferdig med det han kom dit for, vasker han hendene og blir stående en stund utenfor døren inn til foreldrenes soverom. Han hører moren gråte og faren snakke trøstende til henne. Han hører bare bruddstykker. «Vi kan forsøke igjen … Ikke gi opp enda … Vi har heldigvis Matthew …»
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«Jeg vil se ham en siste gang.»

«Hold nå opp, Daphne,» sier Winnie skarpt.

«Men vi må være helt sikre før vi brenner ham.»

«Å, herregud! Hvorfor må du alltid få ting til å handle om deg?» sier Winnie før hun snur seg bort fra dem og går med klikkende pensko over steingulvet.

«Vi kan ta deg med til ham,» sier begravelsesagenten lavt da Winnie har forsvunnet.

Noen få minutter senere kikker Daphne, Elliott og Myrtle ned i kisten før den lukkes for aller siste gang. Myrtle kikker på kroppen hans lenge. De fleste minnene hun har om ham, er bestefaren sittende i lenestolen sin mens han knekker valnøtter eller mandler med nøtteknekkeren han alltid hadde i brystlommen på cardiganjakken sin. Hvert knekk lød som et smell fra en pistol. Så spiste han nøtten høylytt før han strakte seg etter nøtteknekkeren igjen, og deretter ville den skarpe lyden komme enda en gang.

«Han ser rar ut,» sier Myrtle. Hun hadde forventet at han skulle se ut som om han sov. Men det gjør han ikke. Han ser tom ut, på et underlig vis.

«Han er død,» svarer Daphne med anstrengt røst mens hun lener seg nærmere ham.

«Hvorfor har de tatt på ham en kortermet skjorte?»

«Fordi det var favorittskjorten hans.»

«Men det er januar. Fryser han ikke? Burde han ikke ha på seg cardiganen sin?» spør Myrtle og ser på den der den henger på morens slanke skikkelse.

I løpet av de ti dagene som har gått siden han døde, har ikke Daphne tatt den av seg. Lommene er fulle av lommetørklær, og øynene hennes er røde og forgråtte.

«Det er ikke kaldt der han havner,» sier Elliott.

Daphne snur seg og kikker på ham.

Han holder opp en hånd. «Jeg mente fordi vi skal kremere ham, ikke fordi han skal til helvete.» Deretter legger han hånden på skulderen hennes, men hun rister den av seg. «Kom igjen nå, du vet jeg elsket faren din, Daph.»

Mens foreldrene hennes snakker sammen, strekker Myrtle hånden sakte frem og presser fingrene mot bestefarens underarm. Den føles kald og svampaktig. Hun trekker hånden fort til seg igjen og gnir fingrene mot det grove materialet på selekjolen sin.

«Jeg er klar nå,» sier Daphne før hun går stivt foran dem for å slutte seg til resten av de sørgende.

Myrtle griper tak i farens hånd da de setter seg på første rad.

«Er du fornøyd nå? hveser Winnie mot dem. «Tenk at det skal være det siste minnet du har om ham …» klager hun. «Og hvorfor i all verden har du fremdeles på deg den gamle møllspiste cardiganen? Ville det ikke vært mer passende med en dressjakke i en begravelse?»

Daphne ignorerer henne samtidig som hun trekker cardiganen tettere omkring seg. Nøtteknekkeren holder hun trygt i hånden.
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«Jeg åpner!» roper Matthew og raser ned trappen idet dørklokken ringer for andre gang. Han tar de fire siste trinnene i et stort sprang. Han åpner døren og kikker rett på to uniformerte menn. De kikker ned på ham, men smiler ikke. Han tenker umiddelbart på de sjokoladene Joseph utfordret ham til å stjele på butikken dagen i forveien. Han svelger høyt, som om en sjokoladebit sitter igjen der.

«Er moren din hjemme?» spør den ene, og Matthew er ikke sikker på hvem av dem som sa det, for begges ansikter er stive og uttrykksløse.

Han er i ferd med å riste på hodet, men så hører han Grace komme tøflende bak ham.

«Kan jeg hjelpe dere?» spør hun, og stemmen hennes låter merkelig skingrende i den altfor lille gangen.

«Mrs. Ellis?»

Hun nikker.

«Kan vi komme inn et øyeblikk?»

*

Det føles som om han har sittet på venterommet i mange dager. Folk har kommet og gått, men nå er han den eneste som er igjen. Han har lest alle blader og brosjyrer som finnes der. Magen hans knurrer lavt for å minne ham om at han ikke har spist noe siden gårsdagen, men han er ikke sulten. Knuten i magen er altfor stram. Han sparker hælene mot stolbeina av metall mens han venter.

Omsider åpner døren seg. Han hører moren gråte.

Onkel Xander kommer bort til ham og legger en hånd på skulderen hans.

«Går det bra med pappa?» spør Matthew. «Kan jeg gå inn til ham nå?»

Xander åpner munnen for å si noe, og Matthew venter mens han stålsetter seg for svaret. Men det kommer ingen ord, bare en lang, lang stillhet.
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«Soverommet ditt er større enn soverommet til foreldrene mine,» sier Myrtle og kikker overveldet på himmelsengen og bokhyllene, som fulle av kostbare porselensdukker. Klesskapet er fullt av finere klær enn Myrtle har hjemme, og sminkebordet med speil har en tilhørende stol med fløyelstrekk.

«Foreldrene mine ba Geoffrey bytte rom med meg,» sier Nina.

«Det er helt fantastisk,» puster Myrtle misunnelig mens hun tenker på det beskjedne rommet hun har der hjemme.

«Det er helt greit, antar jeg,» sier Nina nonchalant. «Du kan sove over når du vil,» sier hun, fremdeles like tilforlatelig.

Myrtle nikker, en anelse for ivrig.

«Vi kan late som om vi er søstre.»

«Jeg har alltid ønsket meg en søster,» innrømmer Myrtle.

«Jeg også.» Nina kikker på henne. «Jeg har en idé.»

«Dette er Myrtle, alle sammen.»

Fire par øyne kikker på henne.

«Hallo,» mumler hun fra dørstokken, hvor hun blir stående som et insekt festet til en ramme.

«Myrtle, kom inn, kom inn,» sier Ninas mor og vinker på henne. Hun sier ingenting om at både Myrtle og Nina har på seg fotside kjoler, lange blondehansker, perler rundt halsen og knallrød leppestift. «Her,» sier hun og klapper på trestolen ved siden av seg før hun setter en tallerken full av spagetti bolognese ned foran henne.

«Tusen takk,» sier Myrtle og snurrer forsiktig en munnfull rundt gaffelen.

«Jeg føler meg for lite pyntet,» sier Ninas far til Myrtle og stryker seg over de flekkete malerbuksene.

«Er det noe nytt?» svarer Ninas mor.

«Så du er jenta som sparket den drittsekken i nøttene?» spør en av brødrene til Nina. Han referer til Simon, en gutt som er to år eldre enn Myrtle og som stadig drev og mobbet og plaget Nina. Myrtle var til slutt nødt til å ta affære.

«Geoffrey!» skjenner moren.

Den andre broren, Henry, ler før han smiler kjapt til Myrtle. Smilet gir henne sommerfugler i magen.

«Bare overse dem, de er noen tullinger,» sier Nina og kikker på brødrene.

«Som far, så sønn,» sier Geoffrey.

Faren smiler og ler hjertelig.

Myrtle kikker på Nina og familien hennes ved middagsbordet. Hun ser hvor løst og ledig de snakker sammen, hvor varmt de erter hverandre, og føler et snev av misunnelse.

«Var det en fin kveld?» spør Elliott da han henter henne senere på kvelden. Han spiller Bruce Springsteen på full guffe, med vinduene rullet ned og en sigarett dinglende i den ene hånden. Han røyker bare i bilen, og bare når Daphne ikke er til stede.

Myrtle nikker og kikker mutt ned på de slitte olabuksene hun har skiftet tilbake til. Da de nærmer seg hjemme, spør hun: «Hvorfor har ikke jeg noen søstre eller brødre?»

Faren nøler. Øynene hans er stivt festet til veien mens han stumper sigaretten i askebegeret. «Moren din syntes det var nok med deg.»

«Å,» svarer hun. Men hun klarer ikke helt å avgjøre om det var ment som noe bra eller dårlig.
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«Pokker heller!» roper Grace idet brannalarmen begynner å ule, og hun åpner døren på stekeovnen og ser de brente potetene som ligger der inne.

Hun bannet aldri før, og gikk heller ikke fra konseptene for den minste, lille ting. Hun har forandret seg til det ugjenkjennelige, tenker Matthew.

«Det er ikke så farlig, mamma,» sier han og lurer på hvorfor hun tar seg bryet med å lage en julemiddag ingen egentlig har lyst på, særlig nå som det bare er de tre. «Kan vi ikke bare spise smørbrød eller noe annet enkelt?»

Hun snur seg mot ham med tårer i øynene, og Matthew håper det er på grunn av den stikkende røyken som hun forsøker å vifte bort med et oppvaskhåndkle. «Fordi det er jul,» sier hun.

Men det føles ikke som jul. Ikke med det halvt pyntede juletreet, som ingen har orket å pynte ferdig, de tomme strømpene over peisen, som Grace ikke har hatt tid til å fylle, eller den ødelagte julekaken som datt i gulvet midt i et raserianfall.

Matthew trekker på skuldrene. «Det er bare en vanlig dag.»

Grace rister på hodet og tørker øynene med oppvaskhåndkleet. «Nei, det er ikke det. Alle andre dager er bare en vanlig dag, men dette er julaften,» sier hun til ham.

Han svelger et sukk. Det nytter ikke å snakke fornuft med henne når hun blir slik som dette. «Da får vi bare skjære bort det brente. Jasper kan spise dem.»

Jasper løfter hodet da han hører navnet sitt. Han snuser ut i luften og legger deretter haken ned på gulvet igjen, lite imponert.

Grace dekker på resten av tallerkenene slik at de kan sette seg til bords. Hun smiler bredt til dem, og Matthew presser frem et smil tilbake til henne.

Et høyt smell låter idet Luke slår håndflaten mot bordet. Grace hopper til, og hele bordet skjelver av slaget. Tallerkenene rister på plassen sin.

«Ikke gjør det der,» sier Grace mildt.

Han slår igjen.

«Det holder nå,» sier hun, litt mindre mildt nå.

Enda et.

Hun strekker ut hånden og legger den på Lukes arm. «Vær så snill,» ber hun stille, og legger hånden over hans. Men da han bare fortsetter å slå, tar hun den bort igjen.

«Hvorfor oppfører du deg på denne måten?» sier hun med gråt i stemmen. Hun kikker bedende på Matthew.

«Pappa, ikke gjør sånn,» sier han og legger sin egen hånd på farens. Det roer ham merkelig nok ned.

Luke kikker på ham, og Matthew tvinger seg selv til å møte blikket hans. Det har gått mange måneder siden de kom hjem fra sykehuset nå, og det har vært måneder med rehabilitering. Måneder hvor han har forsøkt å trøste moren. Men disse øyeblikkene virker fremdeles like uvirkelige. Matthew lar blikket gli over den sammensunkne skikkelsen i rullestolen. Ser på det bleke, oppsvulmede ansiktet, de forvridde hendene, de ufokuserte, innsunkne øynene og kjenner hvordan en del av ham fremdeles nekter å tro at det er faren hans som fremdeles finnes et sted der inne og kikker ut på ham.

Matthew løfter opp gaffelen og spidder en bit ovnsbakt potet.

«Smellbongbonger først,» insisterer Grace og holder ut sin.

Matthew griper tak i den og trekker hardt i den, og Luke ler da den eksploderer med et smell. Så gjør hun det samme med hans.

«Meg!» sier Luke og griper opphisset tak i sin egen.

Matthew tar tak i den andre enden og trekker hardt, og lener seg frem etterpå for å sette papirkronen på Lukes hode mens han fingrer med den billige plastleken i den andre hånden.

«Nå kan vi spise,» sier Grace og veksler mellom å spise selv og mate Luke. Hun tørker munnvikene hans med en papirserviett, det samler seg alltid noe der.

Matthew kikker bort og konsentrerer seg om sin egen tallerken mens han forsøker å ikke tenke på hvor ulik den forrige julen var. Da satt Lukes familie der, og Luke svingte en leende Grace rundt på kjøkkenet til julemusikk, og alle hadde blitt sittende lenge oppe for å spille spill og være med på gjetteleker. Han forsøker å ikke tenke på at de aldri ville oppleve en slik jul igjen. Han skyver mekanisk nye munnfuller inn i munnen helt til tallerkenen er tom, og maten blir liggende som en tung klump nederst i magen hans.

 

En time senere har Luke sovnet, og han sitter sammensunket i rullestolen sin med Jasper krøllet sammen på fanget. Matthew kikket bort på Grace, som nipper til et glass sherry, som hun hele tiden fyller på mer i.

«Går det bra med deg?» spør hun.

Han nikker. Han har blitt svært flink til å lyve, og det selv uten å si et eneste ord.

«Jeg beklager at denne dagen ble …»

«Mamma, det gikk helt fint.»

Hun smiler til ham med et sørgmodig uttrykk i ansiktet. «Du husker det nok ikke engang, men da du var yngre pleide vi å sette ut en fruktpai og en gulrot til julenissen og reinsdyrene hans. Faren din pleide å ta en bit av dem begge to, og du pleide å bli overlykkelig når du våknet opp og så at noen hadde spist av dem.»

Matthew smiler og husker. «Kan du ikke fortelle meg igjen hvordan dere møttes,» sier han, til tross for at han har hørt historien mange ganger før.

Grace retter seg opp og legger beina opp i sofaen. «Vel, jeg løp til bussen etter jobben, men rakk den ikke. Faren din så meg og tilbød meg skyss hjem. Jeg sa selvsagt nei, fordi jeg er ikke en slik jente som bare hopper inn i bilen til en fremmed mann. Men dagen etter var han der igjen, ventende på bussholdeplassen med en bukett blomster i hånden. Han presenterte seg og spurte hva jeg het. Da jeg hadde fortalt ham hva jeg het, smilte han og sa: «Nå er vi ikke fremmede lenger. Så nå kan du kanskje la meg skysse deg hjem?» Og jeg svarte …»

Matthew ser på moren mens hun snakker. Noen ganger får han henne til å fortelle disse historiene for hennes skyld, bare for å se henne smile slik hun alltid gjorde før. Men stort sett ber han henne om å fortelle dem for han vil høre dem selv. Han spør henne om hva Luke gjorde og sa, slik at disse svunne øyeblikkene nesten blir til hans egne. For selv om faren hans ikke lenger kan huske dem, virker det på en eller annen måte så viktig at Matthew husker dem for ham.
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Myrtle presser øret inn mot den lukkede døren inn til stua. Nancy har satt seg tett inntil henne, hun logrer og venter på at de skal gå ut på tur.

«Jeg var ikke på jakt etter noe … jeg ble overrasket selv … det skjedde bare,» sier Daphne.

«Det skjedde bare,» svarer Elliott flatt.

«Unnskyld. Men jeg er ikke lykkelig.»

«Du sørger fremdeles over faren din, Daph.»

«Ikke bring ham inn i dette! Det har ingenting med ham å gjøre. Jeg har vært ulykkelig lenge.»

«Vel, jeg er ikke ulykkelig. Du gjør meg lykkelig. Jeg har forsøkt å gjøre deg lykkelig også, har jeg ikke?»

«Jo. Jo, det har du. Men dette er ikke slik jeg så for meg livet mitt, Elliott. Vi giftet oss fordi vi var nødt. Hvis det ikke hadde vært for Myrtle, vet jeg ikke om vi fremdeles hadde vært sammen.»

«Ikke si det.»

«Det er sant.»

«Hun er det beste som har hendt oss.»

«Hun var et uhell. Vi var to kåte tenåringer som ikke visste bedre. Vi var ikke rede til å bli foreldre.»

«Herregud, Daph.»

«Hør her, dette handler ikke om Myrtle. Dette handler om oss.»

«Nei, det handler om ham.»

Myrtle hører faren gå rundt i stua

«Gjør han deg lykkelig?»

Daphne svarer ikke.

«Elsker du ham?»

Fremdeles ingen svar.

«Glem det, jeg vil ikke vite svaret,» sier han morskt. «Men si meg en ting. Har du noensinne elsket meg, Daffy?»

«Ja, selvsagt har jeg det.»

«Bare ikke nok.»

«Vær så snill, Elliott …»

«Er det ingenting jeg kan si som kan få deg til å ombestemme deg?»

Det blir stille en liten stund. «Nei.»

Nå blir det stille mye lenger, og deretter kremter han. «Så hva gjør vi nå?»

Daphne svarer ikke, så da fortsetter han. «Det blir vel jeg som må flytte ut, blir det ikke? Eller tenker du å flytte inn sammen med elskeren din?»

«Elliott, vær så snill å ikke gjør dette enda verre enn det må være …»

«Å, beklager,» sier han med en bitter latter. «Hvem får Nancy?»

«Elliott … Det er jo her hun bor. Det er best at hun får bli her hos oss.»

Oss. Det vil bare være de to fra nå av, innser Myrtle og blir uvel ved tanken. Hun venter åndeløst på at faren skal spørre om hvem som skal få henne. Men han spør ikke om det.
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