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«Ta sjanser, gjør feil.

Det er slik man vokser.»

Mary Tyler Moore


Den dagen vi møttes

14. juni 2017


KAPITTEL EN

Phoebe

FORSINKELSER PÅ ALLE TOG står det på skiltet.

Nei, nei, nei! Dette skjer ikke. Jeg stirrer vantro opp på avgangstavlen. Inntil for tjue minutter siden hadde toget mitt vært I RUTE, og jeg hadde unnet meg et glass sjampanje i Eurostar-baren på St Pancras, en liten utskeielse for å roe nervene før mitt livs største eventyr.

«Det ser ut til at vi ikke kommer oss noe sted med det første,» sier kvinnen ved siden av meg. Gullkjeder klirrer på håndleddet hennes da hun løfter hånden for å bestille et glass til. Hun ser ikke ut som hun har det travelt med å komme seg av gårde.

Men det har jeg.

Jeg ankom St Pancras to timer før tiden i morges. Karene som kjørte feiemaskinene, var stort sett de eneste andre der da jeg kom inn. De utførte en langsom, elegant dans rundt meg mens jeg trakk den tunge kofferten min over det blanke stasjonsgulvet. Jeg burde sikkert sovet lenge denne siste gangen, men nervene mine knøt seg i magen så jeg ikke fikk sove.

Jeg er ikke alltid tidlig ute, med i dag skulle jeg rekke toget. Dette eventyret er det jeg ønsker meg, mer enn noe annet i livet, men i løpet av de siste to ukene har tvilen begynt å smyge seg inn. Det skjedde med det samme jeg hadde bestilt alle billettene og kredittkortet mitt hadde lidd under det. Selv i går kveld – da jeg lå frustrerende lysvåken og så på en film jeg ikke var så interessert i, etter avskjedsdrinkene i stampuben vår i Notting Hill, da jeg var så sikker på at dette var riktig – merket jeg at jeg vurderte å avlyse turen. Hvem er det liksom som forlater alt og stikker av i et år? Jeg er absolutt ikke sånn: Phoebe Jones, 32 år gammel og definitivt ikke typen til å ta seg et friår.

Det var ikke bare den tingen Gabe sa heller. Selv om det hadde tatt meg på sengen. Etter at han var så selvsikker og brautende i puben – talen i den brautende skuespillerstemmen som hevet seg over bråket: «Du kommer ikke til å gjennomføre det, Phoebs, jeg kjenner deg», og latteren fra bordene rundt oss som sa: Se på meg, jeg er så viktig – var han så forvandlet da han fant meg på gaten utenfor, at jeg ble helt lamslått.

«Jeg kommer til å savne deg.»

«Det er ikke sant, men takk.»

Og så kom det blikket – det som hadde forledet oss før, som fikk meg til å lure på om det kunne skje igjen. «Da kjenner du meg ikke, Phoebs. London blir ikke det samme uten deg.»

Hvorfor måtte han overrumple meg med det kvelden før jeg skal dra bort i et helt år?

Men jeg har brukt pengene. Billettene ligger i lommeboken min. Jeg har pakket kofferten. Og Gabe tar feil hvis han tror jeg ikke kommer til å gjennomføre. Jeg vet at vennene mine egentlig tror jeg kommer til å gi opp og reise hjem tidligere. Så jeg sto opp mange timer før jeg trengte i morges, tok meg med bagasjen, lukket døren til det gamle livet mitt og stakk nøklene inn gjennom brevsprekken så mine venner, og tidligere romkamerater, kunne finne dem. Og jeg er her, her hvor Gabe var så sikker på at jeg ikke skulle være.

Men nå er det en forsinkelse, og det er farlig for meg. Jeg har for mye tid til å tenke over planen min. Hvorfor er universet imot meg i dag?

«Skal du ha en til?» spør kvinnen ved siden av meg. Hennes andre glass sjampanje er allerede halvtomt. Kanskje hun har skjønt det. Kanskje det beste er å drikke seg gjennom forsinkelsen.

«Jeg tror ikke det, men takk,» svarer jeg. Jeg kan ikke bli sittende her, ikke før jeg vet nøyaktig hva forsinkelsen består i. «Jeg skal finne ut hva som skjer.»

Kvinnen trekker på skuldrene da jeg går.

Det virker mørkere i hele St Pancras stasjon, som om det har blåst en uværssky inn gjennom inngangen og lagt seg oppunder de blå buene i taket. Utenfor vinduene skinner solen like lyst som før, og den blå himmelen holder stand. Men jeg kjenner den sprakende spenningen nærme seg som torden.

En folkemengde har samlet seg ved enden av det øvre galleriet, i nærheten av den svære statuen av en mann og en kvinne i omfavnelse. Et sted i midten står en stresset stasjonsbetjent i oransje vest og gjør sitt beste for å svare på spørsmålene fra den sinte forsamlingen. Og så, uten forvarsel, begynner folkemengden å røre på seg. Jeg blir nesten slått over ende, og tumler bakover så jeg ikke skal falle. Det står ikke på planen min å bli trampet til døde i dag.

Mengden trenger seg rundt stasjonsbetjenten mens han setter kursen mot trappen til nedre galleri. Kroppene deres dytter meg bakover inntil ryggraden min treffer noe hardt. Jeg gisper. Rundt meg deler gruppen med sinte pendlere seg som en bølge av kropper som skyller forbi på hver side av meg. Føttene deres tramper noen tommer fra mine. Da de har kommet forbi meg, fortsetter de å jage byttet sitt, og den stakkars betjenten flykter ned trappen.

Jeg er oppskaket, men så kommer jeg på at jeg traff noe. Noen.

«Jeg beklager så mye,» sier jeg fort og snur meg for å se stakkaren som jeg har krasjet inn i. Men øynene mine møter det vennlige, urørlige ansiktet til en jernmann i trilby-hatt og dress, med en flagrende frakk som har frosset i tiden idet han kikker opp, som om han ser etter togavgangen sin på tavlen.

Betjeman-statuen.

Jeg hadde glemt at han sto her. Sammenlignet med de svære jernkjærestene under gigantklokken over inngangen er han bitte liten. Jeg har sett folk skvette når de ser ham. Han bare er der, midt på det øvre galleriet, ydmyk og vennlig. Det eneste som viser at han er en statue, ikke en av togpassasjerene, er sirkelen med skiferstein rundt føttene hans. Der er et av diktene hans inngravert i vakker skrift. Andre ganger jeg har vært her, har jeg hørt over høyttalerne at folk har blitt bedt om å møtes «ved Betjeman-statuen», men ikke tenkt noe over det. Men det er en merkelig trøst i å finne ham her denne morgenen, nå som alt plutselig virker så usikkert.

«Jeg tror ikke han bryr seg,» sier en stemme.

Jeg skvetter og titter rundt statuen. «Unnskyld?»

Et ansikt smiler til meg over statuens høyre skulder. «Sir John. Han tar det ikke så tungt at du skumpet til ham. Han er en ganske omgjengelig fyr.»

Latter danser i stemmen hans, og grønne øyne glitrer under mørke øyenbryn og viltre mørke krøller. Øyeblikkelig føler jeg at jeg kjenner ham.

«Jeg kan ikke tro at jeg nettopp sa unnskyld til en statue.»

«Det skjer oss alle før eller siden.» Han strekker hånden rundt armen til sir John. «Hei, jeg heter Sam. Sam Mullins. Hyggelig å møte deg.»

Jeg nøler. Dette er tross alt London, og i de sju årene jeg har bodd her, har jeg lært at fremmede skal holde seg anonyme. Men smilet til Sam er varmt og forlokkende som en åpnet dør en vinterkveld, og plutselig trykker jeg ham i hånden. Den er varm om min.

«Phoebe Jones. Hyggelig å møte deg også.»

Galleriet er uhyggelig tomt nå som de sinte pendlerne alle sammen har fulgt etter den stakkars mannen fra togselskapet ned. Det er som om jeg og Sam – med de smilende øynene og stemmen full av latter – er de eneste menneskene i verden.

Bortsett fra statuen, da.

«Fikk du med deg hva stasjonsfyren sa?» spør jeg og blir plutselig bevisst på at jeg fortsatt holder den varme hånden til Sam. Jeg rykker min raskt til meg.

«Det meste, før mobben omringet ham. De har stanset all togtrafikk inn og ut fra stasjonen. Jeg har ikke hørt Inspector Sands-annonseringen, så jeg gjetter at det ikke er brann eller bombetrussel.»

Det vrir seg i magen min igjen. Den automatiserte kunngjøringen som varsler ansatte om en mulig nødssituasjon som brann eller bombetrussel, har jeg bare hørt én gang før, på Euston, og da løp jeg fra stasjonen som en skremt hare. Nå som jeg er så nervøs for reisen, ville jeg allerede ha vært halvveis til Holborn dersom jeg hadde hørt snakk om Inspector Sands. «Sa han hvor lenge de forventet at det skulle vare?»

«Vel, jeg hørte fire timer, men det var så mange folk som ropte rundt den stakkars mannen at det kunne ha vært hvem som helst som sa det.»

«Fire timer?»

«Et mareritt, eller hva? Typisk meg å ta den lengste togturen akkurat i dag.»

Jeg blunker mot ham. «Samme her.»

«Å? Hvor skal du?» Øynene hans blir større, og han løfter hånden. «Beklager, du trenger ikke å svare. Det var frekt av meg.»

Det er søtt, og jeg smiler. «Paris, faktisk. Til å begynne med. Og du?»

«Isle of Mull. Til slutt.»

«Å. Jøss. Det er litt av en tur.»

Han trekker på skuldrene. «Jeg skal være en natt eller to i nærheten av Glasgow, hos noen gamle kompiser fra universitetet, for å dele opp turen litt. Så tar jeg et tog til Oban, fergen til Craignure, og så en lang busstur til Fionnphort, hvor jeg skal bo hos en venn av familien.» Han ler forlegent. «Det var sikkert mer enn du ville vite.»

Selv om jeg skal videre fra Paris senere, høres reisen til Sam mer voldsom og utmattende ut. Og det er merkelig, men jeg tenker ikke over at jeg nettopp har møtt ham, setter ingen spørsmålstegn ved at han deler hele reiseruten sin med meg selv om vi ikke kjenner hverandre. Det føles helt naturlig, som varmen fra hånden hans som fortsatt sitrer i hånden min. Så jeg glemmer nervene, overraskelsen ved å plutselig ha funnet statuen, og den urovekkende forsinkelsen. I stedet ser jeg bare Sam.

«Hvor lang tid kommer det til å ta?»

«Hele reisen? Mange timer. Ja, dager.» Han ler. «Det går bra. Jeg har med meg mange bøker, og jeg har musikk. Jeg klarer meg.»

Romaner er den ene tingen jeg har, selv om de ligger trygt på bunnen av kofferten. Bøker er tross alt grunnen til at jeg er her. De store dannelsesreisene gjennom Europa var inspirasjonen for doktoravhandlingen min, og de har gjennomsyret alle drømmene mine om å se stedene de skrev om. I håndbagasjen har jeg en elsket og slitt utgave av Et rom med utsikt, og jeg tilbringer gjerne tid med Lucy Honeychurch og George Emerson for tusende gang, men jeg skulle heller sittet på toget og vært på vei nå.

Hva om forsinkelsen er et tegn? Jeg hater tanken på at Gabe skal få rett, men tvilen fra kvelden før vender tilbake og sirkler om meg, Sam og sir John Betjeman som et loslitt spøkelse. Det finnes andre store eventyr! roper det. Du trenger ikke å bruke et år på å bevise at du er spontan … Rommet mitt i kollektivet er allerede leid ut til noen andre, men jeg kan overtale en av vennene mine til å huse meg inntil jeg finner et nytt sted å bo. Jeg vil ikke egentlig hjem til Evesham, men jeg vet at foreldrene mine og broren min, Will, ville blitt glade for å ha meg der en stund. Kanskje jeg burde være litt mindre eventyrlysten – det er fint i Cornwall på denne tiden av året, eller kanskje Cotswolds? Det er nærmere, tryggere, enklere å angre på …

Jeg har ikke lyst til å tvile på dette nå, ikke når jeg er så nærme toget, men jeg kjenner at panikken stiger i meg.

Men så smiler Sam Mullins – og gulvet rører seg under meg.

«Siden ingen av oss skal noe sted på en stund, skal vi finne en kafé og vente sammen?»

Var det jeg som sa det? Men det kjennes riktig, nå i øyeblikket. Hvorfor kan ikke mitt nye, spontane jeg dukke opp før jeg går på toget til Frankrike?

«Ja,» svarer han, så raskt at svaret hans tar en dans med slutten av spørsmålet mitt. «Glimrende idé.»

Mens vi går fra statuen av sir John Betjeman, streifer fingrene til Sam ryggen min lett.

Og det er da jeg forelsker meg.


KAPITTEL TO

Sam

Hva er det jeg driver med?

Jeg hater komplikasjoner. Som musiker har jeg gjort mitt ytterste for å unngå dem opp gjennom årene. Når det har blitt for mye drama i bandet, har jeg sluttet. Da broren min sluttet å snakke med meg, snudde jeg ryggen til ham. Når forhold har blitt for krevende, har jeg slått opp. Enkelt. Effektivt. Trygt.

Og det har vært ok for meg. For det meste. Yrkesmessig har de siste fire årene vært de lykkeligste i livet mitt – jeg har spilt studioøkter om vinteren og våren og blitt med band på festivaler om sommeren; undervist når jeg trengte å spe på inntektene; til og med ordnet studiotid for mitt eget nyfolk-prosjekt og produsert en ganske bra EP som – bank i bordet – vil sørge for en jevn pengestrøm fra iTunes og Bandcamp. Og det nye studioprosjektet mitt med Chris, som vi lanserte i går kveld, er en sjanse til endelig å tjene ordentlig med penger. Jeg sa faktisk at jeg kunne utsette denne turen når den kom så tett opptil lanseringen, men Chris sa at han ville lanseringen skulle gå knirkefritt, og at jeg bare ville komme i veien for ham. Så selv den komplikasjonen ble løst, uten at jeg engang forsøkte. Hvorfor vil jeg helt frivillig oppsøke en ny?

Hun så bare så fortapt ut ved Betjeman-statuen.

Og vakker …

Jeg burde ha irritert meg over denne uventede forsinkelsen i turen jeg hadde lovet meg selv i mange år. Jeg har ventet så lenge på det rette tidspunktet, og plutselig kom det. Tiden for å ta reisen og finne ut hvem jeg er. Den skulle starte nå, ikke om fire timer, eller når togene finner det for godt. Togforsinkelser er noe herk, særlig når man er en hardtarbeidende musiker som reiser mellom spillejobber over hele landet. En hvilken som helst annen dag ville jeg ha stått midt i den sinte flokken og tørstet etter blod.

Men ikke i dag.

Og det er bare på grunn av Phoebe Jones.

Jeg titter på det store smijernsuret over kaffedisken, og ser til min overraskelse at det allerede har gått nesten en time. Hun var sky først, men så snart hun foreslo at vi skulle gå hit, så – blomstret hun, rett og slett. Det var som å se en vannlilje folde seg ut på den andre siden av det blekede trebordet.

Det er et nydelig syn.

«Jeg vet at det er et stort skritt å dra bort i et år. For meg er det enormt. Men helt siden jeg leste Et rom med utsikt og Mark Twains A Tramp Abroad for første gang, har jeg drømt om dette. Paris, Firenze, Roma – å se de stedene som forfatterne og romanfigurene deres så. Jeg har spart opp til det i evigheter. Da jeg tok doktorgraden for en måned siden, ga foreldrene mine meg den siste summen jeg trengte.»

«Så du er doktor Jones?»

Hun stråler så jeg kunne ha solt meg i glansen lenge.

«Det lyder pussig, gjør det ikke? Doktor Jones. Jeg liker det, men det føles fortsatt som en annens navn.»

«Men en doktorgrad krever enormt mye arbeid. Du har gjort deg fortjent til tittelen.»

«Det har jeg.» Hun har en beskjeden latter som er som et solglimt. Ikke blunk, da går du glipp av det. «Jeg nøt hvert minutt. Det var en overraskelse å finne den gleden i arbeidet.»

«Kanskje det er meningen at det er det du skal gjøre.»

«Hva mener du?»

«Vel, for å ta meg selv, som spiller og tar oppdrag og akkurat har startet et studio med vennen min – det er ikke lett, noe av det. Det er lange dager og hardt arbeid» – jeg nikker mot hallen utenfor kafeen, som er stappfull av strandede passasjerer – «og togforsinkelser … Men det gir meg energi, hvis du skjønner? Fordi det er meningen at det er dette jeg skal gjøre.»

Phoebe nikker, men hun smiler ikke. «Jeg hører det hele tiden. Bestevennene mine ser ut til å ha funnet sin plass. Meg er en fantastisk eventplanlegger, Osh er filmregissør, og Gabe er skuespiller. Når de snakker om jobben sin, er det som om de beskriver en del av seg selv. Som om du kunne lagt dem under et mikroskop og sett jobbtitlene deres skrevet på hver celle. Jeg har ennå ikke funnet det jeg skal gjøre. Men jeg tror dette året kan hjelpe meg nærmere å finne ut hva jeg vil.»

«Skriver du?»

Hun blir rosa over kinnbeina. «Nei – vel, med mindre du regner med doktoravhandlingen. Jeg mener, jeg liker tanken på å skrive skjønnlitteratur, men jeg aner ikke hvor jeg skulle ha begynt. Gabe sier at jeg ikke er en tilstrekkelig plaget person til å bli forfatter. Jeg vet ikke om det er bra eller ikke.»

Hun har ingen ring på seg – selvfølgelig har jeg sjekket det. Men hun har allerede nevnt Gabe et par ganger, og jeg legger merke til at når hun sier navnet hans, rører hun instinktivt ved fingeren på den venstre hånden, der hun ville ha båret en ring. Hvem er han? En nylig flamme? En ekskjæreste? En hun er ulykkelig forelsket i?

«Han tror jeg ikke klarer dette. Men jeg vet at jeg kan det.»

«Hvorfor bryr du deg om hva han synes? Han høres ut som en dust.»

Hun ler. Lyden er frydefull. Den stiger opp fra hennes indre som sjampanjebobler. «Kanskje han er det. Men jeg har bestandig snakket med ham om alt. Når vi begge hadde tørke i kjærlighetslivet, pleide vi å utveksle historier fra fryktelige stevnemøter. Det ble en lek vi lekte for å muntre opp oss selv.» Hun leker med teskjeen på skålen til den nesten tomme koppen. «Vel, nok om meg. Hva skal du i Skottland? Arbeide?»

«Nei. Tja, kanskje litt.» Jeg ser at hun får en liten rynke mellom øyenbrynene. Jeg er gjennomskuet. «Jeg drar av personlige grunner,» svarer jeg. Og så, bare fordi hun føles som den rette å fortelle det til, sier jeg mer enn jeg har sagt til noen andre. «Jeg ble født på Mull, og så dro faren min fra oss. Han spilte også fele, men dro riktignok før jeg fikk øynene opp for musikk selv. Jeg har vel alltid lurt, ikke sant? På hva som skjedde med ham.» Plutselig merker jeg at jeg har sagt ubehagelig mye, og demper meg. «Men jeg har også planer om å møte noen venner fra musikkmiljøet mens jeg er der. Lære tradisjonelle greier på nytt.»

«Er du folkemusiker?»

«Nyfolk, kan man kanskje kalle det. Men jeg vil at det neste prosjektet mitt skal være de gamle melodiene jeg husker vagt fra barndommen på øya.»

«Jeg syntes du hadde en antydning til skotsk aksent.» Hun rødmer. «Beklager, burde det være hebridisk?»

Det er så fullstendig nølende britisk sagt, og jeg klarer så vidt å holde meg fra å le høyt. «Skotsk er greit.»

«Så du skal hjem?»

Hjem. Det er et ord jeg ikke har brukt på en stund. Nå som mamma er borte og min bror Callum så godt som død, vet jeg ikke hvor hjemme er lenger. Leiligheten jeg har delt med trommisvennen min, Syd, er hjemmekoselig, men er den hjemme? Vil jeg oppdage det på Mull når jeg vender tilbake?

«Jeg vet ikke. Kanskje. Hva med deg?»

Jeg stiller spørsmålet før jeg får tenkt meg om, men her i den trange, varme kaffebaren innser jeg at jeg vil vite svaret. Jeg forventer at hun skal vike unna spørsmålet, men til min forbauselse gjør hun ikke det.

«Ikke et hjem å bo i. Jeg vil finne ut hvordan jeg kan være hjemme i meg selv.»

Inntil det øyeblikket har Phoebe Jones stort sett ført en høflig samtale. Men dette er noe annet. Det er et vindu som står på gløtt for meg. Jeg lener meg nærmere og stenger ute ståket og samtalene rundt det lille bordet vårt, for jeg vil ikke gå glipp av noe.

«Samme her.»

Hun holder blikket mitt.

«Jeg har ikke sagt det til noen før.»

«Ikke engang til Gabe?»

«Spesielt ikke til ham. Han synes jeg er for alvorlig.»

«Du?»

«Ja, ikke sant? Bare se på oss, Sam. Vi møttes for – hva, en time siden? Og vi har ikke gjort annet enn å le.»

«Du er en veldig morsom dame.»

«Takk for at du legger merke til det.» Øynene hennes glitrer mens hun besvarer det brede smilet mitt. Det foregår så mye mer bak de øynene enn hun lar meg få se. Jeg kjenner at det syder, like utenfor rekkevidde.

Og da skjønner jeg det.

Sam Mullins, du har elendig timing.

Jo mer vi snakker, mens minuttene blir til en time, snart to, jo mer bygger følelsen seg opp dypt inni meg. Phoebe Jones er perfekt. Og jeg kjenner mitt skadde hjerte. Jeg sverget på at jeg ikke skulle falle for noen igjen, ikke etter Laura. Smerten og urettferdigheten jeg har kjempet mot størsteparten av dette året, og blåmerkene som fortsatt verker i sjelen, er gode grunner til ikke å forelske meg.

Kan dette være kjærlighet?

Nei.

Men hva om det er det?

Nå spaserer vi bortover hallen, forbi flokker med strandede reisende. Det sitter folk på alle benkene, og nå også på gulvet, på provisoriske sitteplasser av kofferter, bager og brettede jakker. Det er som tatt ut av en katastrofefilm: flyktninger i uvisshet, lamslått av det som skjer. Enkelte grupper med reisende snakker endatil med hverandre. I London er det nærmest et mirakel.

Jeg må tre til side for å unngå sammenstøt med et lite barn som løper slalåm gjennom mengden – og da jeg gjør det, streifer jeg Phoebes hånd med min. Hun ser forbauset opp, og blikkene våre møtes. Lyden rundt oss dempes, og de skubbende kroppene blir utydelige mens jeg synker ned i det dype mørket i øynene hennes.

«Tror du på skjebnen, Phoebe?» Ordene ramler ut før jeg får stanset dem.

«Jeg tror det,» sier hun åndeløst idet fingrene hennes finner mine. «Gjør du?»

Jeg stirrer på henne, og hundrevis av tanker gnistrer rundt oss som dansende stjerner. Og plutselig er sannheten det eneste viktige.

«Ikke før i dag.»


KAPITTEL TRE

Phoebe

Han kjenner det også. Det skjer noe ekte mellom oss.

I samme øyeblikk som fingrene til Sam flettes inn mellom mine, endrer luften seg rundt oss. Det faller meg ikke inn å trekke meg unna.

Vi beveger oss i sneglefart gjennom den tettpakkede hallen, inntil Sam får øye på en åpning inn til en personaldør mellom glassfrontene på salgsbodene. Vi sniker oss inn.

Nå står vi så tett at vi kan kjenne hverandres åndedrett. Det ville vært så enkelt å ta skrittet nærmere og kysse ham …

Hva er det jeg driver med?

For et døgn siden ville jeg aldri ha vurdert å kysse noen jeg nesten ikke kjenner. Men i går visste jeg ikke at Sam fantes. Hendene våre er flettet sammen, og vi kikker ned som om vi ser dem for første gang. Da Sam ler, kjenner jeg dirringen av latteren gjennom huden hans.

«Dette er jammen uventet.»

«Ja, det er det.»

På dette tidspunktet ville jeg vanligvis ha kommet med beklagelser og unnskyldninger, i en trang til å ombestemme meg så fort som mulig. Men der de ordene ville vært, er det bare ro. Jeg trenger ikke ordene.

Jeg har bare kjent Sam i et par timer. Hvordan er dette mulig?

«Tror du de kan holde tilbake togene våre en fire måneders tid til?» Han hvisker som varm fløyel mot øret mitt.

«Bare fire måneder?»

Jeg elsker latteren hans. Den rister fra brystkassen opp til skuldrene og kaster hodet hans bakover mens den unnslipper ut i luften rundt oss. Den er vill og uhemmet, bryr seg ikke om hva andre tenker. Latteren er ham, som om sjelen skinner ut av ham i det øyeblikket.

Fingrene hans klemmer om mine. «Å, beklager. Jeg mente fire år. Førtifire år. Fire århundrer.»

«Ta det med ro …»

«Selv når vi er rynkete og inkontinente og ikke mer enn levende poser med støv, skal kjærligheten vår brenne like klart …»

Jeg vet ikke om det er latteren som tar pusten fra meg, eller bare det å være her sammen med Sam. Han snakker som om vi har vært sammen i flere år, men det skremmer meg ikke slik det burde. Jeg kan se for meg hvordan det ville være å bli elsket av ham, selv om jeg ikke har kysset ham ennå. Det er en lek som føles mye større enn bare en fantasi. Og jeg spiller så gjerne med. «Takk for at du har tro på oss.»

«Bare en glede. Dette er surrealistisk, eller hva?»

«Veldig.»

«Det er en million ting jeg vil spørre deg om. Jeg vet ikke engang hvor jeg skal begynne.»

«La oss begynne her, da …» Jeg drister meg til å legge håndflaten mot brystkassen hans, og merker den ukjente rytmen fra hjertet hans gjennom det falmede stoffet i T-skjorten. Dette hjertet har slått i mange år, tenker jeg, uten at jeg visste om det.

En stund blir vi stående sånn, uten å si noe. De eneste bevegelsene kommer fra pusten og hjerteslagene våre. Den velkjent-ukjente følelsen av nærhet omgir oss.

Uten forvarsel begynner jeg å gråte.

Beskjemmet prøver jeg å kvele hulkene, og kniper øynene igjen for å holde tårene tilbake. Men det er for sent. Sam slipper meg og løfter haken min med hånden.

«Gråter du? Phoebe, hvorfor gråter du?»

«Unnskyld …» sier jeg fort, men det blir verre av å snakke. Jeg vil ikke at Sam skal se det, vil ikke ødelegge dette perfekte, vidunderlige øyeblikket. Hva vil han tenke om meg? Jeg vet ikke engang hva jeg skal tenke om meg selv.

Jeg gråter ikke ofte foran andre – aldri offentlig, og aldeles ikke foran noen jeg knapt kjenner. Men jeg kjenner Sam, hvor vilt det enn lyder. Så hjertet mitt vil ikke lytte, på tross av all fornuft som roper til meg at jeg skal holde opp. Det føles feil, men jeg har visst ikke noe valg.

«Så, så … La oss sette oss, ok?»

«Det er ikke plass.»

«Da lager vi plass.» Han tar stroppen på fiolinkassen av skulderen og setter kassen på den ene siden, og ryggsekken på den andre. Mellom dem krøller han kroppen sammen inntil han sitter i skredderstilling, og strekker seg opp mot meg. «Stolen din, mylady.»

Jeg ler gjennom tårene. «Jeg kan ikke sitte på fanget ditt.»

Han trekker på skuldrene og skyver ryggsekken forbi det ene beinet. «Et alternativ. Men du trenger et sted å sitte når vi er fire hundre år gamle elskende støvposer. Du kan venne deg til det nå.»

Jeg tror det smilet kommer til å avgjøre alle diskusjoner vi noensinne vil ha.

«Ryggsekken din er perfekt, takk.» Jeg setter meg, med bein som fortsatt skjelver etter det brå gråteanfallet.

«Hyggelig å kunne hjelpe til. Hva er i veien?»

Jeg har hørt forelskede venner av meg si sånt som: «Jeg ser meg selv i øynene hans», og: «Når han ser på meg, kan han se inn i sjelen min», og alltid tenkt at de var latterlige. Altså, jeg har vært sammen med menn med fine øyne, og jeg liker betydningsfulle blikk så godt som noen. Men inntil dette øyeblikket har jeg trodd sånt var snedige replikker oppfunnet av forfattere og manusskribenter. Ikke noe man opplever i det virkelige liv. Men når jeg møter blikket til Sam, er det ulikt noe annet jeg har opplevd. Og jeg kan se meg selv i de mosegrønne irisene hans.

«Jeg vet ikke,» sier jeg, flau over hvordan stemmen min skjelver. «Det er bare det at jeg ikke forventet dette. Å være så sikker. Det føles som om jeg har kjent deg bestandig, men jeg vet nesten ingenting om deg og livet ditt.»

Han nikker, og jeg lurer på om han føler det samme. «Da burde vi begynne der. Selv om det finnes mer interessante ting vi kan gjøre …»

Han er freidig, men jeg kan ikke la være å smile. «Vær seriøs.»

«Jeg prøver. Tro det eller ei, vennene mine synes at jeg er den alvorlige av oss. Ok. Best å begynne med det grunnleggende, sikkert. Hele navnet mitt er Samuel Hamish Mullins …»

«Hamish?»

«Hvis du håner det, håner du kulturarven min, kvinne.»

Jeg skjuler knisingen bak hånden. «Unnskyld. Det er et nydelig navn.»

«Tsk, typisk engelsk sarkasme. Jeg vet hvordan dere er.» Han gliser. «Og hva mer? Jeg er trettito, selv om moren min alltid sa at jeg var født med en gammel sjel, så ingen tror meg når jeg sier hvor gammel jeg er. Som sagt ble jeg født på Mull, vokste opp i Edinburgh og Carlisle og flyttet til London da jeg var atten. Her har jeg bodd  i flere år enn jeg vil innrømme, og jeg spiller låter mot betaling. Jeg er like under én åtti høy, men pleier gjerne å legge på et par centimeter for å føle meg bedre. Og forresten er jeg allergisk mot tidlige morgener, men ganske glad for at jeg sto opp før elleve i dag. Sånn. Hva med deg?»

Det er underlig å presentere seg nå, etter alt annet vi har delt, men jeg finner det underlig beroligende også.

«Phoebe Eilidh Jones, også trettito.»

«Eilidh? Det er ikke et veldig engelsk navn.»

«Det er fordi oldemoren min var av Erskine-familien fra Paisley.» Jeg liker å spille dette kortet. Han hadde tydeligvis satt meg i bås som en vaskeekte anglosakser. Så mye vet du, Samuel Hamish Mullins.  «Hun og oldefaren min flyttet til Evesham for å ta over en fruktgård, med seks barn på slep.»

«Caledonian-arv over hele linja, altså. Utmerket. Jeg kjenner ingen andre som heter Eilidh, men jeg har en tante Ailish – vi er ikke beslektet ved blod, men hun er min mors beste venn. Jeg skal treffe henne når jeg kommer til Mull.» Han humrer. «Så i et annet liv kunne vi ha vært Hamish og Eilidh. Det lyder bra, synes du ikke?»

«Jo.»

«Fortsett, Phoebe Eilidh Jones.»

Jeg fniser. «Ok – jeg er nøyaktig én syttisju og en halv, og godt fornøyd med det. Og jeg elsker tidlige morgener. Og sene kvelder, faktisk. Jeg sover ikke så mye.»

«Hvorfor ikke?»

Det vet jeg egentlig ikke. Jeg husker at jeg som barn var redd for å gå glipp av noe viktig hvis jeg sov, men vet ikke hvordan den frykten oppsto. «Jeg har alltid vært sånn. Men med et par ukers mellomrom har jeg en dag da jeg bare sover og sover. Kanskje det veier opp.» Jeg smiler bredt til ham. «Så vi er like gamle. Når har du bursdag? Min er andre mars.»

«Fjerde mai. Du store, jeg begjærer en eldre kvinne!»

Jeg klasker til ham på armen. «Du, pass deg!»

«Hei, jeg klager ikke. Og hva arbeider du med – eller arbeidet, siden du skal ta et friår?»

«Alt mulig. Det siste jeg gjorde, var å jobbe med PR for et stort West End-kompani. Det er moro.»

«Men det er ikke det du ønsket å drive med?»

«Jeg liker alle jobbene jeg har hatt. Lenge trodde jeg at jeg skulle ende opp i landbruket – jeg studerte landbruk på universitetet. Så kom jeg til London for å besøke min venninne Meg, og dro aldri igjen. Så tok jeg doktorgraden mens jeg arbeidet for Ebert and Soames Theatre Productions. Men jeg vet at bøker alltid vil være min første kjærlighet. Det er derfor jeg skal til kontinentet.»

Tanken på reisen får hjertet til å synke. For når jeg går på det toget, når enn RailTrack-gudene tillater det, må jeg forlate Sam. Og dette. Og oss.
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