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Dis følgjer med på hòlet som spyttar ut koffertar, vesker og baggar. Bagasjen flyt rundt på bandet, som ein uryddig tanngard. Menneska klumpar seg langsetter den raude plaststripa. Ho ser hender riv til seg, høyrer lått frå dei som er glade for å sjå kvarandre att, ser kroppar krame.

Tre kolli har ho sendt. Ein sekk, ein bag og ein stor koffert med hjul. Med bestemte rørsler løfter ho bagasjen av bandet, lesser på rygg og skulder, strevar med å plassere vekta slik at ho kan gå stødig og oppreist, trekkjer ut handtaket på kofferten, tek retning mot utgangen, ut av terminalen, ut i den nye byen.

Drosja stansar utanfor eit hus med hage. Innkøyrsla er gruslagd. Eigedomen er velstelt, ingenting står ute og rotar til. Huset ligg for seg sjølv, på ei skrånande tomt, ei trerekkje langs eine sida av plenen, epletre, bærbusker, ein pent stussa hekk i vinkel.

Nøkkelen finn ho som avtalt. Under ei flat helle i skjul av greinene på solbærbuska ved hushjørnet. Dei kjem ikkje heim før om eit par veker, det eldre ekteparet som leiger ut.

Gardinene er trekte føre, både i sokkelen, der ho skal bu, og i etasjen over. Huset kviler, tenkjer ho, ventar på henne.

Ho låser opp, går inn i gangen, vidare innover i mørket, inn i stova med kjøkkenkroken, soverommet med seng, nattbord og klesskåp. Ein pult. Fullt møblert, stod det i annonsen.

Det kriblar. Ho har sitt eige.

Ny melding frå mora blinkar i telefonen.

Er du komen fram? Alt vel? Klem, mamma. To grøne hjarte.

Dis puttar mobilen i den øvste kjøkkenskuffa. Går ut i hagen.

Graset doggar enno der sola ikkje har nådd fram. Ho sparkar av seg skoa. Plenen er sval. Tjukk under fotsolane. Bæra på den frodige solbærbuska struttar svarte. Som eit barn plukkar ho eitt og eitt bær, held bæra mellom tommel og peikefinger, stikk dei inn mellom leppene. Trykkjer dei opp i ganen med tunga, kjenner det harde skalet rivnar.

Så plukkar ho eit eple frå treet nedst i hagen. Første gongen ho utfører ei slik handling. Handa hennar held varsamt rundt det raudrosa. Den tynne greina skjelv ørlite då eplestilken slepper. Safta piplar i munnvikene, nedover haka. Ho sleikjer, tygg. Tennene glir gjennom det ferske. Eplekjøtet søtt i munnhola.

Alt kjennest mogleg.

Mora ein annan stad. Broren ein annan stad. Og ho her.

Ingen veit om henne. Veit at ho er i denne hagen, at ho har plukka eit eple.

No kan eg klare alt, mumlar ho med munnen full.

I skuret bak huset finn ho ein grasklippar, ein liten, manuell på to hjul, ein sylinder med knivblad. I hylla på veggen står det ei flaske olje. Ho smører festa på begge sider av skovla. Dreg klipparen etter seg ut døra. Tenkjer at husvertane vil bli glade om ho slår plenen medan dei er på ferie. Dei vil nikke og smile når dei svingar opp innkøyrsla. Trygge på at dei har fått ei ordentleg jente i hus.  Ein runde no, og ein runde like før dei kjem heim.

Klipparen fram og tilbake, i rett linje, rode for rode. Ho tenkjer ikkje på anna enn graset som fell under knivane, graslukta i nasen.

Ho blir varm og vrengjer av seg genseren, festar håret i ein strikk. Opnar knappen i buksa. Opnar glidelåsen. Vrikkar dongerien nedover, forbi baken. Trakkar seg ut av dei smale beina.

Kvit hud. Freknene, som mora sine flekkar. Som søl.

Ho strekkjer i bokseren, dreg i stoffet på innsida av låra, rettar på linningen rundt midja, justerer bh-en. Mora sin magre, seige kropp, berre i ei større utgåve.

Ho samlar buksa, singleten, genseren, går inn i skuggen under den frodige ospa. Innmed stammen legg ho seg, lauvverket raslar over henne, eit jamnt sus. Himmelen flimrar gjennom trekrona.

Graset klistrar mot ryggen. Ein våt kulde.

Ho opnar armane, opnar beina, lèt magen og brystet arbeide. Tenkjer heim, tenkjer mora, tenkjer broren.

Og ingenting hender.

Ho er Dis, Dis med lange bein.

Dis med kropp. Dis som toler sitt eige blikk.

Kvifor ligg du her naken?

Dis rykkjer, svingar seg opp i sitjande, skjuler brystet bak knea.

To jenter står med ei barnevogn mellom seg. Dei er komne heilt inntil, har korte shortsar og korte T-skjorter, ser heilt like ut med små magar og lyse hestehalar, begynnande bryst, som feittklumpar bak tynn bomull.

Eg ligg ikkje naken. Dis ser mot kleshaugen, som er utanfor rekkjevidde.

Er dette hagen din?

Dis ristar på hovudet. Låser armane rundt leggane.

Vil du sjå guten? Dei vender vogna utan å vente på svar. Dette er Morten, han er to år, vi passar han.

Barnet søv. Tjukke lår. Navlen ein krøll kjøt i glipa mellom bleie og trøye. Nevane knytte inn mot øyra. Lyse fjon dekkjer skallen.

Kan vogna stå her? Vi skal berre kjøpe is.

Dis rekk ikkje å svare før jentene spring bortetter plenen, som kalvar. Beina svingar ut til sides for kvart steg. Tøysko. Brune lår som forsvinn opp i shortsen.

Dis som spring. Dis tretten år. Dis med små bular under blusen. Myntar klamme i neven. Ho og broren på veg til kiosken. Mora som vinkar frå altanen då dei kjem sleikjande, broren med is på nasetippen, utover fjeset.

Guten lear på seg, slår auga opp, ser forundra på henne, så kjem gråten, først som samanhengjande sukk, trekte innover i kroppen, får han til å skjelve og sikle, så tek han til å ule.

Dis ser mot punktet der jentene forsvann. Ho finn buksa, strevar med å trakke inn i beina, mister balansen. Lyden frå vogna aukar. Hush, kviskrar ho. Ruggar i handtaket medan ho trekkjer singleten over hovudet. Morten vrir seg i selen. Så så. Ho kjem ikkje på noko anna å seie enn dette.

Då ho er påkledd, løyser ho låsen, får armane til barnet fri, løftar guten. Han sprellar. Er sterk, som ein velfødd kvalp.

Ho kikar etter jentene. Lyttar gjennom gråten.

Dei veit ikkje kven ho er. Barnet har ingenting å stille opp med. Hestehalane så tankelause.

Morten set føtene under seg i graset. Gråten stoggar. Han stabbar framover. Bøyer seg, den tjukke bleiebaken er høgste punktet på det vesle mennesket. Han plukkar opp eit grasstrå med to fingrar. Viser henne. Trillar over ende. Ho set seg på kne. Han krabbar, dyttar seg opp att, tek nokre steg, ler mot henne no. Stripene etter tårene har tørka inn, ligg som grums mot huda. Ho legg seg ned, løftar den kompakte guten mot himmelen, strake armar, gyngar han fram og tilbake. Barnet har små, butte tenner.

Mora og broren på plenen utanfor blokka. Dis i bakgrunnen, mellom buskene, studerer dei to som rullar rundt, begge glade. Mora som løftar broren. Broren som ler.

Mora som legg broren frå seg, går inn i huset.

Aldri å vite når noko skjer.

Dis som kjem fram frå gøymestaden, tek over leiken og broren.

Jentene er tilbake. Kvitrar eit takk medan tungene rullar på iskulene. Så svinsar dei bort med barnet og vogna.

Dis ryddar klipparen inn i skuret. Blir ståande i tussmørket. Auga ven seg. Som ein ven seg til alt, tenkjer ho. Alt kan bli ein vane.

Ho går innover i det avlange rommet. Hyller med verktøy, boksar og kanner, målingsspann, ein nedrasa vedstabel i eit hjørne. Ein kommode med halvopne skuffer. Ein skeiv campingstol står mot bakveggen. Ho set seg. Ansiktet vendt mot døropninga. Eit rektangulært lys ut i verda. Støv som svevar.

Jentene klør i henne. Dei skjøre og uferdige kroppane. Dekte av glatt hud, hud som skal utvide seg og bli større, som skal romme vekst og andre sine liv.

Ho bøyer hovudet bakover i stolen, stolen vippar, ho justerer vekta, finn balansen att.

Ei tjukk grein der alle kvistar er borte, må ho vere. Ei tjukk grein som ingen vind kan setje i rørsle. Ei grein med hard bork. Hud som vernar.

Desse jentene, så bardust inn på plenen, med heile seg, enno med barnet i alle lemmar, yre  hoppande for å kjøpe is, isen mellom leppene, dei opne auga i verda, fnisinga i håret, i hale nedover smale ryggar.

Her under planketaket med kvistauge, med sollyset sildrande inn døra, inn sprekkar i veggane. Her kan ingen nå henne, få henne til å skli utfor, der alt kan skje i fallet, der kjenslene hennar er ute av kontroll, og alle kan sjå henne, slik ho eigentleg er, sjå henne med det stygge. Og ho kan kome til å vise seg fram.

Dis strekkjer beina ut, sit uvørdent i stolen, spreier låra, liksom tilfeldig, hendene over magen. Posisjonen fyller henne med krefter, ho bestemmer, i mørket byr ho seg fram. Eigen fri vilje. Veggane vernar, taket vernar, mørket vernar, krimskramset til husvertane vernar. Her er ingen jentungar med hestehale og feittklumpar.

Lydar i rommet tek henne tilbake. Lydar hit og dit. Ein liten fugl, ei linerle, eit prosjektil, det kvite fjeset, den runde magen, fanga i rommet, flaksande vengjer. Lyden av krafsing og dumpe støyt mot trevirket.

Ho følgjer med på flukta, ei virring utan plan. Dukkar og bøyer seg unna når fuglen kjem for nært, suset frå vengjene, panikken i den lette skrotten.

Der er døra, seier ho og peikar. Så enkelt, fugl.

Men fuglen forstår ikkje, stuper, tverrvender, kastar seg mellom vegg og vegg. Den lange stjerten ei vifte.

Linerla dett, tumlar ned i rotet, løftar seg ikkje fleire gongar.

Etterlèt stilla.

Dis reiser seg, går mot punktet der fuglen vart borte, flyttar på ei trekasse med plastleiker, fjernar ein spade, ei rive, restar av plank, ei jerrykanne. Oppi ein oransje badebalje med gamle sko og støvlar, finn ho fuglen. Svarte kuleauge blenkjer. Eine vengja utstrekt.

Du var så nær, kviskrar Dis, sjå, berre ein meter frå døra.

Fuglehjartet dunkar i neven hennar. Ho samlar vengjene, samlar hendene rundt, ber fuglen som eit offer ut gjennom opninga og over plenen. Legg han frå seg under ospa. Blir ståande over han, om han kjem seg i lufta, ho vil sjå han fri mot himmelen. Ingenting skjer. Ho går bort. Snur seg att. Ser at fuglen strekkjer beina ut, og resten av kroppen flatar i ro.

Romma i sokkelen luktar innestengd. Ho opnar alle vindauga. Opnar kjøkkenskuffa. Endå ei melding frå mora. Denne gongen: Kan du svare, S? Ingen grøne hjarte no.

Dis bit seg i leppa, i det mjuke kjøtet. Vil skrive noko om fuglen som hadde forvilla seg inn i mørket og ikkje kom seg ut.

Framme, skriv ho.

Ho ryddar sakene og kleda sine inn i skåp og hyller. Legg på sengetøyet. Står. Må planlegge for at tid ikkje skal finnast. Tankar ikkje skal finnast. Mora er taus.

Studiet byrjar i morgon. Ho kan gå vegen til universitetet, tenkjer ho. Bli kjent. Finne ut kvar ho skal møte. Sjå seg rundt.
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