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Til mamma


 

Gråt søster

klag mor

la mannen rase

svigermor bære seg

ta imot livet

takk og lovsyng det

lønna er stor

et kvitt klede

sand og mose til krone

og en dyr arv

til di datter

og hun til si

en arv

å føre

fra slekt til slekt.

 

Rauni Magga Lukkari, Mørk dagbok, 1987


Forord

Jeg er tredjegenerasjons mor i en linje av mødre som strekker seg over nesten et århundre. På den tiden som har gått, har kvinner i Norge vært gjennom en revolusjon. Som kvinner flest har min mormor og mor forholdt seg til sin tids forventninger og konflikter knyttet til sitt kjønn. De har forsøkt å håndtere dem så godt de har kunnet, med de ressursene de har hatt tilgjengelig, i den situasjonen de har befunnet seg i.

Men ingen applauderer en mor for å gjøre det som «bare skulle mangle» for sine barn. Som å forlate en voldelig ektemann, gå på jobb når du egentlig ikke makter, eller tigge om penger til mat. Å overse disse fortellingene er å overse at det ofte er i relasjon til mor at mange av oss først lærte hva kjærlighet betyr, eller omvendt: Hva det betyr å alltid lengte etter den. De navnløse mødrene i våre historier har ofte vært tause tilskuere til andres kontroll over fortellingen om deres liv.

Jeg har sett det i mammas ansikt, og hun har sett den i sin mors igjen: Fortvilelsen over å ikke kunne forklare sitt barn akkurat hvorfor hun ikke kan strekke seg lenger, hvorfor hun ikke kan være nær. Fordi det ikke finnes ord hun kan bruke. Men jeg trenger ikke lenger et språk for å forstå det. Jeg har lært at det å ikke bli hørt, eller trodd, også kan sette seg fysisk i kroppen.

I kroppen til en mor, og dermed også i et barn.

Jeg forsto ikke helt hva jeg gikk inn i da jeg begynte å gjøre research til denne boka. Mange ville fortelle meg sin historie, og jeg fikk et problem med å sortere ut det enorme materialet. Prosjektet este langt utover mine egne begrensninger og kapasitet. På et tidspunkt føltes det som å sitte i en liten jolle ute på åpent hav, uten årer, mens bølgene dro meg rundt i alle retninger. De globale utfordringene med vold mot kvinner og barn (det ene henger ofte sammen det andre) framsto til slutt som så enorme at jeg ikke visste i hvilken ende jeg skulle begynne. Men jeg kunne jo ikke bare forlate historiene, når de først var blitt fortalt meg.

Jeg var fortsatt ganske fersk i faget mitt, og mange jeg intervjuet (spesielt voldsutsatte kvinner selv), var opptatte av å understreke hvor sviktet de følte seg av nettopp sånne som meg. Folk som ville ha dem til å fortelle sin historie uforbeholdent, men som ifølge dem sjelden evnet å verken forstå hva det kostet dem å gjenfortelle, eller klarte å presentere hele bredden av de strukturelle problemene deres. Derfor måtte jeg tidlig legge vekk min planlagte regi, jeg måtte lære meg å lytte.

Mens jeg ble kjørt tilbake til hotellet etter et intervju på et krisesenter jeg besøkte i Sør-Afrika, spurte den ansatte meg om ikke jeg også var utdannet sosionom.

«Nei», svarte jeg, «hvordan det?»

«Det virket bare som om du visste hvordan du skulle snakke med folk med traumer», svarte hun.

«Jeg tror det bare er det», svarte jeg, «at jeg har en mor og en mormor som har hatt liknende erfaringer».

Og det var sånn jeg forsto i hvilken ende jeg burde begynne denne fortellingen.


Kapittel 1 eller 1. ledd:

Historien om ingen spesiell


 

Jeg sitter på stuegulvet hjemme hos mine foreldre og holder en bunke med papirer i hendene. Det er bare jeg som kan tyde denne skriften. Mamma har bedt meg om å gjøre det for henne. Hun ringte meg fra hytta i går og ba meg låse meg inn for å se gjennom papirene.

«De ligger i en tjukk konvolutt.»

Det er din håndskrift på dem. Jeg er sjokkert over tykkelsen på bunken. Hvorfor det? Jeg visste jo at det ville finnes dokumenter. Det er kanskje møtet med håndskriften din som gjør meg så skjelven, som om du blir levende igjen. Det gjør savnet etter deg så mye mer levende.

Dette er min egen feil. Jeg er primus motor for denne operasjonen. Jeg har oppmuntret mamma til å oppsøke hjelp, og det har lært meg at det hun sliter mest med, er følelsen av å ha blitt oversett som barn. Det er jeg som har foreslått for henne at det kanskje vil hjelpe å lære å kjenne deg bedre.

Jeg vet jo nå at jeg ikke har noe annet valg lenger enn å forholde meg til dette, og det fyller meg med panikk. Å forlate disse brevene uten å fortelle om dem vil være å fortelle en halv sannhet om livet mitt. Jeg vil ikke fortie noe, men jeg vil heller ikke skrive. For jeg vil ikke at dette skal bli en sånn historie, personlig, men ikke noe mer enn det.

Det personlige er politisk, sa kvinnene på syttitallet, og mente med det at først når vårt eget liv blir en del av et større mønster, blir det vesentlig for samtiden. Jeg vet at dette er det, men jeg vil likevel ikke at folk skal forvente at jeg skal oppløses i tårer eller tro at jeg er liten og ikke vet hva jeg skriver om, bare fordi skriften min også er farget av volden i min egen morslinje.

Jeg er redd for hvilke fortolkninger av meg denne historien kan åpne opp for. Jeg er redd for å låse meg fast. Jeg er redd for at de ikke vil forstå, eller gjøre denne historien liten. I så fall vil jeg også ha gjort mot mamma det som har plaget henne i så mange år. Denne bunken med papirer gjør meg livredd. I den første linja, i det første brevet til bidragsfogden i Oslo, står det:

Jeg skriver nå til dem for å få et skriftlig svar, hvordan de egentlig tenker.

Jeg finner ikke noe svar fra myndighetene blant alle brevene, selv om du stadig vekk etterspør dem. Derfor er det sånn det må bli. At jeg må gjøre det. Jeg skal skrive et svar til deg, mormor.


Jeg kjører langs svingete veier, dramatiske fjell og hvite strender, i en liten, rød leiebil for å komme meg fra den ene ytterkanten av Lofoten til den andre. Det er overraskende mye trafikk til å være høst, tenker jeg, men det kan jeg egentlig ikke vite, for jeg har aldri kjørt her før. Det passer meg uansett dårlig å ligge bak biler som kjører i 50 i 60-sonen. Jeg er utålmodig etter å komme meg videre. Jeg ville så gjerne ha blitt igjen i Henningsvær, kanskje for alltid, men det kan jeg ikke. For jeg skal lengst ut, til Svolvær; etterpå skal jeg over til fastlandet med båt, og så må jeg hjem igjen.

En kveld går jeg over broa som forbinder byen med nærmeste øy, det er lenge før midnatt og lyset over fjellene i Lofoten ligger mykt over landskapet. Bare de gamle industribygningene bryter med det myke, men det gjør det ikke noe mindre vakkert, kanskje litt rufsete, bare.

Jeg ser for meg at du også har gått her. Kanskje tenkte du også på hvor vakkert det er her, eller kanskje var du så vant til utsikten at du ikke la merke til den i det hele tatt.

Tidligere på dagen var jeg på Krigsminnemuseet i byen. Ingen hadde kledd veggene der inne med moderne, nordisk treverk. Ingenting der inne var interaktivt, tiden hadde stått stille. Det gjorde meg glad, og det fylte meg med en lengsel.

Det satt en museumsvert ved inngangen, jeg hørte ham snakke med innlevelse til de to andre menneskene som befant seg på museet. Det var et eldre par, som lurte på noe om kvinner som fikk barn med tyskere. Hadde du vært der med meg, hadde du blitt utilpass. Du visste ting om det, hadde sett ting du aldri snakket høyt om. Hadde du vært der, hadde du latt som at du ikke hørte.

Verten, en middelaldrende mann, forklarte noe jeg ikke kunne høre, med en stor selvfølgelighet. Jeg klarte ikke å bestemme meg for om jeg likte ham, eller om jeg syntes han var litt irriterende. Men da det eldre ekteparet gikk, kom han bort til meg. Jeg sto og leste på en plakett om Svinøya, stedet jeg skulle besøke senere den dagen.

«De holdt straffanger der under krigen», sa han, «ukrainske kvinner også.»

Jeg fant det ikke skrevet noe sted i museet, men han virket temmelig sikker i sin sak. Så sa han ikke noe mer, men han ble stående likevel. Jeg forsto at han ville at jeg skulle spørre om noe.

Museet var preget av menns historier om krig, av uniformer og medaljer. Det sto noen få historier om kvinner, på veggene i noen av krokene. Dette stedet var en korrekt gjengivelse av historiebøkene. Kvinners historie er alt det andre, det som ofte ikke blir sagt. Det visste du. Vi finnes i krokene. Våre historier lever i mellomrommene.

«Hvor er kvinnenes historier, egentlig?» spurte jeg.

Spørsmålet var en test.

Mannen på museet ble ikke fornærma. Han tok meg bort til en krok og viste meg et lite bilde av jordmoren Nelly Lund Johansen, fra Kabelvåg, som tok imot elleve barn i en tunnel i Kirkenes under krigen.

«Det står ti her, ser du. Det ellevte barnet blir aldri nevnt, for det barnet hadde en tysk far. Det var skamfullt, vet du.»

Etter krigen fikk ikke Nelly Lund Johansen noen medalje.

I en annen krok, i en bisetning på en plakett om de samiske grenselosene (de som reddet nordlendinger på flukt over fjellene til Sverige), sto det: Anna Johnsen var en kvinnelig samisk grenselos, som førte flere over til Sverige.

Søsteren din gikk over fjellet til Sverige. Kanskje hun kjente Anna? Jeg samler på navnene deres, kvinner som ingen husker lenger. Jeg gjør et nummer ut av å huske dem, repeterer dem i hodet mange ganger etter hverandre, plasserer dem i mentale rom.

Jeg innbiller meg at jeg kan føle det, når jeg nå setter meg ned på en odde som vender ut mot Skrova, denne kvelden, at bakken under meg rister. Som om det er alle kvinnene i sprekkene her ute som vil ut. Kvinner som måtte være sterke. Ukrainske eller norske, som drev gårdene og passet barn mens havet slukte mennene.

Det gjør meg redd å tenke på dem. Redd for at vi skal glemme det som ligger her. Bølger på bølger med feminisme, som sliper ned svabergene. Det tar evigheter, og alle bølger tror at de er nye.

Var du redd for den samme glemselen som meg?

Mens jeg sitter her alene og ser på alt det ville rundt meg, fylles jeg også av en takknemlig for at du dro herfra og lot meg få komme tilbake frivillig, som en fremmed. Det er nydelig her, det er ikke det, men dette området bærer mørke historier i seg. Om voldsomme kvinneliv og troillkjerringer som for med løgnhistorier. Kvinner som sto igjen på land, med barna i hendene og livet i økonomisk ruin når mennene forsvant i bølgene.

Det er kanskje ikke så rart da, at havet her er så rasende.

Dagen etter forlater jeg Svolvær med ferje. Jeg sitter på en grønn krakk ute på dekk og er sjøsyk. Jeg sitter der hele veien, selv om det regner og det plasker kaldt sjøvann i ansiktet mitt. Av og til går det folk forbi og skuer skrått på meg. Og selv om jeg kan høre at flere av dem er tyske, så innbiller jeg meg at alle nå kan se det på meg at jeg kommer fra Oslo.

Jeg skammer meg over å være så elendig og sykelig til sjøs. Jeg har alltid vært livredd for havet, jeg foretrekker jord og skog. Det må vel bety at jeg har blitt en godt integrert søring?

På fastlandssiden av Nordland, vendt ut mot Lofoten, ligger stedet du kom fra. Et av de vakreste stedene i Norge, men det er mørke her også. Og nå som det er blitt høst, er det overalt.

Sist jeg var her, var jeg ti år gammel og du var med oss. Jeg kan ikke huske meg selv i landskapet, jeg kan ikke huske deg og heller ikke mamma, men jeg kan huske storesøsteren din. Jeg husker ansiktet hennes og måten hun fortærte en hamburger på, for aller første gang i livet. Hvordan hun rolig danderte de enkelte delene av burgeren i en sirkel på tallerkenen foran seg. Så spiste hun hver enkelt del, sirlig, med gaffel og kniv. Og jeg kan huske at jeg syntes det var noe av det mest fascinerende jeg hadde opplevd så langt, i mitt ti år gamle liv. At den gamle damen åpenbart aldri hadde spist en hamburger før. At hun forsøkte å spise den så pent, hvorfor det?

Jeg har drømt om det store, gule huset ved havet, der du vokste opp. Med brønn og utedo. Det var midnattssol på den utedoen, om du bare åpnet døra mens du satt der. Jeg gikk på do om natta og forsøkte å nyte det, men ble tullete av alt lyset. Jeg vet ikke om jeg sov dårlig, for det kan jeg ikke huske, men jeg var redd for den ville skogen omkring med alle de krøllete trærne (fornemmelsen av frykt er lett å framkalle, selv om man ikke alltid husker hva man fryktet).

Når jeg er her nå, er det først og fremst for mamma. Hun trenger svar som befinner seg her oppe. Hun trenger bekreftelse, og det tror jeg at jeg kan finne for henne. Jeg ønsker å gjøre noe for henne som du ikke klarte før det var for sent.
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