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Til foreldrene mine


 

Å være forsiktig er ikke like morsomt som å være venner …

 

Vil du være forsiktig, eller vil du være venner?

– A Bargain for Frances


PROLOG

Susannah

Selv med vinduene sveivet helt ned føles luften varm og stillestående. «Som å drukne i suppe,» pleide Teddy å si, til tross for at han aldri hadde følt slik fuktighet selv. Det kan bli uutholdelig varmt i New York om sommeren, men ikke slik som det blir i Virginia. Susannah hadde helt glemt bort hvor ille det kunne bli.

Hun svetter mer enn en dame noensinne ville innrømt å svette – en ting hun kunne funnet på å ha sagt før, i sitt tidligere liv, samtidig som hun ville blunket til de velbeslåtte vennene som for å si at hun slett ikke trodde på de normene hun var oppvokst med – og føler rattet glippe under de fuktige håndflatene hennes. Det perforerte lærtrekket minner henne om Cadillacen som faren hennes pleide kjøre rundt i. Hun lener seg mot det åpne vinduet og trykker gasspedalen ned med foten for å øke farten og vinden.

Hun har ønsket seg en bil som dette hele livet. Det er en rød Chevy Fleetside pickup. Den første gangen hun så en slik bil, var i en reklame på baksiden av New York Times i 1967. Hun var nitten år gammel den gangen, og bodde på Hotell Barbizon på Sixty-Third Street. Hun hadde nevnt bilen for Teddy nå og da opp gjennom årene, ikke alvorlig ment, bare snakket om den på en drømmende måte, på samme vis som du kanskje ville sagt at du en dag skulle reise og se Den kinesiske mur, eller oppleve nordlys. Men fordi han var Teddy, forsto han hva hun mente (han lyttet alltid, selv når det virket som han ikke gjorde det), og på sekstiårsdagen hennes sto den parkert i innkjørselen til sommerhuset deres med en enorm sløyfe bundet rundt panseret.

Hun husker hvor overrasket hun hadde blitt da hun først fikk øye på bilen, og hvor glad hun hadde blitt. Varme, gode følelser hadde strømmet gjennom henne. Han kunne få henne til å føle seg på den måten. Det var som om hun var en av de vannkaraflene i krystall som hun hadde fått i bryllupsgave, og at de tingene han gjorde, enten fylte henne opp eller tømte henne. Den dagen hadde hun snudd seg mot ham i innkjørselen, sjokkert og opprømt, med fingertuppene presset mot leppene, og så hadde hun løpt mot ham og slått armene rundt den stivede skjorten hans, akkurat slik han visste hun ville gjøre. Vennene hennes sa alltid at hun var så heldig som hadde en så sjenerøs og hengiven ektemann, men de visste ikke om halvparten.

Det var ti år siden nå. Teddy hadde gått bort året i forveien, og kroppen hans lå nå begravet i Connecticut ved siden av den forferdelige moren hans. Sommerhuset er også borte. Selv har hun flyttet tilbake til Virginia, til barndomshjemmet. Sirkelen er sluttet, ville nok mange si. Hun trekker pusten dypt inn, og den tette luften føles som … vel, som suppe i munnen. Så mye har endret seg i livet hennes. Men i det siste har hun innsett at mye slett ikke har endret seg.

Som for eksempel radioen. Etter alle disse årene spiller den fremdeles «I Fall to Pieces» med Patsy Cline. Hun ler for seg selv mens hun tenker på den syke ironien i det.

Og dette veistykket, Whippoorwill Road. Furutrærne står fremdeles tett på hver side av veien, som soldater. Postkassene i ulike farger er fremdeles de samme, og det er også husnummerskiltene i tre, spikret fast på trærne. Hun kjenner kanskje ikke folkene inni husene lenger, men hun vet hvordan de er. Gardiner med maljer i vinduene, terrasser med rustne hagemøbler, en og annen hest som slår etter noe med halen, bjørnebærbusker og den skarpe lukten av noen som brenner bråte i hagen.

Jeg har vært borte i mer enn femti år, tenker hun. Med det åpne landskapet og den høye, blå himmelen, med vinden i håret og fjellene i bakgrunnen, burde hun føle seg fri, men det gjør hun ikke. Hun føler seg nervøs, som et blad som blåser rundt med vinden.

Hun stikker hånden ut gjennom vinduet og føler den varme luften gli mellom fingrene. Hun kikker på trærne. Selv når du er alene her ute, er du aldri virkelig alene, tenker hun mens hun forestiller seg alt det hun ikke kan se der inne i skogen. Akkurat slik hun pleide å gjøre da hun var en liten jentunge og myste ut gjennom vinduene i baksetet. Bjørnene, hjortene, slangene og revene. Spøkelsene.

Hun stryker den svette håndflaten mot skjorten – rosa. Norma Kamali, kjøpt i 1983 etter at hun så den på en catwalk. Hun himler med øynene. Følger ikke med på veien, og det høyre hjulet treffer grusen på veikanten. Herregud, mumler hun og rister på hodet av seg selv. Så tar hun enda et dypt åndedrag og legger hendene på rattet, på ti og på to. Kanskje det er på tide å snu.

Hun strekker seg etter radiobryteren. Signalet har blitt borte. Da hun kikker opp, ser hun en svak sving på veien. Myk, som en hoftes runding. En svetteperle triller nedover tinningen hennes. Hun stryker håndbaken over ansiktet og lar en finger gli over overleppen. Det er ingen aircondition i bilen. Vinden er varm. Solen skinner på panseret. Klokken er ett om dagen, og det er august i det sentrale Virginia. Hva tenkte hun på?

Radioen skurrer enda mer. Hun strekker armen ned for å skru den av, og da hun kikker opp – på svingen i veien – ser hun en annen bil. En gyllenbeige bil, stilig. Den kjører fort.

Hun holder seg godt på sin side av veien, men den andre bilen kommer fort mot henne. Rett mot henne. Solen skinner i ruten. Hun trykker hardt på bilhornet, men det kommer bare så vidt et lite pip ut. Hun tenkte alltid at hun burde si noe om det til Teddy, si at det aldri har virket. Bilen! Den kommer over på …

Hun åpner munnen og skriker.

Vinden stilner. Luften står stille. Det er glovarmt. Gresshoppene spiller i trærne rundt henne, og lyden er uutholdelig. Som en elektrisk lyd som kommer fra dypt inni henne. Det smaker av blod i munnen. Hun hører lyden av fuglesang i det fjerne – en furuparula, tenker hun og husker. Hun åpner og lukker øynene og lurer på om dette er slutten. Hun tenker og forsøker å si det, om og om igjen (hvor mange ganger har hun sagt det?): Hjelp.


EN

TO MÅNEDER SENERE

OKTOBER

GREYHILL, VIRGINIA

«Nå, Martha, hvor mange takket du nei til i dag?»

Martha Brown tar en slurk av det tredje glasset med chardonnay mens hun sier til seg selv at det får bli det siste glasset. «Gjett!» roper hun tvers over baren til gudsønnen Tom, som står og blander en whisky sour.

«Sju, kanskje?» gjetter han før han heller drinken opp i et cocktailglass.

«Det ble faktisk hele elleve til slutt,» sier hun.

Tom plystrer, lavt og i en dyp tone.

«Elleve koner!» gjentar Jenny Perkins fra sin vanlige plass ved baren på lørdager, mens hun med lillefingeren tørker bort litt ketchup fra den ene munnviken.

«Ell-e-ve,» gjentar Martha og løfter glasset på nytt.

De leker dette gjettespillet i baren på restaurant Dahlia’s hver eneste uke. Martha eier, og er eneste eiendomsmegleren hos, Brown & Brown Realty på Maple Street. Bestefaren og grandonkelen hennes startet kontoret, men nå er både de og foreldrene hennes borte, og hun er den siste Brown igjen i Greyhill.

Det er travlest her om våren og om høsten, men ikke fordi hun selger noen hus da. Da legger hun alle de daglige gjøremålene til side – som krimbøkene hun leser, og det å følge med på CNN på den lille TV-en hun har stående på bestefarens pult, og kanskje hun tar et og annet ettermiddagsglass av vinflasken hun har i kontorkjøleskapet – og tar imot spørsmål fra DC- og Richmond-kvinner og ektemennene deres.

De kommer til byen i hopetall på denne tiden av året. Når løvet har fått strålende høstfarger, slik at hele byen er omkranset av rødt, oransje og gult, og luften fylles av lukten av vedfyring og sider. De spaserer bortover Maple i sine quiltvester og designerjeans, stikker innom de koselige små butikkene, peker på de håndmalte skiltene som henger over døren til hver butikk, og på messingskiltene på murfasadene som sitter festet på bygninger av historisk verdi, og da tar det ikke lang tid før hjulene begynner å snurre inni hodene på alle konene. Vi kan begynne et enklere liv her, tenker de, der de vakler av sted på sine høye hæler på brosteinene. Vi kan åpne en slik liten butikk! Vi kan få oss hester! Høner! Vi kan ha hage! De er i fyr og flamme allerede før de kommer til Marthas kontor. «Jeg er interessert i å se på ulike eiendommer,» sier de mens de ser ned på Martha over de pudrede nesene sine og gullarmbåndene klirrer rundt håndleddene deres. Alle går med slike store ringer til gullarmbånd nå, har Martha lagt merke til. Hele veien opp til albuen. Martha synes de ser ut som håndjern.

Hun forklarer, slik hun alltid gjør, at det dessverre ikke er noe til salgs for øyeblikket.

«Ingenting?» sier de måpende, med munnen åpen som en O, akkurat som på det berømte Skrik-maleriet. Ektemennene, derimot, er bjeffere. Advokater og lobbyister, tipper hun. Små terrierliknende menn. «Finnes det virkelig ingenting?» sier de med smale øyne, og tror ikke på henne.

«Absolutt ingenting,» kurrer hun, men formilder dem ved å kikke på den støvete Dell-skjermen på pulten sin mens hun tilbyr dem å skrive ned navnene sine i tilfelle noe dukker opp.

Alle konene vil være reinkarnasjoner av Jackie Kennedy, som hadde sitt tilfluktssted fra Washington på en hestegård en times biltur herifra, på Rattlesnake Mountain ved Middleburg. De de ikke forstår, er at selv om Greyhill også har sjarmen og den tidløse skjønnheten som jaktbyene lenger nord har – Middleburg og Upperville og bla-bla-bla – er det ingenting ledig her. Greyhill har aldri vært et sted fullt av feriehus. Martha, og alle andre hun kjenner i byen, vil gjerne fortsette å ha det slik.

Hun kan fortelle deg, siden hun bare har solgt et eneste hus i løpet av de siste seks månedene, at de fleste husene i Greyhill er familieeiendommer som har gått i arv i generasjon etter generasjon, eller som har blitt solgt privat til nære venner. Ammandale-huset var det siste hun solgte, til Cole Warner og kona hans, den lubne kvinnen som tidligere jobbet i Det hvite hus. Det er hyggelig for Cole å være tilbake i barndomsbyen, tvers over gaten for foreldrene sine.

«Tror dere på meg hvis jeg sier at noen spurte meg om Esperanza i dag?» sier hun. Stemmen hennes er avslappet og litt utydelig. Hun skyver bort vinglasset.

«Nå tuller du,» sier Dahlia fra bak baren.

«Nei, det skjer av og til. Men stadig oftere nå i det siste. Alle vil visst vite hva som skjer med det huset oppe på bakketoppen. Kjære, gamle Susannah.»

«Jeg kan forstå at folk spør,» sier Dahlia og strekker seg for å plassere et rent vinglass på hyllen over henne. Den stramme T-skjorten hennes glir opp og viser navlen hennes, og Martha ser med morskap hvordan Toms blikk følger kurvene hennes. Å, den som var ung og naiv og ikke forsto at alle andre visste at man ligger med noen.

«Susannah må nesten skylde seg selv for all oppmerksomheten,» sier Jenny. «Det er slik hun er, slik hun alltid har vært. Jeg forstår fremdeles ikke hvorfor hun kom tilbake hit etter alle de årene.»

Hal, ektemannen hennes, skifter stilling i stolen. Han legger hånden over munnen, later som om han kremter og sier: «Grådigper.»

«Å Hal,» sier Jenny.

«Hva er det?» sier han.

Martha ler. «Hvis skoen passer, så.»

«Ja, men jeg vet ikke helt …» begynner Tom og legger en hånd på hofta. Han får det sammenknepne uttrykket i ansiktet han alltid får når han tenker på noe fornuftig å si. Martha himler med øynene.

«Er det virkelig så galt, det hun gjør, da?» sier han og lager hermetegn i luften med de korte fingrene. «Hvis Susannah Lane har mye land å selge, hvorfor kan hun ikke selge til hvem hun vil? Det har hun vel rett til?»

«Pokker heller om hun har!» sier Hal og lener seg over baren mens han vifter med pekefingeren foran guttens ansikt, noe som får Martha til å le.

Tom tar et steg tilbake. «Hvorfor ikke det?»

«Fordi, Tom,» sier Hal. «Kvinnen er en Greyhill, den siste av dem, og landeiendommene hennes er Greyhill. Det er hennes ansvar overfor alle oss andre som har vokst opp her og latt barna vokse opp her, at den tradisjonen blir ført videre, i stedet for å selge ut til fremmede. Jeg mener, pokker heller! Alle de bussene som kjører gjennom byen i helgene, fulle av berusede fruer fra Nord-Virginia som vil spise lunsj her etter å ha besøkt vingårdene – det er ille nok.»

Jenny klapper ham på armen.

«Jeg hørte at hun har satt prisen på det stykket opp mot Little Comfort Road til nesten tre millioner dollar,» sier Dahlia.

Tom plystrer enda en gang.

«Er det sant, Martha?» spør Hal.

Hun holder opp hånden. «Hvordan skal jeg kunne vite det? Dere vet jeg nekter å ha noe med det der å gjøre. Da hun kom til kontoret mitt etter å ha flyttet tilbake hit og spurte om jeg ville være eiendomsmegleren hennes, fortalte jeg henne nøyaktig hva jeg syntes om den saken.»

«Og det er derfor hun har hentet inn den fyren fra New York,» sier Jenny.

«Han flyr hit hver gang han skal vise frem en ny eiendom,» sier Martha. «Han fikk rett til å drive praksis i denne staten på grunn av dette.»

«Vel, gudene må vite hvilken provisjon han får,» sier Hal og spytter ut ordene.

«Så, så,» sier Jenny og klapper ham på skulderen.

Han rister på hodet. «Beklager,» sier han «Men dette gjør meg så sint. Dere burde alle bli sinte! Hvordan kan hun innbille seg at hun kan komme tilbake hit på den måten etter mange tiår, og tro at hun er dronningbien, og at hun bare kan begynne å forandre på alt!»

«Tidene forandrer seg, Mr. Perkins,» sier Dahlia. «Det er ikke sikkert vi liker det, men …»

«Tidene forandrer seg!» roper Hal til svar. «Dahlia, tenk hvis faren din hadde hørt deg si det der! Jeg mener, kom igjen nå. Dere er alle oppvokst her. Og her er du, og driver den restauranten som foreldrene dine startet opp. Er ingenting hellig lenger?»

«Slik du holder på, Hal, begynner jeg nesten å tro at det var du som forsøkte å presse Susannah av veien i sommer,» sier Martha og ler mens hun strekker seg etter vinglasset igjen.

«Martha!» skjenner Jenny.

«Du skal vite at det er en del av meg som skulle ønske det hadde vært meg!» sier Hal.

«Hal!» sier Jenny.

«Å, jeg mener det ikke,» sier han. «Jeg så bildet sheriffen tok av ulykken. Dere skulle sett hvordan bilen til Susannah så ut etter å ha truffet det treet.» Han plystrer.

«Det er helt utrolig at hun overlevde, og ikke minst at hun klarte seg mer eller mindre uten en eneste skramme,» sier Dahlia.

Martha nikker og kikker rundt seg. «Hun har ni liv, hun der.»

«Det er helt sikkert,» mumler Jenny, med øynene festet på tallerkenen fremfor henne, hvor hun dypper en ny pommes frites i ketchupen. «Det er pokker meg sant.»

«Uansett,» sier Martha og kremter. «Jeg fortalte den kvinnen som kom inn på kontoret mitt i dag, at Esperanza ikke er til salgs, og at det antakeligvis aldri vil bli det. Jeg sa at eieren er svært fornøyd med å bo der.»

«Vel, fortalte du henne om alle de landeiendommene som faktisk er til salgs?» spør Tom.

Martha smiler. «Det glemte jeg visst.»

Hal ler. «Skål for deg, Martha!» Han hever glasset.

«Tror dere at hun virkelig er lykkelig der oppe, alene i det huset?» spør Dahlia og gnir på kanten av et vinglass med det hvite barhåndkleet.

«Det kan jeg ikke tenke meg,» sier Jenny. «Jeg synes nesten synd på henne.

Ektemannen hennes fnyser og stjeler en pommes frites fra tallerkenen hennes. «Nesten,» sier han. «Det er nøkkelordet. Jeg håper for min del at hun reiser herifra like fort som hun gjorde da hun var sytten.»


TO

Bess

Invitasjonen fra Greg og Mindy Barker kom i posten for to uker siden, like etter Labor Day. Jeg plukker den ut fra bunken på kjøkkenbenken og kjenner på det svarte papiret. Det er tykt og dyrt, fjorten ganger tjue centimeter. Samme størrelse som jeg brukte da jeg laget og sendte ut invitasjoner for de mindre formelle sammenkomstene hos førstedamen. Konserter i East Room. Hageselskaper på South Lawn. En filmet tur til kjøkkenet i Det hvite hus for Food Network.

Mindy har valgt en glitrende spindelvevdesign. Pent. Litt overdrevent kanskje, men det er tross alt en invitasjon til en halloweenfest. Det sto skrevet i sølvskrift at dette ville bli tjueårsjubileet for det årlige maskeradeballet.

«Ikke si at dette er slik de pleier å sende ut invitasjoner her omkring,» sier jeg og snur meg mot Cole, mens jeg vifter meg med kortet.

«Hva mener du?» Han strekker ut hånden for å ta en kikk på kortet.

«Misforstå meg rett, det er veldig fint. Men de kunne bare sendt det på e-post og spart hundrevis av dollar.»

«Vel, det er tjueårsjubileet for denne festen,» sier han med munnen full av potetgull. «Det er nok en stor sak for dem.»

Jeg løfter opp konvolutten og lar fingeren gli over returadressen på baksiden. 46 HONEYSUCKLE LANE. Jeg vet hvordan den gaten ser ut. Store, grønne plener og veltrimmede buksbombusker. Vakre oljelamper ved inngangspartiene. Helt siden barna begynte på skolen igjen i forrige måned, har jeg kjørt rundt en hel del for å gjøre meg kjent med omgivelsene. De fleste innbyggerne i Greyhill bor like utenfor sentrum, på store eiendommer som tidligere var gårdsbruk. Nå er de omgjort til vakre, renoverte hjem med staller, hobbydyr og vakre hager. Jeg trodde det ville være lett å finne frem i Greyhill, spesielt sammenliknet med i DC. Jeg mener, det er en liten by med bare sju hundre innbyggere, med en hovedgate som heter Maple Street, som er kortere enn et par kilometer lang fra ende til annen. Dessuten er jeg ikke en fullstendig fremmed her. Jeg har kommet hit ut i årevis allerede for å besøke foreldrene til Cole.

Jeg har vært så naiv. Med en gang du kjører ut av selve Greyhill, ser alt likt ut. Idylliske, bølgende enger med massevis av gamle steingjerder på kryss og tvers. Landskapet rammes inn av de blålilla toppene av Blue Ridge Mountains i det fjerne, men det er også forvirrende og gjør det vanskelig å orientere seg. Området er så stort og tomt, og det er så annerledes enn det jeg er vant til, at jeg noen ganger mister pusten når jeg virkelig stopper opp og tar det hele inn. Det er nesten utrolig at vi befinner oss mindre enn femten mil utenfor DC. Jeg slenger fra meg Mindys konvolutt på benken og strekker meg etter chipsposen.

«Så denne festen er viktig?» gjentar jeg og forsyner meg grådig med chips.

«Hva?» sier Cole, en anelse i forsvar.

«Ingenting.» Jeg kikker meg rundt i rommet og smiler til ham. Han tror at jeg kritiserer vennene hans, og han har helt rett. Jeg gjør det. Men det er ikke fordi jeg ikke liker dem. Jeg kjenner dem bare ikke. Problemet er at de kjenner meg, eller i hvert fall tror at de gjør det – jeg har TV-nyhetene å takke for det – og det gjør meg nervøs. Jeg snur meg rundt og åpner kjøleskapet. «Hva vil du spise til middag?» spør jeg mens jeg kikker i hyllene og slikker saltet fra potetchipsen fra fingertuppene. Det er enda en ny ting etter flyttingen: Jeg lager mat selv igjen. Det er slutt på dårlig ferdig- eller hentemat, som vi spiste stående ved kjøkkenbenken mens vi skummet gjennom e-postene, slutt på rett-i-koppen-retter og å skynde seg innom butikken for å ta med noe enkelt hjem som kunne spises i de tjue ledige minuttene mellom slutten på arbeidsdagen og tiden for å hente ungene fra SFO.

«Hva som helst,» sier han og legger armene rundt livet mitt. Han kysser meg i nakken. «Kanskje det?» Han peker på en papirinnpakket pakke som jeg kjøpte på Bully’s, den lokale matbutikken, i morges. En oppstykket, hel kylling. «Frittgående,» sa slakteren stolt fra bak disken. «Slaktet den selv i går.»

Cole går mot døren.

Da vi ble enige om å ta over vertshuset som har vært i Coles familie i mange generasjoner, advarte foreldrene hans, Diane og Bradley, oss over champagne og kake om at driften ville kunne komme til å overraske oss. «Det kan hende dere vil få det like travelt her som dere har det i livet dere reiser fra i DC, vet dere,» sa Bradley, men ingen av oss trodde på ham. Ikke engang til tross for den bratte lærekurven vi visste vi hadde i vente.

Hittil har vi hatt rett. Det er ikke det at vi mangler ting å gjøre – Cole er på vertshuset sju dager i uken og må ofte tilbake om kveldene etter middag for å se til ting – men det er annerledes. Det er hyggelig arbeid. Vi tar imot folk og ser til at de har alt de trenger – og det er en velkommen forandring fra å sitte femten timer om dagen foran en skjerm eller i møter, slik vi pleide å gjøre. Og driften er stabil … tror jeg. La oss si at jeg er åtti prosent sikker. Den eneste andre overnattingsmuligheten i nærheten er et forferdelig motell to og en halv mil lenger borte i veien, et sted som likner på en åstedsscene. Det er betryggende å vite at vi har vært det eneste skikkelige stedet her i mange tiår, helt siden Coles oldefar bestemte seg for å bygge om barndomshjemmet til et vertshus da han kom hjem fra første verdenskrig. Den gangen var Greyhill et stopp på C&O-jernbanen, et gjennomfartssted mellom kullgruvene i Appalachene og havnene i Newport News og Norfolk, så folk trengte faktisk et overnattingssted på reisen. Men jernbanen er for lengst nedlagt, og nå er vertshuset et sted for par på helgeturer og lokale beboere, og av og til folk som driver forretninger i Charlottesville, omtrent fem og en halv mil herifra. Det hadde vært hyggelig om vi alltid var fullbooket, men Cole forsikrer meg at foreldrene hans aldri hadde problemer med å få stedet til å gå rundt. Jeg insisterte allikevel på å få se alle inntektsoversikter før jeg sa ja, og hele tiden minner jeg meg selv på at jeg har vært her tilstrekkelig mange ganger gjennom årenes løp til å ville visst om det dersom vi hadde gjort noe dumt.

Jeg hører Cole skrangle med nøklene, og deretter lyden av at han tar på seg jakken. «Hei!» roper jeg. «Kommer du hjem til …?»

«Til vanlig tid,» sier han. «Halv seks eller der omkring.»

Jeg ler.

«Hva er det?» sier Cole.

«Jeg kan bare ikke tro at du har vært hjemme for å spise lunsj, og at du kommer hjem igjen allerede halv seks,» sier jeg.

«Klager du over det?» sier han og ler, der han går bortover gangen.

«Selvfølgelig ikke!» roper jeg tilbake til ham. «Det er jo derfor vi er her, er det ikke?»

«Jo,» sier han. «Men hvis du tror du vil bli lei av meg …»

«Kom deg tilbake på jobb!» roper jeg og ler.

«Ha det.»

*

Vi avgjorde da vi flyttet inn, at Cole ikke trengte et hjemmekontor, ikke når vertshuset bare lå noen få kilometer unna, så det solfylte rommet med stort karnappvindu ut mot gårdsplassen på fremsiden av huset er mitt.

Ammandale-huset hadde eiendomsmegleren, Martha Brown, kalt det etter en forhenværende eier. Selv hadde jeg alltid kjent det hvite huset i nederlandsk kolonistil tvers overfor Coles barndomshjem som Miller-huset. De var fjerne slektninger av Ammandale-familien, forklarte Mrs. Brown meg, en anelse nedlatende i stemmen.

Jeg har alltid elsket huset og den vakre, hvite fasaden, de blanke svarte vinduskarmene og de gyllenbrune taksteinene. Foran huset står det et gammelt eiketre, akkurat der det burde stå, med en huske svingende fra den ene grenen. Det var Mr. Miller som satte opp husken til Cole. De fikk aldri egne barn, fortalte Mrs. Miller meg bedrøvet en gang, men Cole hadde vært «til stor glede for dem», der han vokste opp tvers over gaten for dem. Han hadde vært som en gudsønn eller nevø, som alltid sa ja hvis de trengte hjelp til å dra juletreet deres ut til grøftekanten når julen var over, eller hjelpe Mr. Miller med å rense takrennene.

Jeg vil ikke si at ektemannen min hadde en skjult agenda da han fortalte meg sist vår at Mr. Miller omsider hadde fått overtalt Mrs. Miller til å flytte til et golfsted i Sarasota, men han visste at han satte i gang noe. Vi satt i tett trafikk på Beltway med et panorama av bremselys fremfor oss, på vei hjem til DC etter en påskelunsj på vertshuset. Livvie og Max satt i baksetet og byttet godterier fra kurvene de hadde fått tidligere på morgenen, og jeg følte hvordan kroppen knøt seg for hver meter bilen vår kjørte inn i Nord-Virginia, inn i en flaskehals av lyd og mennesker som fikk Greyhill til å føles som noe jeg bare innbilte meg.

Tidligere på den dagen hadde Diane og jeg stått i døråpningen inn til spisestua og sett på hvordan Coles far, kledd som påskeharen, hadde posert på bilder sammen med gjestenes barn. Hun hadde enda en gang nevnt at Bradley gjerne ville pensjonere seg, men nærmest hvisket det, som om det var en hemmelighet snarere enn noe hun hadde sagt et dusin ganger tidligere. Jeg lot som om jeg ikke hørte henne, og kikket på Bradley, der han hoppet rundt overbegeistrede småbarn. Hvis jeg hadde vært ham, ville jeg jobbet til jeg stupte dersom det betydde at han ikke trengte å være hjemme eller i nærheten av Diane.

Hun hadde aldri likt livsstilen vår i DC. Når hun og Bradley kom på besøk (noe som ikke hendte ofte, fordi de hadde vertshuset og Diane foretrakk at vi kom til dem), klaget hun på at det var for bråkete og travelt der. Huset vårt var for lite. Restaurantene var for fulle. De to siste årene har hun vært mye tydeligere på ønsket om at Cole skulle ta over familiebedriften, men Cole og jeg har ignorert «hintene» hennes. Han hadde ikke klart å se for seg at han skal slutte i arbeidet som rådgiver i National Wildlife Federation, mer enn jeg kunne se for meg å slutte i Det hvite hus. Men da jeg fikk sparken og begynte å tenke høyt, særlig etter timene hos Dimitria, terapeuten min, om det stressfylte livet vi hadde i DC, virkelig var det livet jeg ønsket meg i det lange løp, avslørte Cole at en liten del av ham faktisk likte tanken på å gå i farens fotspor og drive vertshuset. Han sa at han ikke hadde nevnt det tidligere fordi han ikke ville at jeg skulle gi opp mitt liv her. Men nå, begynte han og valgte ordene med omhu, nå er kanskje ting mer fleksible … Han utelot fullstendig at ingen i Washington, i hvert fall ingen av de bra folkene i Washington, ville ha noe særlig mer lyst til å ansette meg enn en av pandaene i dyreparken etter det jeg hadde gjort.

Jeg kikket på trafikken den kvelden og fortalte Cole det jeg allerede hadde sagt til ham mange ganger tidligere: at jeg hadde forelsket meg i Greyhill allerede den første gangen han tok meg med ut dit, og at jeg lenge hadde fantasert om hvordan livet vårt ville vært dersom vi hadde flyttet ut til den idylliske hjembyen hans. Til nå hadde det vært urealistiske fantasier som aldri ville gå i oppfyllelse, på linje med ei hytte på Maine-kysten eller en leilighet i Notting Hill, men de hadde funnes der.

Dessuten var det Miller-huset: Ikke bare var det tre ganger så stort som det vi hadde i DC, og til halve prisen (Cole måtte spørre Mr. Miller om han kunne gjenta det han hadde sagt da han hadde kommet med et tilbud, der de sto i innkjørselen deres tidligere på dagen). Det var også Huset med stor H, et slikt hjem jeg hadde drømt om siden jeg var ei lita jente som vokste opp i ei rønne med flassende maling og takrenner som rustet i en forfallen forstad utenfor Burlington, Vermont. Jeg hadde kikket lengselsfylt på Miller-huset hver gang jeg hadde vært i Greyhill, og til og med nevnt det da vi lette etter et sted å bo i Capitol Hill: Jeg vet det er det rette stedet når jeg får den samme følelsen som jeg får av Miller-huset.

Den kvelden lusekjørte vi gjennom trafikken. Vi parkerte bilen. Jeg begynte på klesvasken, sjekket at vi hadde melk til frokosten dagen etter, og kikket i avtaleboken min mens jeg tygget på ørene til sjokoladeharen Cole hadde gitt meg tidligere på dagen. Så, rett før sengetid, gikk jeg ut av badet vårt og sa til Cole med munnen full av tannkrem, at jeg ville legge inn et bud på det huset. Han kikket opp fra det han leste, med et like forbauset uttrykk som om jeg hadde farget håret rosa. Han fikk meg til å love at en slik flytting virkelig var det jeg ønsket meg, og fortsatte å stille meg det samme spørsmålet i flere måneder etterpå. Helt til den morgenen flyttebilen kjørte opp foran huset vårt. Jeg forsikret ham om og om igjen at jeg var helt sikker. Jeg ville ha det huset, den fortryllende landsbyen, hagen til ungene og løftet om en ny begynnelse – ikke bare for meg, men for oss alle sammen. For familien vår. Dette ville bli det nye kapittelet. Dette ville bli hjemmet vårt.

Jeg setter meg ned ved pulten og åpner e-posten min, og skummer gjennom en videresendt artikkel fra faren min om lagoppstillingen til søndagskampen med Patriotene, noe jeg tror han sender meg av gammel vane eller overtro snarere enn fordi han virkelig tror jeg skal lese hele artikkelen eller se kampen. Det er så stille, og jeg føler den velkjente uroen bre seg i kroppen. I det siste har det hendt altfor ofte, og alltid når jeg er alene i huset. Jeg tenker på Dimitria og på det hun sa i timen vår med sin herlige greske aksent, den gangen jeg fortalte henne at vi skulle flytte fra Washington: «Hva om folk tror dere stikker av?»

Jeg savner de ukentlige avtalene våre mye mer enn jeg trodde jeg ville gjøre. Jeg så aldri for meg å bli den slags person som ikke bare trengte ukentlig terapi, men som virkelig lengtet etter det. Men så hadde jeg heller ikke sett for meg alle de tingene som har skjedd i løpet av det siste året. Ukentlig. Jeg leker med ordet i tankene, som om det var en regle. En slags tungegymnastikk som jeg trengte å øve på for å forstå. Ukentlig. Uvel. Ukentlig. Uvel. Jeg føler meg uvel. Som en svekling.

Før vi flyttet, ble disse avtalene ukens høydepunkter fra mandag til fredag, det eneste gjøremålet som fylte timene etter at Cole og ungene hadde dratt for dagen og jeg ble sittende igjen alene i huset med upussede tenner mens jeg kikket på morgensendingen på TV. (Ofte alle fire timene.) Har du sett reklamene de sender under morgensendingene? Reklamene for flekkfjernere og frokostblandinger? Jeg har sett dem alle sammen. Jeg tar meg selv i å synge med på sangene som spilles når reklamene begynner, eller i at jeg kan det de sier, utenat. De eneste som skilte seg ut for min del, var advokatreklamene, som begynte å gå rundt klokken ti, når resten av verden hadde slått av TV-en og gått til sine ventende oppgaver. Har du blitt skadet på jobben?

Vel, ja, faktisk har jeg det, mumlet jeg ut i det tomme rommet. Ja, jeg har det.

Hver gang jeg gikk til en avtale med Dimitria og satte fra meg vesken min på det vakre orientalske teppet, sa jeg de samme ordene. Jeg sa det jeg tenkte hele dagen lang, det som sto skrevet med store, røde neonbokstaver i hodet mitt: «Jeg burde være på jobben.»

Jeg vet hva det får meg til å virke som. En arbeidsnarkoman. Selvopptatt. Egosentrisk. Det var til en viss grad kanskje sant, men det kunne du si om hvem som helst som vandret rundt på gatene i DC. Den offisielle tittelen min hadde vært sosialsekretær og personlig assistent for førstedamen i Det hvite hus. Vet du hvor fantastisk det var for ei jente som meg? Det er ikke det at jeg holdt meg for god for terapi. Det var faktisk snarere tvert om. Det var det som fikk meg på plass i lenestolen inne på det stilige kontoret til Dimitria i første omgang. Vi hadde faktisk møtt hverandre nå og da i flere år allerede, hver gang jeg trengte litt hjelp med å sortere alt i hverdagen. Først med å forsøke å kombinere karrieren med tvillinger, og deretter alt stresset som fulgte med i den nye, viktige og store jobben, i kombinasjon med ektemannens store og viktige jobb, pluss to barn som vokste opp så altfor fort.

Ta bare i morges, da jeg tørket bort litt melk fra overleppen til Max: Er det hår der? sa jeg og la hånden om kinnet hans. Hold opp, mamma … sa han og skar en grimase, mens jeg strakte meg etter kaffekoppen min og tok en stor slurk slik at han ikke skulle se hvordan leppen min begynte å skjelve av reaksjonen hans.

Problemet mitt er altså ikke terapien i seg selv, men den siste årsaken som denne gangen brakte meg dit.

Hva om de tror du stikker av? sa Dimitria. Det som hendte deg, var en skandale, Bess! En stor skandale også!

En stor skandale? gjentok jeg. Tror du ikke jeg vet det?

Bildet mitt hadde blitt trykket i alle landets store aviser, og navnet mitt vært med som et av hovedpunktene i alle kvelds-TV-showene den etterfølgende uken. Jeg hadde gått til andre terapeuter tidligere. Slike som gikk rundt på kontoret sitt med T-skjorter med påskriften LIVET ER HERLIG, samtidig som de la håndflaten mot hjertet når de lyttet til deg. Den slags som spilte New-Age musikk og ga tåpelige råd som: Bess, se for deg at du legger alle dine negative tanker på en sky. Lukk øynene, Bess. Se skyen drive av sted.

Dimitria gikk i stramme drakter og smilte aldri. Hun presset meg og gikk i nærkamp med meg (ikke bokstavelig talt, selv om jeg tror hun kunne gjort det også). Den eneste gangen jeg kan huske å ha hørt henne le, var da jeg fortalte henne om de skyene. Da snøftet hun. «Nei! Nei,» sa hun og understreket ordene med en hevet pekefinger. «Du må sette problemene dine i skuddlinjen. Og så skyter du dem ned, ett for ett!» Timene våre føltes ofte fysiske, rensende på samme måte som en god gråt kunne gjøre.

Folk kommer til å tenke sitt uansett, sa jeg til henne rett før vi flyttet. Hun nikket og var fornøyd med meg. Det er den viktigste tingen jeg har lært av alt dette. Eller lært på nytt, for jeg har da fått det bevist tidligere, som en klubbe i hodet, mer enn én gang i løpet av mine førtito leveår. Jeg reiser meg opp igjen hver eneste gang. Det er det jeg hele tiden må minne meg selv på.

Jeg plukker opp mobiltelefonen og sjekker meldingene mine. I mange år har jeg sovet med to smarttelefoner like ved hodeputen – en privat og den andre jobb, en BlackBerry. Jeg fantaserte om et liv hvor jeg ikke måtte ligge og lytte til pipene og alarmene deres. Derfor er det litt ironisk at jeg nå som jeg har fri, scroller nedover skjermen mange ganger om dagen, som om jeg spiller på en enarmet banditt. Jeg gjør det igjen og igjen, ser på det lille snurrende hjulet og håper (kom igjen, baby!) på en beskjed fra en gammel kollega som kanskje – poff! – kan få livet mitt til å falle tilbake på plass. Kanskje et jobbtilbud. Det jeg ønsker meg mest av alt, er et brev fra FLOTUS. Vi har gjort en forferdelig feil, Bess. Vi trenger deg! Men det kommer aldri til å skje. Jeg er gårsdagens nyheter, ikke lenger relevant.

Kanskje jeg stakk av, tenker jeg. Men hva så? Hvilken rolle spiller det vel nå?

Jeg ser meg omkring i rommet og ser for meg de tidligere kollegaene mine i DC, og tenker på hva de ville gjort klokken ti på en tirsdagsmorgen. Veggene mine er dekket av Mrs. Millers originale strietapet, og gullinnrammede bilder av barna som vi har tatt midt i kirsebærblomstringen hvert år siden de var små, henger på den ene veggen. Jeg har dette vakre rommet, mitt eget rom, helt for meg selv, men jeg har ikke den fjerneste anelse om hva det egentlig er jeg gjør her. Jeg kommer selvsagt til å hjelpe til på vertshuset etter hvert, selv om jeg ikke helt vet med hva. Det er fremdeles litt uklart, men da Diane og Bradley og Cole og jeg satte oss ned for å snakke ut om alt for mange måneder siden, var det akkurat det vi ble enige om. Jeg ville ikke binde meg til noe rent formelt, og svigerforeldrene mine, spesielt Diane, imøtekom gjerne det ønsket.

«Ta den tiden du trenger,» sa Bradley. Da han lente seg frem over det gamle bondebordet deres for å klemme til rundt hånden min, følte jeg noe briste inne i brystet mitt, og jeg husket hvor omtenksom han var da han ringte meg den dagen jeg fikk sparken, og hvordan han fikk William, eieren av det lokale bakeriet, til å sende meg et utvalg av favorittkakene mine over natten. De hadde begge signert på kortet, men jeg visste at Diane aldri ville sendt meg fetende og usunn mat.

«Ja,» sa Diane, og satte øynene i meg samtidig som hun smilte vennlig nok. «Det kan hende du synes det er nok å ta hånd om familien for en stund.» Hun har aldri hatt noen tro på karrieren min. Aldri syntes noe om den, kan jeg vel si. Ikke når jeg kunne vært hjemme og strøket Coles skjorter. Den første gangen hun ringte meg etter at jeg hadde fått sparken (jeg fikk følelsen av at Cole eller Bradley hadde bedt henne om å ringe), hørtes hun lettet ut. «Barna må være overbegeistret!» sa hun, og den kommentaren svir fremdeles når jeg tenker på den.

Det er så stille. Jeg sjekker e-postene mine igjen, og en setning fra den gamle Talking Heads-sangen dukker opp i hodet mitt: Og du vil kanskje finne deg selv … i et vakkert hus! Jeg elsker dette huset, men jeg savner det gamle huset vårt. Jeg savner alt sammen.

En ettermiddag like før vi forlot DC, studerte jeg eiendomsmegleren vår fra en vindusplass i kaféen tvers overfor huset vårt. Jeg hadde bestilt meg en cappuccino og en kjeks med sjokoladebiter. Det var belønningen min for å ha vært flink pike hos terapeuten tidligere på dagen. De potensielle kjøperne var et ungt par – mannen var kledd i en typisk blårutet skjorte og kvinnen i en svart, ettersittende kjole, passende for en jobb i et advokatfirma. De gikk begge to med mobiltelefonene i hånden, som walkietalkier.

Jeg hatet dem. De minnet meg om Cole og meg for mange år siden, der de gikk i det gylne skinnet fra ettermiddagssolen, som om lyset var perfekt innstilt for dem akkurat i det øyeblikket. Magen min vrengte seg da jeg så dem gå inn i huset mitt, et hus vi hadde kjøpt for sju år siden, den gangen verden bare ventet på at vi skulle ta over. De virket så … hva da? De virket så pokkers selvsikre. Jeg visste at de kom til å kjøpe huset, da de kom ut på trammen og kvinnen bøyde seg ned for å lukte på lavendelbuskene jeg hadde plantet i metallpotter utenfor inngangsdøren måneden i forveien. Jeg så det av måten hun kikket på ektemannen på da hun rettet seg opp igjen … jeg visste det. Jeg tok opp kjeksen min og tok en knasende bit av den.

Kjøperne – Melinda og Stephen Parker fant jeg ut at de het – ble til en kortvarig, men intens besettelse for meg. Et sted jeg kunne kanalisere mitt nyervervede selvhat til. Melinda og Stephen vil få finere møbler enn vi hadde. De vil holde de middagsselskapene vi alltid tenkte vi skulle ha. De vil ha heftig sex selv mange år inn i ekteskapet, og de kommer aldri til å krangle. Jeg fortalte alt sammen til moren min, som lo i den andre enden av telefonlinjen mens hun nippet til kaffen sin og ba meg om å glemme det hele og heller konsentrere meg om det som ventet meg, noe jeg faktisk til slutt gjorde: Jeg husket vakre Greyhill og måten venninnene mine stønnet misunnelig på da jeg fortalte dem at jeg skulle flytte dit, og – ikke minst – overta et vertshus. Husket radene av hvite hortensiaer som blomstret utenfor det nye huset, familiemiddagene hver eneste kveld, blinkende lys ute på verandaen og tvillingene som jaget ildfluer ute i hagen. Livskvalitet er det som teller nå, sier jeg til meg selv. Ikke alt det andre, ikke stresset og all sjongleringen for å rekke alt.

Vi har bodd her i to måneder allerede, og alt er annerledes. Helt annerledes. Bortsett fra, så langt, meg selv.

*

Det plinger fra e-posten min. «Et tilbud til deg,» står det i overskriften. Avsenderen er …

Noelle Bartram?

Vi møttes for mange år siden, den gangen både hun og jeg var ferdige på videregående og jeg trodde jeg ville bli journalist. Vi arbeidet sammen som redaksjonsassistenter i Government Executive, et forretningsblad for den føderale regjeringen, og det var nøyaktig så tørt som det høres ut som. Noelle var det eneste morsomme med den jobben, og jeg ble ikke værende lenge der før jeg sluttet og begynte i et festplanleggingsbyrå. Selv om jeg sluttet, beholdt vi vennskapet. Faktisk var det hun som noen år senere presenterte meg for Cole, og nå har hun blitt sjefredaktør i Washington Post. Jeg tror ikke jeg har sett henne på mer enn et år. Kanskje to. Hvorfor mistet vi kontakten? tenker jeg. Fortalte jeg henne engang at vi skulle flytte? Jeg åpner e-posten og begynner å lese.

Hei, gamle venn. Hvordan står det til med deg? Hvordan går det med Cole og Livvie og Max? Beklager at jeg går rett på sak nå, men jeg har en deadline … husker du slike?

Typisk Noelle. Kort og konsis, uten svadasnakk.

Jeg har et tilbud til deg. Vi vil skrive en artikkel om Susannah Lane og hva hun holder på med i Greyhill. En fyr på kontoret sier at han var der sammen med kona for noen uker siden, og da overhørte han noe om at hun selger ut en hel masse landeiendommer i et forsøk på å gjøre Greyhill til den nye Middleburg. Hun har visst fløyet inn en flott eiendomsmegler fra NY og noen styrtrike venner. Er det sant? Var ikke hun nettopp utsatt for en stor ulykke? Vil du skrive artikkelen?

Jeg myser mot ordene på skjermen. Susannah Lane? tenker jeg. Skrive artikkelen? Jeg vet selvsagt hvem Susannah er, og det til tross for at jeg faktisk ikke har sett henne selv. Den nå avdøde ektemannen hennes, Teddy Lane, var et bankgeni og en mangemilliardær, en mann som Time Magazine en gang satte på forsiden sammen med overskriften «Den siste stormagnaten». De opptrådte ofte sammen i mediene – eller i hvert fall fant jeg dem i noen av bladene og avisene jeg holdt i den gamle jobben min, som på festbildesidene i Vanity Fair. Teddy Lane var en stor bidragsyter for mannen som stilte mot president Calhoun i det forrige valget, en grunn til at han ikke sto på gjestelisten. Men Susannah … Jeg ville ikke hatt noe imot en unnskyldning for å møte henne. Hun kommer fra Greyhill, og  etter mange år ute i verden flyttet hun tilbake til barndomshjemmet Esperanza for omtrent et år siden nå. Hun havnet i en forferdelig bilulykke i sommer, og alle i byen virker overrasket over at hun faktisk overlevde. Hun er også – et morsomt faktum – min svigerfars ungdomskjæreste.

Jeg trykker på svar.

Noelle! Så hyggelig å høre fra deg. Ja, Susannah kjørte bilen i grøfta like før vi flyttet hit. Så vidt jeg vet, går det bra med henne. Og ja, det snakkes mye om henne her ute om dagen.

Jeg tar en liten pause og lar fingrene sveve over tastaturet før jeg fortsetter.

Når det gjelder oppdraget, er jeg interessert. Men du er vel klar over at jeg ikke har skrevet noe profesjonelt på over tjue år?

Noelle svarer meg nesten umiddelbart.

Det er bare en underholdningsartikkel, så det klarer du helt fint. Vi vil ha en som kjenner området, og det finnes visstnok ingen avis der ute?! (FINNES DET INNLAGT VANN?!) Jeg stoler på deg, og jeg er en god redaktør. Kom igjen, si ja. Jeg betaler godt. I hvert fall så godt som en avis kan klare å betale i disse dager. Hva annet har du vel å gjøre? Tilgi meg hvis jeg er for åpenhjertig, men jeg tenkte du kanskje ville like å gjøre noe annet en stund – begynne med blanke ark igjen på et vis.

Jeg hever øyenbrynene.

Hva annet har du vel å gjøre? mumler jeg for meg selv. Jeg tenker på Esperanza, som ligger som en kakepynt øverst i bakken og kikker ned på byen. Jeg pleide å få Cole til å kjøre forbi smijernsportene når vi kom hit på besøk, bare fordi jeg ville kikke på det store huset øverst på bakketoppen. Hmm.

Jeg er beæret over at du tenkte på meg, skriver jeg, men så stanser jeg meg selv. Jeg plukker opp mobiltelefonen og ringer til Cole.

«Jeg har bare et minutt,» sier han. «Jeg er på vei inn i et personalmøte.»

«Ok, jeg skal være rask,» sier jeg. «Du vil ikke tro hvem jeg akkurat har hørt fra.»

«Å, fanken heller,» sier han og sukker. «Beklager, Bess. Jeg visste ikke at klokken hadde blitt så mye. Kan det vente litt?»

«Å,» sier jeg og trommer med fingertuppene mot pulten. «Selvfølgelig.»

«Beklager igjen, jeg ringer deg tilbake om ikke så lenge.»

Linjen blir stum før jeg rekker å svare noe.

Jeg legger fra meg mobiltelefonen og tenker på Diane, svigermoren min, og på hva hun vil si hvis jeg takker ja til å skrive denne artikkelen. Hun har sterke meninger om det meste, og Susannah Lane står høyt oppe på listen over ting hun åpenlyst misliker, sammen med folk som ikke sender takkekort og kvinner som går med joggebukser ute blant folk. Jeg personlig tror hun er sjalu fordi Susannah var ektemannens første, store kjærlighet, noe som selvsagt er helt latterlig, men det er Diane også.

Hva vil folk i byen si? tenker jeg og hører stemmen hennes i hodet.

Jeg ser på skjermen igjen og biter meg i leppen mens jeg tenker på hva jeg skal gjøre. Før jeg rekker å overbevise meg selv om at dette ikke er en god idé, strekker jeg meg etter mobiltelefonen og taster inn nummeret i signaturlinjen i Noelles e-post. Hun svarer før den første ringelyden er ferdig.

«Er du med?» sier hun uten å hilse først.

«Vel, hva er betingelsene?»

«To tusen ord, og den må være ferdig om … mmm … la oss si fem uker, rett før høsttakkefesten. Det er ikke for dårlig tid, er det vel? Gitt at de andre ansatte skriver såpass mye hver eneste dag?»

«De er profesjonelle. De vinner Pulitzer-priser,» sier jeg. «Du husker kanskje at jeg har tilbrakt mange år med å arrangere fester for folk.»

«Arrangere fester, veldig morsomt. Jeg hører du fremdeles er like ydmyk som du alltid har vært. Hør her, jeg vet det er en stund siden du har skrevet noe. Men jeg må si deg en ting. Selv etter alle disse årene, og til tross for alle jeg har arbeidet sammen med, er du fremdeles en av de skarpeste og mest evnerike personene jeg har hatt den glede å dele et kontor med. Jeg ville ikke spurt deg hvis jeg ikke trodde du ville klare det.»

«Å, tusen takk,» sier jeg, men de snille ordene hennes betyr mer for meg enn jeg vil vedkjenne meg. «Hvor mye er du villig til å betale meg for det, da?»

«Du kan få en dollar per ord. Vi er en avis, ikke et lobbyfirma.»

«Den er grei. Men en dollar per ord? Det er greit, men jeg tror jeg fikk en og en halv i de gode, gamle dagene.»

«Ja vel, men det var før King Kong, ellers kjent som internett, begynte å ødelegge for oss. Det er det beste jeg kan få til. Og vi sender ned noen som kan ta bilder for deg; det blir morsomt. Bare tenk på omtalen av deg, på hvor mange i DC som vil se den … Dette kan virkelig gjøre susen for deg, Bess.»

Tankene mine går til de tidligere kollegaene mine, og på hvordan de åpner søndagsavisen og ser navnet mitt.

«Vel?» sier hun.

Jeg kikker meg rundt i kontoret en siste gang. «Jeg er med,» sier jeg. «La oss gjøre dette.»
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