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Prolog

Å bli alenemor for første gang er som å bli kastet ut av en bil som kjører i stor fart på motorveien. Døra som blir slengt opp, en strøm av sterk, kald vind, et kraftig puff i ryggen, og så ligger du der med trynet i asfalten midt i forbikjøringsfeltet. Du kravler deg opp på beina, klamrer deg til barnet. Dere er begge i livsfare.

Du har ikke tid til å rase over at du ble dyttet ut av bilen. Den bilen du trodde at skulle frakte deg i komfort på livets reise til et uspesifisert, men sikkert flott, bestemmelsessted. En fremtid med blant annet et fint hjem og en far i en aktiv rolle. Men du kan ikke tenke på dette, du må unngå den motgående trafikken.

Bilene fyker forbi – suser, hviner, tuter – og du stuper, styrter, springer og smetter. En liten Fiat farer forbi, og sjåføren ruller ned vinduet for å rope: «Barn av aleneforeldre gjør det oftere dårlig på skolen.» Siden du ikke har noen krystallkule som viser deg dagen han henter de imponerende eksamensresultatene, får du panikk. Deretter kjører det en stor familiebil (som er som en fornærmelse nettopp fordi det er en stor familiebil) forbi. Foreldrene lener seg ut av vinduene og roper i kor: «Vet du at barn som vokser opp uten fedre, har større sjanse for å ende opp arbeidsløse, hjemløse eller i fengsel?» Du kysser spedbarnet på hodet og lover ham at du ikke kommer til å la det skje. Bil etter bil farer forbi. Folk roper ut om en ny rapport som melder at barn med aleneforeldre har større risiko for fattigdom, dårlig helse, depresjon. Andre sjåfører legger til at det også er mer sannsynlig at de rømmer hjemmefra, drikker og storrøyker. Til slutt prøver et monsterkjøretøy å jevne deg med jorda. En selvgod kar med kulemage, kledd i singlet og med tatoveringer, tuter med hornet og skriker: «Barn av aleneforeldre har større sjanse for å bli seksuelt og fysisk misbrukt, bruke narkotika, begå kriminelle handlinger, debutere tidlig seksuelt og endelig å slutte sirkelen ved å bli tenåringsforeldre selv! Ditt dumme nek!»

Trolig leste denne samfunnsstøtten (som promper i førerhuset) alt dette i en tabloidavis under en pause på en rasteplass (etter en runk), så nå er han ekspert. Alle er det. Du dekker spedbarnets ører. Du vil ikke at han skal høre alt dette.

Det er klart de må si «aleneforelder», men siden det i nitti prosent av tilfellene er moren som er aleneforelderen, er det åpenbart hvem de klandrer. Ikke den fraværende faren, for det ville vært for logisk, men heller amasonen som kjemper videre alene.

Det får meg faen meg til å koke. Beklager språkbruken, men av og til er det bare ingen andre ord som kan gjøre jobben.

Det er som om alle er ute etter å ta deg. Ingen sier at du er en kriger, en trojaner, den rene helgen. Kan de ikke se at disse spedbarna, disse smårollingene er komplette mirakler, små soldater de også?

Likevel, du har ikke tid til å gruble over dette. Du spretter og springer, smyger og smetter, for det står om liv. Du klamrer barnet til deg, hardt, tett, stramt. Du er villig til å legge deg ned foran en av de bilene for ham hvis du må, men du vet at det er poengløst å bli martyr. Det du virkelig må gjøre, er å holde deg i live og ta hånd om ham.

Du må bare ta hånd om ham.
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Melanie

Mandag 19. februar

Mens jentene pusser tennene, begynner jeg å sette inn i oppvaskmaskinen. Den er for full til å ta frokostskålene, jeg burde ha satt den på i går kveld. Jeg kan ikke gjøre noe med det nå, så jeg lager ferdig matpakkene deres og tar deretter en rask kikk på telefonen. Jeg venter en e-post fra distriktssjefen om resultatene av noen intervjuer vi holdt i forrige uke. Jeg jobber i en klesbutikkjede som alle kjenner til. Det finnes en i hver eneste by. Avdelingen vår trenger en ny butikkmedarbeider, og som nestleder ble jeg bedt om å være til stede under intervjuene. Flere titalls personer søkte, og vi intervjuet seks. Jeg har en favoritt, og jeg krysser fingrene for at hun blir valgt. Dessverre er jeg ikke med på den endelige avgjørelsen.

Jeg skumleser gjennom de endeløse tilbudene om å investere i kontraintuitiv tyverisikring eller piller som lover meg tykkere og fyldigere hår eller tykkere og fyldigere penis, og ser etter navnet til sjefen min. Plutselig får jeg øye på et annet navn: ABIGAIL CURTIZ, og jeg stopper brått opp. Navnet springer ut mot meg. Abigail Curtiz. Min første tanke er at det er et eller annet smart virus, at navnet er en tilfeldighet, bare plukket ut av luften av noen som er tankeløse nok, men også smarte nok, til å sende søppelpost til folks elektroniske enheter. Men Curtiz med z? Jeg nøler før jeg åpner, siden det sikkert bare er lureri. Men emnet for meldingen er «Det er altfor lenge siden», som høres ekte nok ut, troverdig. Det er lenge siden. Jeg klarer ikke la være. Jeg åpner. Hjertet mitt dunker.

Vanligvis skumleser jeg alt. Jeg har tre barn og jobb, så standardinnstillingen for meg er «dårlig tid», men denne e-posten leser jeg nøye. «Nei!» gisper jeg høyt.

«Dårlige nyheter?» spør Ben bekymret. Han beveger seg rundt i kjøkkenet på utkikk etter noe. Sikkert telefonen. Han roter den alltid bort, den og bilnøklene.

«Nei, det er ikke det.» Ikke akkurat. «Jeg har bare fått en e-post fra en gammel venn. Hun skal skille seg.»

«Så trist. Hvem?»

«Abigail Curtiz. Abi.» Det er rart å si navnet. Jeg pleide å si det så ofte, med glede. Og så sluttet jeg. Sluttet å snakke med henne, sluttet å tenke på henne. Det måtte jeg.

Ben ser spørrende ut. Han er en av de gode ektemennene som prøver å følge med når jeg snakker om vennene mine, men han husker ikke at jeg har nevnt noen Abigail. Det er ikke så rart. Jeg har aldri det.

«Vi gikk sammen på universitetet,» sier jeg forsiktig.

«Ja vel?» Han strekker seg etter asjetten med ristet brød, som nå er kaldt, på kjøkkenbordet og tar en skive. Han tar en bit, og mens han fortsatt tygger, kysser han meg på pannen. «Akkurat. Du kan fortelle meg om det senere. Ikke sant?» Han er nesten ute av døra. Han roper opp trappen: «Liam, hvis du vil ha skyss til bussholdeplassen, må du være nede for fem minutter siden.» Jeg smiler av det halvhjertede forsøket på å høres ut som en nådeløs disiplinær som er opptatt av å komme presis. Fasaden sprekker helt da han kommer ut på kjøkkenet igjen og spør: «Liam har spist frokost, ikke sant? Jeg liker ikke at han går ut på tom mage. Jeg kan vente om nødvendig.»

Vi lytter etter den dempede lyden av fottrinn i trappen, og som bestilt kommer Liam luntende inn på kjøkkenet. Han ble høyere enn meg for fire år siden, da han var bare tretten, så det burde ikke være noen overraskelse at han nå tårner seg over meg, men det er det. Hver gang jeg ser ham, blir jeg overrasket på nytt over hvor stor han er. Han er bredbygd og gjør en innsats ved å gå på treningsstudioet og pumpe jern. Han er større enn de fleste gutter på den alderen. Jeg lurer på hvor det ble av den lille gutten min. Finnes han fortsatt et sted der inne? Liam er høyere enn Ben også nå. Imogen, som er åtte, og Lily på bare seks er fortsatt bare små knøtt. De piler, hopper og spretter fortsatt. Når en av dem setter seg på kneet mitt, merker jeg det knapt.

Jeg må strekke på meg nå for å stjele en klem av Liam. Jeg må også bedømme når det er greit å gjøre det. Jeg prøver å få dette til, for jeg blir lei meg når han unnviker meg, som av og til skjer. Han har vokst fra meg. Jeg må respektere grensene hans og privatlivet hans. Dette er noe jeg alltid er påpasselig med, men jeg kan ikke noe for at jeg savner den lille gutten som jeg kunne overøse med kyss når jeg hadde lyst. Nå må jeg vente på Liams sjeldne, men gode klemmer, og vanligvis må jeg ta til takke med en high-five. Han ser trøtt ut i dag. Jeg kan tenke meg at han ble sittende oppe lenger enn han burde i går kveld, med å se på YouTube-videoer eller spille spill. Når han er i det rolige hjørnet, er han gjerne mer åpen for omsorg og oppmerksomhet. Jeg utnytter dette og rufser ham i håret. Jeg gir ham til og med et lite kyss på kinnet. Han tar to brødskiver fra asjetten jeg holder ut mot ham. Han dytter den ene inn i munnen, nesten hele på én gang, uten å bry seg om at den er kald. Han bruker et øyeblikk på å smøre tykt med syltetøy på den andre. Han har alltid vært glad i søtt.

«Takk, mamma, du er best.»

Jeg ødelegger ikke øyeblikket med å be ham om ikke å snakke med mat i munnen. Det er begrenset hvor mange ganger man kan minne noen på dette. Han henvender seg til faren og sier spøkefullt: «Hva venter du på? Jeg er klar.»

De er ute av døra og i bilen før jeg rekker å spørre om han har fotballutstyret, om han kommer seg hjem fra trening i kveld selv, eller om han håper på skyss. Om han har penger til salgsautomaten. Det er sikkert like greit. Han blir irritert når jeg duller med ham. Jeg prøver å begrense meg til bare ett spørsmål av det slaget hver morgen.  Jentene, derimot, er små nok til å trenge, forvente og til og med godta en strøm av masete påminnelser. Jeg sjekker kjøkkenklokka og ser overrasket at tiden har fløyet. Jeg forter meg å drikke opp teen og roper opp trappen: «Jenter, dere må komme ned straksens.»

Som vanlig reagerer Imogen med en gang. Jeg hører føttene hennes som tramper hektisk rundt der oppe. Hun begynner å rope: «Hvor er hårbørsten min? Har du sett pennalet med blomsterfeen? Hvem har tatt leseboka mi? Jeg la den her i går kveld.» Hun tar skolen veldig alvorlig og fordrar ikke å komme sent.

Det er vanskeligere å få Lily til å ha hastverk. Hun har plukket opp noe av vokabularet til Liam og vennene, heldigvis ikke noe altfor ille ennå, men hun ber ofte sine eldre søsken om å «chille», og hun er selv legemliggjøringen av dette verbet.

Jeg leverer jentene på skolen tre minutter før det ringer inn. Jeg ser dette som en bonus, men for å være ærlig synes jeg ikke det er så farlig om de kommer et par minutter for sent. Jeg prøver bare å være presis fordi jeg vet at Imogen blir stresset og sjefete hvis jeg ikke gjør det. Jeg vet at det er vårt ansvar som foreldre å lære barna våre å bli ansvarlige og verdsette andre menneskers tid, men går virkelig verden i stå om de går glipp av starten på morgensamlingen?

Jeg har ikke alltid vært så tilbakelent. Med Liam var jeg superstreng når det gjaldt tid. Når det gjaldt det og så mye annet. Jeg ville at han skulle spise opp alt på tallerkenen. Jeg var fanatisk opptatt av at han skulle si vær så snill og takk og skrive takkebrev når han fikk gaver. Eller ikke skrive akkurat, for dette er fra tiden før han kunne skrive. Jeg fikk ham til å tegne takkebilder. Skoene hans var alltid nypusset, håret gredd, han hadde alt det riktige utstyret. Jeg ville ikke at han skulle bli dømt og funnet for lett. Det er annerledes når du er alenemor, som jeg var med Liam. Jeg møtte Ben da Liam var nesten seks år gammel. Å være gift med Ben gir meg en selvtillit som gjør at jeg tror at jeg kan levere barna to minutter for sent på skolen, uten at noen kommer til å uffe seg og himle med øynene. Jeg hadde ikke den samme luksusen da Liam var liten.

Plutselig kommer jeg på e-posten fra Abigail Curtiz, og den gir meg konfliktfylte følelser.

Det er mye som er vanskelig med å være aleneforelder. Den følelsesmessige, fysiske og økonomiske belastningen ved å være ene og alene ansvarlig for absolutt alt – uten opphold, døgnet rundt – krever sitt. Og ensomheten? Den brutale, knusende, pågående ensomheten? Vel, den er skrekkelig. Og det er også den dødstrette, tankeutslettende, konstante utmattelsen. Av og til verket armene mine etter å ha holdt ham, eller ryggen eller beina. Av og til var jeg så trøtt at jeg ikke visste hvor det verket. Det gjorde bare vondt. Men det fantes gode øyeblikk når jeg ikke følte på fordommene eller ensomheten eller ansvaret. Det fantes øyeblikk av godhet. Og de øyeblikkene er ufattelig viktige og fullstendig uforglemmelige. De er preget inn i hjernen min og i hjertet mitt. Hvert eneste et.

Et slikt øyeblikk kan jeg takke Abigail Curtiz for.

Da jeg fortalte Abi at jeg var gravid, var hun selvfølgelig overrasket og bekymret. Sjokkert. Ja, jeg innrømmer at hun var litt oppglødd over hele dramaet. Dette var ikke hennes feil, vi var bare nitten, og jeg visste ikke hvordan jeg skulle reagere, så hvordan kunne jeg vente at hun skulle vite det? Vi var begge litt øre.

«Hvor langt på vei er du?» spurte hun.

«Jeg tror rundt to måneder.» Senere oppdaget jeg at jeg på det tidspunktet offisielt var ti uker på vei, på grunn av hele den greia med at man skal regne fra dagen man startet den siste menstruasjonen. Men den generelle metoden fungerte ikke for meg, for jeg visste nøyaktig hvilken dato unnfangelsen fant sted. Onsdag, første uken i det nye semesteret, andre året på universitetet. Idiotisk nok hadde jeg ubeskyttet sex midt i syklusen. Det, sammen med at jeg var så ung, betydde at én overtredelse var nok. Og selv nå, et helt liv senere, føler jeg behov for å si at jeg ikke akkurat hadde for vane å gjøre slike ting. I hele mitt liv har jeg hatt uansvarlig, ubeskyttet sex nøyaktig én gang.

«Da er det fortsatt tid. Du kan ta abort,» sa Abigail rett ut. Hun vek ikke unna ordet. Vi var unge. Den mektige, sårbare og komplekse seksualiteten vår var gryende, men våre kvinnerettigheter var noe vi var opptatt av. Min kropp, mitt valg, mine rettigheter. Som en ung, uavhengig kvinne ønsket jeg ikke å bli belemret med konsekvenser for livet etter én natts tabbe. Det var en jente på faget mitt som hadde fått en skrekk det første året. Jeg hadde snakket mye om hennes rett til å velge, og jeg hadde gjort det klart at jeg mente hun heller burde avslutte svangerskapet enn utdannelsen. Jenta hadde vært enig, og det hadde også Abi og stort sett alle som visste om det, for den saks skyld. Men hun hadde ikke vært gravid allikevel. Så. Det er lett å snakke, ikke sant? Hun er økonomidirektør for et av de største konsumvareselskapene. Jeg så at hun dukket opp på Facebook for et par år siden. Hun takket ja til venneforespørselen, som var snilt av henne, men hun legger nesten aldri ut noe. Hun har vel ikke tid. Uansett, det var ikke det jeg snakket om.

Jeg husker at jeg så Abi i øynene og sa: «Nei. Nei, jeg kan ikke ta abort.»

«Skal du beholde det?» Øynene hennes var store, og hun blunket ikke.

«Ja.» Det var det eneste jeg var sikker på. Jeg elsket allerede barnet. Det hadde overrasket meg, men det var en kjensgjerning.

«Og skal du adoptere det bort eller beholde det?»

«Jeg skal beholde barnet.» Vi måtte begge undertrykke en sjokkert fnising her, for det var umulig å ikke tenke på Madonna og I am keeping my baby. Sangen kom ut da jeg var rundt fem år gammel, men den var ikonisk nok til at vi sang den i all uskyldighet gjennom barndommen vår. Melodien hang ubetimelig i luften. Det var først et par år senere at jeg ble slått av ironien: en av låtene fra ungdomstiden min varslet om enden på den.

«Greit,» sa hun, «du skal beholde barnet.»

Abigail godtok avgjørelsen min om å beholde barnet med en gang, og det var snilt av henne. Ufattelig viktig og fullstendig uforglemmelig snilt.

Hun argumenterte ikke med at det fantes enklere veier å ta, at jeg hadde valg, slik mange av de andre vennene mine gjorde etter hvert. Hun foreslo heller ikke at jeg kunne være heldig å miste det, slik en fyr på faget antydet mørkt senere. Jeg vet at han oppførte seg bedritent fordi han hadde prøvd seg klønete på meg en kveld i studentbaren før jeg ble gravid. Jeg var ikke interessert. Han hadde vel blandede følelser om at jeg var på tjukken, et sted mellom «Ha, til pass for den kjerringa» og «Så hun byr på seg selv. Hvorfor ikke med meg?» Jeg skal si deg, det er skrevet mye om hevnlystne kvinner, men menn kan også være ganske så hevngjerrige. Uansett, tilbake til Abi: Hun sa ikke rasende at jeg var romantisk og kortsynt, slik min frustrerte veileder gjorde da jeg endelig tilsto for henne, og hun gråt heller ikke i en måned, som moren min gjorde. Noe som var, som du kan tenke deg, forferdelig.

Hun laget en kopp te til oss begge, og gikk til og med tilbake til rommet for å finne en pakke kjeks, som hun hadde for spesielle anledninger. Jeg var på min tredje kjeks (spiste allerede for to) før hun spurte: «Og hvem er faren?» Det var pinlig.

«Jeg vil helst ikke si det,» mumlet jeg.

«Er han så stygg?» sa hun med et smil. Jeg ble fnisete igjen. Jeg visste at det ikke passet seg, jeg var jo gravid. Men jeg var også nitten år gammel, og Abi var morsom. «Jeg visste ikke at du lå med noen,» la hun til.

«Jeg følte ikke behov for å kunngjøre det offentlig.»

Nå brøt Abigail ut i en jenteaktig, hysterisk lattersalve. «Bare at det er akkurat det du har gjort.»

«Jeg har vel det.» Jeg ga etter og gapskrattet. Det var sikkert hormonene.

«Snart kommer du til å holde opp en stor plakat som sier: Jeg er seksuelt aktiv.»

«Og uforsiktig,» la jeg til. Vi mistet helt pusten nå, så hardt som vi lo.

«Og litt ludder, for du vet ikke hvem som er faren.»

Jeg bokset henne lekent i armen. «Jeg vet hvem det er.»

«Klart det, men hvis du ikke forteller folk hvem han er, kommer folk til å si akkurat det.» Hun sa det ikke på en lei måte, det var bare en observasjon.

«Selv om jeg forteller dem hvem faren er, kommer de til å kalle meg et ludder uansett.» Plutselig var det som om dette var det morsomste vi noen gang hadde hørt. Vi var tvekroket av latter. Noe som var rart, siden jeg gjennom tenårene hadde balansert forsiktig på den kvinnefiendtlige linjen som skilte mellom å bli kalt hore eller frigid, og jeg hadde faktisk gjort en ganske god jobb med balanseringen. Til nå. Det var i grunnen ikke så veldig morsomt. Latteren kom sannsynligvis av panikk.

Soverommene i studentleiligheten vår var bittesmå. Når vi satt og pratet sammen, satt vi ofte på de smale enkeltsengene, fordi det eneste alternativet var en stivrygget stol som vi forbandt med å sitte og pugge til langt på kveld. Rommet som skulle være stue, hadde blitt konvertert til et soverom til, slik at vi kunne dele leien på seks istedenfor fem. Vi falt ned på sengen igjen. Vi lå flatt ut nå for å strekke på magene våre som hadde fått krampe av latter og var fulle av kjeks – og i mitt tilfelle et barn. Jeg så på bestevennen min og følte ren kjærlighet. Vi gikk andre år på universitetet, og det var som om vi hadde kjent hverandre et helt liv. Universitetsvennskap er mer intense enn noen andre. Man lever, studerer og fester sammen, uten den allvitende, allestedsnærværende foreldreinnflytelsen. Universitetsvenner er på en måte både venner og familie på én gang.

Abi og jeg traff hverandre i studentunionsbaren den første kvelden ved universitetet i Birmingham. Jeg vil ikke beskrive meg selv som festens midtpunkt, men jeg var ikke spesielt sjenert av meg heller. Jeg hadde allerede klart å komme i snakk med et par geologistudenter, og selv om det ikke var verdens mest fascinerende samtale, dugde den. Så kom Abigail opp til meg, helt plutselig. Høy, slank og attraktiv på den måten som jenter og Guardian-lesende gutter liker. Hun hadde mørkt, glatt hår i en halvlang bob og kraftig, selvsikker pannelugg. Hun var smal og kantete som en skrivebordslampe, og det virket bemerkelsesverdig at hun hadde rettet søkelyset mot meg. Hun holdt ut hånden på en selvsikker og uvant måte. Ventet på at jeg skulle ta den og hilse. Etter min erfaring var det ingen som håndhilste, annet enn kanskje menn i forretningsdress på TV. Faren min var lærer og hadde av og til på seg dress, men han foretrakk kakibukser og en kordfløyelsjakke. Han må vel av og til ha håndhilst på elevenes foreldre, men jeg hadde aldri sett noen på min alder håndhilse på noen. Handlingen fikk henne til å virke som en særdeles freidig type, og signaliserte av en eller annen grunn at hun hadde en ukonvensjonelt likefrem innstilling til livet. Øynene hennes var nesten svarte. Uvanlige og slående.

«Hei, jeg er Abigail Curtiz med en z. Bedriftsledelse, tre B-er. Du?»

Jeg satte pris på at hun var så direkte. Saken var at de fleste samtalene jeg hadde hatt så langt, hadde ikke kommet særlig lenger enn den obligatoriske utvekslingen av denne informasjonen.

«Melanie Field. Økonomi og bedriftsledelse kombinert. AAB.»

«Å, smartingen. To studier på én gang.»

«Jeg vil ikke si …»

Hun avbrøt meg. «Det betyr at du bokstavelig talt er dobbelt så smart som meg.» Hvis hun trodde dette var sant, virket det ikke som om det plaget henne. Hun tok en slurk av vinglasset og gren på nesen.

«Eller halvparten så konsentrert,» sa jeg. Jeg følte at det var obligatorisk med en selvundervurderende vittighet. Der jeg kom fra, var det ingen som likte en skrytepave. Du ble uglesett hvis du trodde at du var noe. Det var en dødssynd å være innbilsk. Abi gjorde en grimase som sa at hun ikke trodde på meg i det hele tatt, og faktisk var litt irritert over at jeg hadde prøvd å gjøre meg for beskjeden.

«Ok, da er drittpraten unnagjort,» sa hun med et trett sukk. Hun tok seg ikke engang bryet med å introdusere seg for geologistudentene. Jeg så unnskyldende på dem mens hun søkte baren med blikket. «Hvem liker du?» spurte hun.

«Han,» sa jeg med et glis og pekte på en attraktiv, trendy fyr.

«Kom igjen da, la oss snakke med ham.»

«Bare sånn uten videre?» Jeg vet at hun kunne se forbløffelsen min.

«Ja. Jeg lover deg, han kommer til å bli mer enn takknemlig.»

Hun fikk meg til å le. Hele tiden. Den direkte, uærbødige tonen vaklet aldri, ble aldri dempet, hverken den kvelden eller resten av året. Vi snakket med den attraktive, trendy fyren. Det ble ikke noe ut av det, jeg ville det heller ikke og ventet det ikke, men det var moro. Det ble snart åpenbart at Abigail oste av usjenert tro på seg selv. Hun mente verden lå for hennes føtter, og det var det ikke urimelig å tro. Hun var sjarmerende og utfordrende, ekstremt jovial og selvsikker på den måten man blir av å gå på privatskole. Det beste var at hun lot meg henge meg på.

Det var Abi som overtalte meg til å bli med i debattklubben, og det var hun som insisterte på at vi dro på utestedene i byen og ikke bare begrenset oss til festene som utviklet seg i universitetets fellesrom. Hun gjorde alle studentgreiene, som trebeinte pub-til-pub-kvelder og endeløse temafester, men hun insisterte også på at vi skulle gjøre overraskende ting, som å besøke museene og kunstgalleriene i byen. Noen hvisket at hun var pretensiøs. De mislikte det at hun bare likte å høre på musikk på vinyl, og at hun brydde seg om styrken på kaffebønnene. Hun nektet å drikke øl, og holdt seg utelukkende til fransk rødvin. Hun spiste sjelden. Hun var i høy grad den mest interessante personen jeg hadde møtt.

Vi ble gode venner. Hun var ikke min eneste venn og heller ikke min beste venn, men hun var favoritten min. Av og til syntes jeg det var litt slitsomt å holde følge med henne, og da hun meldte seg inn i universitetets dramaklubb, holdt det for meg å sitte i salen og se henne spille en grøssende sjokkerende Lady Macbeth. Jeg ble med henne på bussen til London og protesterte utenfor parlamentet mot et eller annet – jeg husker ikke lenger hva – hun viftet med plakaten hele dagen, mens jeg stakk til Oxford Street rundt klokken tolv og kikket rundt Topshop.

Hun var den første jeg fortalte til at jeg var gravid. Da vi hadde gomlet oss gjennom nesten hele kjekspakken, sa Abi: «Rart å tenke at det faktisk er et barn der inne.» Hun stirret på den fortsatt relativt flate magen min.

«Jeg kommer til å bli så tjukk,» sa jeg leende. Rart, dette virket som noe å le av.

«Ja, det gjør du,» sa hun og fniste, hun også.

«Og ingen kommer til å ville gifte seg med meg.» Plutselig lo jeg ikke lenger. Til min forskrekkelse og skam gråt jeg. Tårene kom i store, ustyrlige bølger. Jeg svelget og hev etter pusten omtrent som jeg hadde gjort da jeg lo, så det gikk et øyeblikk før Abigail skjønte det.

«Å, nei, ikke gråt,» sa hun og trakk meg inn til en god klem. Hun strøk meg over håret og kysset meg på toppen av hodet, slik en mor trøster et barn som har falt. Abigail var vakker og sensuell – alle ville ta på henne hele tiden – men vanligvis var det hun som bestemte når det skulle være noen kontakt.

«Hvem kommer til å ville gifte seg med meg når jeg har en unge på slep?» Jeg hadde faktisk ikke tenkt noe videre på giftermål på dette tidspunktet i livet. Jeg var ikke en av dem som drømte om lang, hvit kjole og kirkeklokker, men jeg hadde liksom gått ut fra at det kom til å skje på et eller annet tidspunkt i fremtiden. Det skremte meg at det ubestemte punktet virket mye fjernere og mer uklart, nå som jeg var gravid.

«Du kommer fortsatt til å oppleve eventyret,» sa Abi på sin vanlige selvsikre måte. «Jeg mener, Snøhvit hadde sju små karer hengende i skjørtekanten, og hun fikk seg fortsatt en prins.»

Dette forårsaket enda en runde med nærmest hysterisk latter. Jeg lo så hardt at det kom snørr ut av nesa mi. Det var flaut akkurat da. Noen måneder senere ble jeg mye mer blasert når det gjaldt kroppsvæsker. Hun klemte meg litt hardere. «De kommer til å kalle deg ludder, men det kommer til å gå bra,» forsikret hun meg.

«Gjør det?»

«Ja, det gjør det,» sa hun muntert. Akkurat da ble jeg grepet av kjærlighet til Abi. Jeg var glad i henne og trodde på henne.

Den følelsen har aldri helt forsvunnet.
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Abigail

Abigail syntes Robert var helt uimotståelig fra første øyeblikk. Dette var ingen eksklusiv klubb; han var det for mange. Tøffe gutter var ofte det. Det hadde alltid vært problemet deres.

Uimotståelig. For et dumt ord. Det kom ikke i nærheten av å beskrive det.

Det slet i henne. Det hun følte for ham den gangen, rev hull i henne, og hun visste at ingen andre enn han kunne tette det igjen.

Det var flere av de nyere studentene som sloss om oppmerksomheten hans den første tiden. Busslaster med attraktive, flinke, interessante og vakre unge kvinner. Han hadde flørtet med en hel rekke av dem. I hvert fall flørtet.

Hun var ikke vant til å bli avvist, få avslag, og hun var ikke villig til å ta til takke med det samme som de andre: berusende kvelder i puben, en natt med moro, og takk og ha det. Hun måtte ha ham. Gjøre ham til hennes. På ordentlig. For alltid. Han holdt på med doktorgraden da hun var ny. Han holdt seminarer. Underviste og formet unge, villige hjerner, og allikevel, siden han fortsatt var student selv, var han på en måte en av dem samtidig. Han slentret rundt på universitetet, spesiell og flott, gåtefull og begavet. Han utstrålte makt, annerledeshet. Det var svært tiltrekkende. Kroppen hennes lente seg inn mot hans når han kom inn i et rom, som en kompassnål mot nord. Hun ble tørr i halsen, mens alt annet var vått. Hun pulserte, dunket som et stort hjerte. Det hørtes latterlig ut nå, så romantisk. For romantisk. Alle disse årene senere. Men på den tiden følte hun at hun var blitt skrellet av, avkledd. At hun ikke var noe mer enn et stort, blodig, nakent hjerte. Som slo for ham.

Det var vanskelig for Abigail å tenke på dette nå, den intensiteten, den vissheten. Det var blitt kvalt. Mange års samboerskap hadde normalisert dem. Respektabilitet og modenhet hadde dempet ilden. Slukket den. Lag etter lag av hverdagslige ting: handle mat, fortelle hverandre at den andre hadde mat mellom tennene, lytte til altfor velkjente historier, bekymringer om forfremmelser, frister, anerkjennelse, velge tapeter og biler. Disse tingene dannet lag rundt et dunkende hjerte, noe som både beskyttet det og kvalte det.

Og så var det det med barn.

Og de andre kvinnene.

Disse faktorene gjorde sammen at det var umulig å finne tilbake til den rene lengselen, begjæret.

Men den gangen var han alt. Hun kunne ikke se eller tenke på noen andre. Guttene som summet rundt henne, bachelorstudenter, hun viftet dem vekk som fluer. Rob var sju år eldre enn henne. Stor nok forskjell til at han virket langt mer interessant enn han sannsynligvis var. Han virket mer selvsikker, kunnskapsrik, lærd. Han var atletisk og veltrent, men ikke for mye. Høy. Han tok henne med til fancy restauranter, teateret og smale kinofilmer. De snakket om politikk, bøker, reising. Han var ekstremt ambisiøs og fokusert. Hun kunne ikke nekte for at ambisjonene og fokuset hadde slått an for ham. Han var, uten tvil, en suksess, som han alltid hadde ønsket, som han alltid hadde sagt at han kom til å bli. Hun kunne ikke nekte for at hun hadde nytt godt av suksessen hans. Han hadde sørget for en misunnelsesverdig levestandard.

Da de først traff hverandre og han holdt på med flere andre bachelorstudenter, forklarte han det med at han trengte å slå seg løs en stund. Det var ikke så lenge siden det hadde blitt slutt med kjæresten han hadde hatt i fem år. Det hadde blitt slutt fordi kjæresten hadde blitt gravid, og han hadde ikke ønsket barnet. De hadde blitt enige om abort, men etterpå var det ikke store håpet for dem som par. De hadde begge vanskelig for å legge det hele bak seg. Eksen hevdet at svangerskapet hadde vært et uhell. Mange svangerskap på den tiden var uhell. Fruktbare unge mennesker. Rob hadde aldri helt trodd på historien hennes om at hun hadde kastet opp pillen etter matforgiftning fra en takeaway. Han hadde følt seg fanget. Han hadde følt at nettet strammet seg rundt ham.

«Hun skulle til å trekke meg opp i fiskebåten og banke livet ut av meg,» hadde han sagt lakonisk mens han tok et drag av sigaretten og en slurk til av merloten. «Vi ønsket rett og slett forskjellige ting.» Dette ble sagt med et skuldertrekk, og fikk det til å høres ut som om han var offeret og Abigail burde synes synd på ham. Noe hun gjorde.

Han valgte henne til slutt. Hun ble hans offisielle kjæreste. Det tok mange måneder. Måneder med strategisk planlegging, lokking, å være på rett sted og å si de rette tingene. Men hun klarte det. Hun var så glad, helt yr, men aldri helt sikker på hvorfor han hadde valgt henne. Hun ville vite det. Hun tenkte at hvis hun visste nøyaktig hvorfor han hadde valgt henne, kunne hun opprettholde hva det var som hadde tiltrukket ham. Hvis hun bare kunne sette fingeren på det. Ja, hun var attraktiv, hun visste det den gangen, og hun husket det nå, men mange av dem hadde vært attraktive. Hun var også livlig, uavhengig og selvsikker.

Disse tingene var det vanskeligere å fremkalle.

Kanskje hun simpelthen bare hadde vært den mest iherdige. Kvinnen som holdt ut lengst.

Eller bare den dummeste.

Kanskje de andre ble lei av at han var så irritabel, pretensiøs, uvillig til å slå seg til ro. De tok til takke med greie fyrer på sin egen alder, selv om de guttene mente at en god kveld besto av å spise ferdigpizza og se på Futurama. En dag kom de guttene til å snakke om politiske saker og Booker-vinnere. Alle blir voksne til slutt.

Så det var det det var. Hun så det tydelig nå. Hennes tjue år lange forhold startet med en annen kvinnes hjertesorg.

Og nå hadde det endt med hennes egen.
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Melanie

Jeg jobber ikke på mandager, noe jeg er spesielt glad for i dag. Jeg gleder meg til å komme meg hjem etter levering på skolen og lese e-posten fra Abi på nytt.

Kjæreste Mel,

Ja, jeg er nok et gufs fra fortiden og det siste mennesket du ventet at skulle dukke opp i innboksen din. Jeg vet at vi ikke har klart å holde kontakten så godt som vi kanskje hadde ønsket, men vi er venner på Facebook og jeg har alltid gledet meg over å lese innleggene dine. Men hvorfor kan du ikke legge ut flere bilder?! Jeg skulle så gjerne sett hvordan familien din vokser. Jeg innbiller meg at du kanskje har sett ett eller to av mine i årenes løp, og kanskje har fulgt med på nyheter fra meg. Sannheten er at jeg har tenkt på deg veldig mye i det siste. Jeg måtte bare ta kontakt. Jeg følte at det var på tide.

Ting går ikke så bra for meg som jeg ville ha håpet. Faktisk er alt helt bånn i bøtta. Og når alt er bånn i bøtta, kontakter man gamle venner, ikke sant?

Rob og jeg skal skille oss. Der. Jeg kan like godt bare si det (eller skrive det). Jeg må vel venne meg til å innrømme det. Jeg forestiller meg at det blir lettere med tiden, men akkurat nå holder hjertet mitt på å bli knust. Jeg mener det helt oppriktig, uten å overdrive. Jeg kjenner at det brekker opp. Har du noen gang hatt det sånn, Mel? Jeg håper ikke det.

Det er det vanlige. Tragisk bare fordi det skjer igjen og igjen. Han var utro. Med sin (mye!) yngre privatsekretær. Jeg fant dem sammen i sengen. Kan du forestille deg det? Det er ikke sånn at han ikke har råd til hotell, det var bare ondskap. Jeg kan bare anta at han ville at jeg skulle oppdage det.

Jeg har bestemt meg for å reise hjem til England. Kanskje finne en jobb der. Jeg trenger nye omgivelser. Det er ingenting som holder meg her i USA. Vi har ikke barn, så jeg er ikke bundet av skoler eller slikt. Jeg har ikke noen bestemte planer. Jeg kommer til å dra innom moren min – faren min døde for fire år siden. Jeg ville kontakte gamle venner. Jeg tenkte kanskje vi kunne møtes til en drink. Ville ikke det vært hyggelig? Mimre om gamle, mindre kompliserte dager.

Jeg kommer til London den 20. februar. Hvor bor du nå? Jeg antar London, der alle bor. Si ifra. Du finner telefonnummeret mitt nedenfor.

Klem fra

Abigail

Vannkokeren koker på tiden det tar meg å lese meldingen to ganger. Jeg lager meg en kopp te, tar i en teskje sukker, noe jeg sjelden gjør. Jeg trenger noe søtt. Hun har rett, jeg ville aldri trodd at jeg skulle se et brev fra henne i innboksen. Det stemmer at vi er venner på Facebook. Jeg husker at jeg sendte henne en venneforespørsel på impuls en kveld for noen år siden. Jeg hadde drukket et glass vin eller to, ellers ville jeg nok aldri gjort det. Navnet hennes ble foreslått for meg fordi jeg er venner på Facebook med flere fra universitetstiden. Jeg var litt overrasket da hun aksepterte. Overrasket og smigret. Oppmerksomhet fra Abigail Curtiz er fortsatt ettertraktet. Kanskje i enda større grad nå som hun er kjendis. Ikke filmstjernekjendis, men en som tjener til livets opphold ved å opptre på TV – noe som fremstår glamorøst nok for meg. Så langt jeg vet, har hun aldri «likt» noen av innleggene mine. Jeg har ikke likt hennes heller. Å gjøre det ville virket frekt, påtrengende. Men hun har rett når det gjelder én ting: Jeg har fulgt med på nyhetene via Facebook. Og Google. Og Wikipedia. Og et og annet søk i kjendisblader, hvis jeg skal være ærlig. Det er klart jeg søkte etter henne.

Hun giftet seg med Rob Larsen. De har vært sammen siden vi var på universitetet. Ganske lenge, ville noen sagt. Derfor er det så tragisk at det endte på den måten. Jeg er lei meg på hennes vegne. Virkelig. Hun er knust. Hun har det vondt. Jeg er rørt over den ærlige og oppriktige tilståelsen. Den viser en grad av tro på og tillit til det gamle, forsømte vennskapet vårt. Jeg lurer på om Rob har vært utro gjennom hele ekteskapet. Kanskje. Jeg har lenge ment at han var arrogant. Kald.

Det må være en vanskelig situasjon å befinne seg i. Abi overdriver ikke i brevet. Karrieren hennes er tett knyttet til hans, vet jeg etter alle søkene mine. De er et populært par på TV, alt de rører blir til gull, de er sterkere sammen, større enn summen av delene. Det vil si, frem til nå. Da vi var bachelorstudenter, underviste han i bedriftsøkonomi med spesialisering i markedsføring mens han studerte til doktorgraden. En merkelig situasjon å være i, med en fot i hver rolle: ansatt og student, om enn doktorgradsstudent. Han var rask til å forstå de nye mediene og etablerte seg som ekspert på Internett og digital markedsføring, noe de eldre foreleserne var usikre på. Jeg tok ikke mediemodulen, så jeg ble aldri undervist av ham, men han hadde et rykte på seg på universitetet. Han var karismatisk, frempå, mye yngre enn de fleste andre ansatte. Mange av jentene var forelsket i ham, også Abi.

De begynte å treffe hverandre på slutten av det første året vårt. I begynnelsen var det et hemmelig forhold. En kaotisk av/på-greie. Hun visste aldri hvor hun sto med ham eller universitetet. Hva var reglene? Det var ikke uttrykkelig forbudt for dem å være i et forhold, men det ble ikke sett på med blide øyne. For å være ærlig tror jeg Abi likte å snike seg rundt, likte dramaet, utilgjengeligheten hans, makten han hadde. Dette kombinert med det kjekke utseendet, gjorde ham uimotståelig. Jeg forstår fra Wikipedia at de flyttet til USA et par år etter at hun ble ferdig med studiene. Han fikk tilbud om en eller annen fancy jobb i et stort reklamebyrå. Og så, på en måte som jeg ikke helt forstår (noe som ikke er overraskende siden jeg ikke akkurat er noen forretningskvinne) klarte han på et vis å bli involvert i TV-produksjon. Han eier nå et digert og svært vellykket produksjonsselskap. Han har visst aksjer i TV-kanaler og investeringer i flere andre medieselskaper. Bildene jeg har sett på nettet, viser alltid begge to mer velstelte, velstående og skinnende enn noen andre jeg kjenner. Innhyllet av suksess. Hun har blitt mye tynnere, ikke at hun noen gang var stor. Han har blitt større, bredere, mer solid.

Her er det ikke bare snakk om en pen kvinne som nyter godt av mannens vellykkede karriere. Hun har jobbet hardt. Valgt dette livet over et familieliv. Allikevel virker det som om hennes karriere avhenger av hans. For et rot. Nå har hun ingenting som forankrer henne hvis hun flyter av gårde. Ingenting som tar av for fallet.

Det i brevet om at faren var død. Det er trist. Jeg traff faren til Abi en to–tre ganger. Han var veldig hyggelig. Overraskende beskjeden med tanke på datteren han hadde produsert. Mine foreldre er heldigvis friske og raske. Faren til Ben døde før jeg traff ham, men moren hans, Ellie, har god helse. Abis motgang gjør av en merkelig grunn at jeg får dårlig samvittighet over min egen medgang.

Jeg har ikke sett Abi på sytten år. Hun kom og besøkte meg en gang da Liam var et par måneder gammel, som var mer enn de fleste gjorde. Det var et ubekvemt besøk, selv om vi begge gjorde vårt beste for at det ikke skulle være det. Liam ble født i juni, rundt tiden da de fleste vennene mine holdt på med andreårseksamener. De fleste hadde planer om å dra på ryggsekktur rundt i Europa den sommeren, så jeg inviterte dem ikke hjem for å se på spedbarnet, slik at de slapp forlegenheten når de avslo, og jeg slapp å bli såret. Abi skulle imidlertid ikke på ryggsekktur. Hun ville ikke forlate Rob i Birmingham. Hun bare dukket opp.

Hun hadde med en kosedyrgås til Liam. Det var en av favorittene hans i noen år. Han kalte den feilaktig for «And». Jeg beholdt den. Den ligger nederst i en eske på loftet, sammen med den første sparkebuksen hans og noen andre saker som jeg har beholdt av sentimentale årsaker. Hun småpratet om venner og forelesere, oppdaterte meg om hvem som delte bolig med hvem, hvem som var sammen med hvem, hvem som hadde gjort det bra på eksamen, og hvem som bare så vidt hadde stått. Jeg snakket fortsatt om å gå tilbake til universitetet, og hvis det hadde vært en treårig utdannelse, kanskje jeg ville ha gjort det, men det var et kombinert studium på fire år. Jeg var bare halvveis gjennom. Selv om jeg sa det, tror jeg at jeg allerede visste at jeg ikke kom til å dra tilbake.

Puppene mine lekket melk under besøket, for jeg ville ikke amme Liam foran henne. Det var ikke det at jeg brydde meg om å dra frem brødene – det hadde jeg allerede vent meg til. Det var mer komplisert. Jeg ville ikke at hun skulle dra tilbake til universitetet og tenke på meg som en ammende mor, naglet til sofaen, vegeterende foran formiddags-TV, uten andre venner enn de seks i Venner for livet. Brystene mine ble ubehagelig tunge, og jeg kunne lukte melken som lekket gjennom den polstrede bh-en og deretter T-skjorten. Omsider våknet Liam og skrek. Han var lykkelig uvitende om at jeg gjerne ville bevare et fragment av mitt gamle jeg i tankene til venninnen min. Han snuste sultent rundt på brystet mitt, stirret på meg med forvirret og rasende blikk. Hvorfor matet jeg ham ikke? Til slutt ble hun jaget ut av den høye, iherdige gråtingen. Hun kom med vage løfter om at hun skulle komme igjen, men jeg insisterte ikke på noen dato. Så snart døra var lukket bak henne, falt jeg ned på stolen og fomlet frem puppen. Jeg sprutet melk inn i Liams øyne og nese før jeg fant munnen hans.

Vil jeg trekke fram alt det igjen? Er det lurt?

Den 20., det er i morgen.

Jeg har litt lyst til å treffe henne over en drink. Jeg vet ikke hva som er den viktigste drivkraften: nysgjerrighet eller snillhet. Det spiller ingen rolle, for jeg bor ikke i London. Rart at hun skulle tro at jeg gjør det. Hun har tydeligvis ikke lest Facebook-profilen min særlig nøye. Jeg bor i Wolvney, på et boligfelt som har grodd opp halvveis mellom Coventry, hvor foreldrene mine bor, og Northampton, hvor Ben jobber. Det er vel ikke helt uaktuelt at jeg drar til London og treffer henne en ettermiddag. Det er bare litt over en time på toget. Vi tar av og til barna dit på dagstur i helgen, men vanligvis bare ved spesielle anledninger. Sist gang vi dro, var det for å se musikalen Matilda. Det var bursdagen til Imogen. Alle syntes den var kjempefin, selv Liam. Fine gutten. Det ville kreve litt organisering å stikke ned dit alene, men jeg er sikker på at det vil være greit for Ben å ta seg av ting her oppe hvis det er noe jeg gjerne vil gjøre.

Men er det?

Det er lenge siden sist. For lenge? Lenge nok? Jeg vet ikke.

Plutselig får jeg en bedre idé.

Eller er den verre?

Jeg kunne invitere Abi til å komme og besøke meg her i Wolvney. På den måten får hun treffe barna og Ben. Jeg har aldri før hatt noe spesielt ønske om at hun skulle treffe familie min, tvert imot, men nå som hun har tatt dette skrittet, og under disse omstendighetene, virker det som det riktige å gjøre. Hun kommer sikkert ikke til å si ja uansett. Jeg kan ikke forestille meg at hun vil dra så langt ut av London. Ikke at det er langt, men noen tror at alt utenfor sone tre er utlandet. Er hun av den typen? Jeg finner det ikke ut hvis jeg ikke inviterer henne.

Før jeg ombestemmer meg, skriver jeg raskt en e-post til henne.

Hei Abi,

Å, så hyggelig det er å høre fra deg, selv om jeg er lei for at det er under så triste omstendigheter.

Jeg vil gjerne treffe deg, Jeg bor faktisk ikke i London. Jeg bor i Wolvney, et tettsted utenfor Northampton. Det er bare en kort togtur. Det kan ta så lite som 51 minutter hvis du tar det raske toget, og du trenger ikke å bytte. Jeg lurte på om du hadde lyst til å komme hit? Du kunne treffe familien min. Jeg kunne hente deg på stasjonen, eller du kunne ta drosje. Det står alltid mange der. Du kunne komme på dagstur eller bli over helgen. Hva enn som passer deg, bli så lenge du vil!

Klem fra

Mel

Jeg leser gjennom meldingen en gang og krymper meg over den litt klengete, jenteaktige tonen, jeg er redd den slår an. Jeg føler meg litt illojal som beskriver Wolvney som et tettsted. Det får det til å høres mye verre enn det er. Det er faktisk et veldig godt uttenkt, ganske attraktivt boligfelt, halvannen kilometer fra en pen landsby. Det verste man kan si om det, er kanskje at det er alminnelig. Jeg finner en viss trøst i å være som alle andre, slik kan man bli etter et uplanlagt svangerskap i tenårene. Huset vårt ble bygd for ti år siden, og det er identisk med sju andre i veien vår. Det er en tomannsbolig med fire soverom (eller tre og et kott). Det beste med det er det ganske romslige kjøkkenet med spiseplass. Allikevel, jeg liker å tenke at det er hyggelig og respektabelt. Av en eller annen grunn føler jeg imidlertid et behov for å få det til å høres verre ut, slik at det er større sjanse for at hun blir positivt overrasket når hun ser det. Hvis hun ser det. Og høres jeg desperat ut? All den reiseinformasjonen. Muligens er det litt voldsomt å si «bli så lenge du vil». Litt vel ivrig. Jeg håper ikke hun tror at jeg har blitt et sånt menneske som er spesielt hyggelig fordi hun er kjendis nå. Det er jeg virkelig ikke. Jeg er spesielt hyggelig fordi jeg vet at hun har det vanskelig akkurat nå. Jeg er ingen nysgjerrigper som lengter etter å høre de stygge detaljene om slutten på ekteskapet hennes.

Jeg vurderer om jeg skal skrive det på nytt, men gjør det ikke. Jeg trykker på Send uten å overanalysere invitasjonen.

Hun takker sikkert ikke ja. Hun er tross alt kjendis, og jeg tviler ikke på at det er mange andre hun heller vi bo hos. Mer spennende mennesker. Trendy, syltynne kvinner, menn med velstelte skjegg og vaskebrettmager. Ikke misforstå, jeg elsker livet mitt, jeg forguder familien min og er stolt av hjemmet mitt, vår egen lille verden, men når alt kommer til alt, er vi ikke spesielt interessante for noen andre enn oss selv. Vi liker det på den måten. Jeg har masse å gjøre i dag, selv om jeg ikke jobber. Hjemmedagene mine er mye travlere enn de på jobb. Selv om jeg har to heltidsansatte og tre deltidsansatte under meg i en travel butikk, er det aldri like mye jobb som å være hjemme. Mens jeg vasker kjøkkengulvet, legger inn og tar ut av vaskemaskinen og skrubber kalkflekkene av dusjdøra, får jeg imidlertid ikke Abi ut av tankene. Jeg har tenkt på henne ofte nok i årenes løp, men vanligvis når jeg har gjort det, har jeg med hensikt skjøvet henne ut av tankene. Hun er forbundet med en veldig vanskelig periode. Uansett hvor fantastisk resultatet av den perioden er (og Liam er virkelig en fantastisk sønn), er det ikke lett å tenke på å bli gravid og måtte slutte på universitetet. Jeg har aldri ønsket å tenke på henne. Hun gikk en helt annen vei enn jeg, og det var lettere å ikke dvele ved det som kunne ha vært.

Men nå er alt annerledes.

I løpet av dagen sjekker jeg stadig telefonen for å se om hun har svart på e-posten, og samtidig sier jeg til meg selv at det har hun garantert ikke. Jeg kjenner et gys av spenning da jeg ser navnet hennes igjen i innboksen, og blir henrykt da jeg leser svaret.

Snille Mel!

Jeg vil gjerne komme på besøk! Send adressen din. Jeg kommer den 22. februar.

Mange klemmer, A

A. Bare A. Jeg husker at det var slik hun undertegnet beskjedene da vi var på universitetet. Arrogant og intimt på samme tid. Den tjueandre. Torsdag. Om bare tre dager. Oi, jeg er smigret og spent. Hun kommer på besøk til meg mer eller mindre med en gang. Raskt innom London og så opp til meg. Jeg kan nesten ikke tro det. Torsdag er ikke den ideelle kvelden å ha besøk på siden jentene er på ballett. Ja, ja, de kan vel droppe det en uke. Blikket mitt flyr rundt i gangen hvor jeg sto da jeg sjekket e-post på telefonen. Det er et virvar av støvler, sko, sandaler og gummistøvler som flyter over en altfor full stråkurv i hjørnet.  De ser ut som om de prøver å rømme til friheten. Vi har fem jakkekroker på veggen, én hver.  Rundt fem jakker er slengt på hver krok. Det lysegrå teppet var en tabbe. Hvem velger noe som helst lyst til gangen? Vel, jeg gjorde det fordi jeg så det i et interiørblad, og det så fantastisk ut. I løpet av tiden vi har bodd her, har vi aldri renset teppene. Det er nok også en tabbe. Dessuten kunne malingen på veggene trenge en oppfrisking. Vi har katter … De gnir seg mot veggene, noe som med tiden etterlater møkkete merker. Faktisk, på grunn av skitne håndavtrykk eller generell slitasje ser de fleste av rommene våre ut som om de er teksturmalt, en effekt som ikke har vært populær siden åttitallet, og det med god grunn.

Jeg får komme i gang med arbeidet.
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