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    EN FOT I MAGEN


    – Kom, Kjersti, sier mamma. – Kom og kjenn hvor hardt han sparker!


    Mamma tar hånden til Kjersti og legger den mot magen sin.


    – Jeg kjenner ingenting, sier Kjersti.


    – Vent, sier mamma.


    Magen til mamma er rund og spent, som en stor oppblåst ballong. Det er som om den kan sprekke når som helst. Mamma drar opp den stripete toppen og flytter hånden til Kjersti litt lenger ned på siden av magen.


    – Foten hans var her nå nettopp.


    Kjersti holder hånden helt i ro. Hun trykker lett på magen, men kjenner ingen fot. Bare små hjerteslag i fingertuppene.


    – Er det hjertet til babyen som slår?


    – Nei, sier mamma. – Det går ikke an å kjenne hjertet hans fra utsiden. Det er nok ditt eget hjerte du kjenner. Eller mitt?


    Pappa kommer inn på kjøkkenet, han setter noen poser fra seg på en stol.
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    – Er hun våken? spør han og legger også hånden på magen til mamma. – Sparker hun?


    – Han sparket nå nettopp, sier mamma. – Han sparket så foten ble synlig under huden.


    – Kanskje det går an å melde henne inn på fotballaget her i bygda allerede før hun er født, spøker pappa og rufser Kjersti i håret. – Eller kanskje det er karate hun driver med?


    Mamma ler.


    – Han er nok bare lei av å ligge sammentrykt der inne, sier hun. – Han har sikkert lyst til å komme ut så fort han kan.


    Pappa smiler og kysser mamma i nakken, så begynner han å pakke ut maten.


    – Hvorfor sier dere hun og han hele tiden? spør Kjersti. – Hvorfor sier dere ikke bare babyen?


    – Vi vet jo ikke, sier mamma. – Men jeg føler meg ganske sikker på at det blir en liten bror.


    – Og jeg gjetter på at det blir en jente til, sier pappa. – En mini-Kjersti. Hva tror du?


    Kjersti trekker på skuldrene.


    – Samme det, sier hun. – Bare den ikke blir født på julaften!


    På kjøleskapet henger det et svart-hvitt-bilde av en uskarp baby. Hodet er stort, og beina er små, og det ser ut som om babyen svever i rommet. Det er en ultralyd, et bilde som ble tatt på sykehuset gjennom magen til mamma. Med røde bokstaver har mamma skrevet under bildet:  TUL 24.12. TUL betyr  termin ultralyd, altså datoen babyen skal bli født. Og 24.12 betyr julaften! Kjersti myser sint på bildet, men mamma smiler.


    – Du vet at det ikke nødvendigvis betyr at han kommer til å bli født da. Han kan bli født da, men også tidligere eller senere. Vi må rett og slett vente og se.


    Pip kommer sprettende inn på kjøkkenet. Han bråsnur ved fillerya, går til angrep på frynsene og ligger snart inntullet i en stor sammenfiltret haug. Kjersti ler.


    – Din dumme katt, sier hun og løfter ham opp. – Kom, så går vi ut!
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    Er det noe Pip liker, så er det å være innunder vinterjakka til Kjersti og bli båret rundt på gårdsplassen. Han maler og strekker poten mot håret hennes, men han ser seg for det meste rundt med runde, våkne øyne. Kjersti kysser ham på snuten. Hun skal vise ham alt hun vet.


    Det er siste helg i november, og i morgen er det første søndag i advent. Sola er på vei ned, selv om den akkurat har kommet opp, og det er vått og trist på gårdsplassen. Trærne er nakne og stygge, og hammocken er full av løv. Maistanga ligger bak lekestua som et lik. Under toppen stikker fastelavnsriset fram, en gjenglemt fjær lyser knallgult mot det brune. Og lengst nede ligger fjorårets juletre, brunt og magert, uten nåler. Alle høytider i en og samme haug. Det er kaldt i luften, og Kjersti drar jakka tettere rundt seg. Hun ser opp på himmelen. Kommer det ikke snø snart?


    – Står du og lengter etter snø igjen nå? spør pappa, som kommer gående over gårdsplassen.


    – Når kommer den? spør Kjersti.


    – Det er ikke desember ennå, sier pappa. – Du må være tålmodig.


    Pappa begynner å surre en lysslynge rundt syrinen, og da han setter i kontakten, blir hele busken forvandlet til et eventyrtre. Tusen små pærer lyser så det stikker i øynene. Kjersti må myse. Gårdsplassen ser plutselig annerledes ut. Annerledes, men fin. Magisk og julete. Det er bare snøen som mangler. Uten snø blir det ikke ordentlig jul.


    – Kjersti! roper mamma i døra. – Vil du komme inn og hjelpe meg å pynte?


    Kjersti løper inn. Pip hopper ned på kjøkkengulvet og begynner straks å jage etter ledningen til adventslysestaken som mamma bærer bort til vinduet. Han tror visst at alt som beveger på seg, er en mus.


    – Vil du ha den vanlige stjernen på rommet ditt, Kjersti? spør mamma.


    Kjersti nikker og finner den julerøde stjernen med gull på. Den er det fineste hun vet om.


    Inne på rommet til Kjersti ser det også annerledes ut. På veggen ved senga henger seks julekalendere på rad, mamma slo spikre inn i veggen i går. Det er TV- og radiokalendrene, en gratiskalender med rim fra en matbutikk i byen, en kalender fra brannvesenet som hun fikk på skolen, en gammeldags med glitter på som farmor sendte i posten, og en kalender som hun har laget til seg selv. Kjersti har så lyst til å åpne dem, det kribler skikkelig i fingrene. Mest spennende blir det å åpne den hun har laget til seg selv, for hun laget den allerede i sommer og har glemt hva som er i lukene. Kjersti stryker fingeren over glitterkalenderen. Den er så fin! Tenk at hun kan se på den hver dag fram til jul. På forsiden er det bilde av en snødekt by med glitter på alle snøfonnene, ja, alle kalenderne har forside med snø på. Alle bortsett fra den fra matbutikken, som har et bilde av et julebord med pølser og skinke. Men det er bare fordi det bildet er tegnet innendørs. Kjersti er sikker på at det ligger snø der ute på gårdsplassen, på den andre siden av veggen, rett bak den tegnede nissen som sier  God jul.

  


  
    TRE FINGRE I LUFTEN


    De kjører inn til sentrum av bygda. Magen til mamma er for tjukk til at hun orker å gå, og dessuten regner det. Faktisk pøser det ned, selv om det er første søndag i advent. Bilrutene er duggete. Kjersti sitter i baksetet og stirrer sint på vindusviskerne. De beveger seg fort, fram og tilbake, hun blir helt svimmel. Hun skriver i dugget med fingeren.  Snø! Snø! Snø! Etterpå visker hun det ut med hånden. De skal på adventskaffe i forsamlingshuset, det gjør de hvert år. Der er det loddsalg, og barna kan lage julepynt, og så pleier det å komme en nisse.


    – Hva ønsker du deg av nissen i år, da? spør mamma og blunker til Kjersti i bakspeilet.


    – Å, sier Kjersti. – Det er jo bare Enoksson som har kledd seg ut!


    Kjersti sluttet å tro på nissen da hun var fem år, det året da mamma var nisse på julaften. Hun kjente mamma igjen med en gang på grunn av neglelakken. Ekte nisser har ikke neglelakk, og ikke flette i nakken heller. Enoksson, han som bor i det brune huset ved siden av skolen, kjente hun også igjen for lenge siden, for han snakker med veldig pipete stemme. Det gjør ikke ekte nisser.


    – Fikk ikke Enokssen slag i høst? spør pappa. – Kanskje de må finne en ny nisse i år?


    – Eller så får du stille opp, sier mamma og napper pappa i skjegget. – Du begynner jo faktisk å ligne litt …


    Ved døra til forsamlingshuset brenner det fakler, og inne i gangen står det tre hvithårede damer og ønsker velkommen. Kjersti sier ingenting, hun går bare bort til knaggene og henger fra seg den våte jakka. Det lukter så spesielt her, en lukt Kjersti liker. En blanding av kaffe, kaker, stearinlys og gammel dame. Og så er det vegg-til-vegg-teppe fra gamle dager. Det er mykt og deilig å gå på.


    – Skynd deg, Kjersti, kom!


    Det er Gunnar som roper. Han står litt lenger inn i gangen, ved siden av lekerommet.


    – Kom, jeg har funnet noe!


    Gunnar hopper og vinker, og det utvokste håret står til alle kanter, som et strittende garnnøste. Kjersti går bort til ham.


    – Hva er det? spør hun.


    – Se her borte!


    Gunnar peker på veggen over et lite bord.


    – Sjekk de skumle bildene!


    Det er tydelig at Gunnar ikke er vant til å være i forsamlingshuset. Kjersti gikk i den åpne barnehagen her da hun var liten, så hun har sett bildene kjempemange ganger. Noen er fine, noen er fæle, og noen er bare rare. Det er mange bilder av Jesus. På et av dem har han et lam over skuldrene, og på et annet en tornekrans i håret. Det renner litt blod på kinnet.


    – Se så skummelt! sier Gunnar og plirer med øynene.


    – Men dette er fint, sier Kjersti og peker på en engel som har bredt vingene over to små barn.


    Det er bilder av kors, og høyest oppe henger et bilde av en fyr med langt hvitt skjegg og rød kappe. Han holder tre fingre i luften.


    – Hvorfor gjør han det? sier Gunnar og hermer.


    – Kanskje det er et hemmelig tegn? sier Kjersti. – Kanskje det betyr noe?


    – Gunnar!


    Malena dukker opp i gangen.


    – Hei, Kjersti! Skal dere ikke komme inn til oss og få litt kake?


    I den store salen er det pepperkaker og lussekatter, og det er lov til å ta så mange man vil, men Kjersti har bare så vidt satt seg ved siden av mamma og pappa da en hvithåret dame ringer med en bjelle.


    – Nå, alle barn, sier dama og ser lur ut. – Nå har nissen kommet!


    Alle småbarna skriker av fryd og løper rundt beina på foreldrene sine. Kjersti kikker på mamma.


    – Skal ikke du også gå bort? spør mamma.


    Kjersti rister på hodet. Nissen, eller Enoksson, pleier å sitte i et stygt lite rom borte ved toalettene, og alle barna må stille seg i en lang kø. Så går et og et barn bort og forteller nissen, eller Enoksson, hva de ønsker seg til jul, og så skriver han det på en liste. Av og til får man en marshmallow. Etterpå skjer det ingenting.


    – Du har vel ikke blitt for stor for nissen? sier pappa.


    – Gå, nå!


    – Du også, Gunnar! sier Malena og dytter til Gunnar. – Kanskje dere får noe godt der inne?


    Kjersti og Gunnar reiser seg motvillig og subber bort til nisserommet. De havner bakerst i køen og må stå og vente ute i gangen. Barna som står foran dem, er bitte små, noen har både smekke og smokk, og det er tydelig at de fortsatt tror på nissen. En baby begynner å gråte der inne og kommer ut sammen med pappaen sin. Kjersti og Gunnar ser på hverandre og sukker. Det er rart å stå her. Det er slitsomt å late som om man tror på noe man ikke lenger tror på. Køen beveger seg sakte fremover, og nå kan Kjersti og Gunnar endelig se inn i rommet. Det er ganske mørkt der inne, bare en lykt på bordet som sprer et blafrende skjær. På en stol i hjørnet sitter det en nisse. Men det er ikke Enoksson. Det er en annen. En med langt hvitt skjegg og buskete øyebryn.
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    – Det er som om jeg vet hvem det er, hvisker Gunnar inn i øret til Kjersti.


    – Men han bor ikke her, hvisker Kjersti. – Det er ikke Enoksson, det er helt klart!


    – Hvorfor kjenner jeg ham igjen da?


    – Ja ha, da var det bare dere igjen, sier nissen.


    Stemmen buldrer som torden.


    – Hva ønsker dere dere til jul?


    Kjersti og Gunnar kikker på hverandre. De nøler. Nissen ser strengt på dem, brillene henger langt fremme på nesa. Skjegget sitter fast i ansiktet på ekte, det er tydelig. Hvordan kan noen være så lik den ekte nissen?


    – En drone, sier Gunnar fort. – Og en spåkule, en robot som kan snakke, en usynlig kappe, sko som man kan klatre oppover stolper med, en oppblåsbar flamingo …


    – Ta det rolig, nå, humrer nissen og løfter håndflaten mot Gunnar mens han skriver ferdig. Så kremter han og ser på Kjersti.


    – Og du, da? spør han. – Ønsker du deg noe?


    Kjersti stirrer i gulvet. Det er noe rart med blikket til nissen. Hvem er han egentlig? Kjersti vil ikke være her. Og hva ønsker hun seg til jul? Det har hun ikke tenkt på.


    – Jeg vet ikke, sier Kjersti lavt og trekker på skuldrene.


    Nissen ler så det runger, stolen knirker, og lykta blafrer på bordet.


    – Noe ønsker du deg vel? brummer han.


    Kjersti tar et steg bakover. Hun må komme på noe bra å si, men det er helt tomt i hodet.


    – Nå? sier nissen og ser strengt over brillene.


    – At det skal bli snø på julaften, hvisker Kjersti.


    Nissen ler igjen, magen under skjegget gynger.


    – Ja, jeg skal se hva jeg kan gjøre, sier han og skriver snø nederst på lista. – Noe mer?


    Kjersti og Gunnar rister på hodet og snur seg for å gå.


    – Vent! sier nissen. – Se her!


    Han bøyer seg ned og tar opp noe fra en pose på gulvet. Det er en julekalender.


    – Jeg har bare en igjen, sier nissen og drar fingrene gjennom skjegget.


    – Vi kan ha den sammen, sier Gunnar fort og rykker kalenderen til seg.


    Nissen smiler og nikker hemmelighetsfullt, så løfter han hånden og vinker.


    – Nå må dere være ordentlig snille barn, sier han. – God jul, og la kalenderen vise vei!
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