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FØRSTE FORTELLING


1.

Kjærligheten, hva skal jeg si, det snakkes så mye om den, men jeg tror ikke jeg har brukt det ordet særlig ofte, tvert imot har jeg følelsen av aldri å ha brukt det, selv om jeg har elsket, klart jeg har elsket, jeg har elsket så jeg har mistet både hode og samvittighet. Kjærligheten, slik jeg har erfart den, er i realiteten en lava av råskap som svir av alt edelt liv, et utbrudd som fjerner innlevelse og barmhjertighet, forstand og fornuft, geografi og historie, helse og sykdom, rikdom og fattigdom, unntak og regler. Det eneste som blir igjen, er en uro som vrir og vrenger, en besettelse uten lindring: Hvor er hun, hvor er hun ikke, hva tenker hun, hva gjør hun, hva sa hun, hva betydde egentlig den setningen, hva er det hun ikke forteller meg, og om hun hadde det like bra som meg, og om hun fortsatt har det bra nå som jeg er langt unna, eller om fraværet mitt heller gjør henne svak, slik hennes gjør meg svak, tilintetgjør meg, fratar meg all den energien som nærværet hennes derimot genererer, hva er jeg uten henne, en klokke som har stoppet på hjørnet i en trafikkert gate, åh, men stemmen hennes, åh, være nær henne, gjøre avstanden kortere, nullstille den, viske ut kilometer, meter, centimeter, millimeter og oppløses, smelte, opphøre å være meg, det virker forresten som om jeg aldri har vært det, om ikke i henne, i hennes begjær, og det gjør meg stolt, det gjør meg glad, gjør meg deprimert, gjør meg trist, og tenner meg på nytt, begeistrer meg, så glad er jeg i henne, ja, det eneste jeg vil, er at hun skal ha det godt, alltid, uansett hva som skjer, selv om hun trekker seg unna, selv om hun elsker andre, selv om hun ydmyker meg, selv om hun tapper meg for alt, til og med for evnen til å være glad i henne. For noen absurde ting som kan skje inne i et hode, ville godt uten lenger å kunne være glad i, ville vondt og samtidig fortsette å være glad i. Det har skjedd med meg, og derfor har jeg unngått ordet mest mulig. Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre med den overjordiske kjærligheten, den behagelige kjærlighet, kjærlighet som runger, kjærlighet som lutrer, patetisk kjærlighet. Det er følelsen av å være fremmed som har gjort at jeg har brukt det så sjelden i løpet av mitt lange liv. Jeg har i stedet brukt mange andre – lengsel, raseri, kraftløshet, sinnsforvirring, behov, nødvendighet, begjær – altfor mange, er jeg redd, jeg plukker fra fem tusen år med skriving, og kunne fortsette med det i det uendelige. Men nå er jeg nødt til å fortelle om Teresa, det er hun som alltid har vegret seg for å være i denne sammensetningen av ti bokstaver, og likevel har hun gjort krav på dem, og krav på andre, tusenvis av andre.

Jeg var betatt av Teresa allerede den gangen hun satt ved pulten ved vinduet og var en av mine mest urolige elever. Men det gikk opp for meg først da hun året etter at hun tok artium, ringte til meg, sto og ventet på meg utenfor skolen og fortalte om sitt turbulente studentliv og plutselig kysset meg mens vi spaserte i det fine høstværet. Det var dette kysset som formelt sett var starten på et forhold som i alt varte i tre år, med behovet, som aldri egentlig ble tilfredsstilt, for å eie hverandre fullt ut, og brytninger som endte med fornærmelser, gråt og hogg. Jeg husker en kveld hjemme hos noen bekjente, vi var sju eller åtte personer. Jeg satt ved siden av en jente, opprinnelig fra Arles, som hadde vært i Roma i noen måneder og rotet med det italienske språket på en så forførerisk måte at jeg bare hadde lyst til å lytte til stemmen hennes. Men snakket gjorde jo alle, og særlig Teresa, som på sin vanlige rause måte sa mange intelligente ting med ekstrem presisjon. I de siste månedene, må jeg innrømme, hadde jeg begynt å irritere meg over at hun alltid ville være midtpunkt og heve nivået også på de mest frivole samtalene, derfor prøvde jeg å avbryte henne med ironiske bemerkninger, men hun sendte meg et lynende blikk og sa: Unnskyld, nå er det jeg som snakker. Ved denne anledningen gjorde jeg det kanskje en gang for mye, jeg likte jenta fra Arles og ville at hun skulle like meg. Teresa vendte seg da rasende mot meg, grep brødkniven og skrek: Prøv å avskjære meg én gang til, og jeg skal skjære av deg tunga, og noe annet også. Vi sloss i full offentlighet, som om vi var alene, og i dag tenker jeg at vi virkelig var det, så oppslukt var vi av hverandre på godt og vondt. De vi kjente, var selvfølgelig der, jenta fra Arles var der, men det handlet om ubetydelige skikkelser, det som telte var at vi konstant begjærte og avviste hverandre. Det var som om vi likte hverandre uforbeholdent bare for å komme frem til at vi hatet hverandre. Eller motsatt.

Det manglet selvsagt ikke på lykkelige stunder da vi snakket om alt mulig, tøyset, og jeg kilte henne sånn at hun ga meg lange kyss for at jeg skulle holde opp. Men det varte ikke lenge, vi greide å forstyrre samlivet vårt helt på egen hånd. Det var som om vi var overbevist om at voldsomhetene som hele tiden ødela for oss, til syvende og sist ville forandre oss til et ordentlig par, men istedenfor å komme nærmere ble målet bare fjernere. Den gangen jeg oppdaget, faktisk takket være noe sladring til jenta fra Arles, at Teresa hadde opptrådt på en altfor intim måte med en velkjent universitetslærer – utmagret og krumrygget med ødelagte tenner, øyensykdom, edderkoppaktige fingre som han klimpret på pianoet for sine beundrende studiner med – ble jeg fylt av en slik avsky for henne at jeg dro hjem og uten noen som helst forklaring grep tak i håret hennes og dro henne inn på badet, jeg ville egenhendig vaske hver millimeter av kroppen hennes med marseillesåpe. Jeg skrek ikke, bare snakket til henne på min vanlige ironiske måte, sa: Jeg har et åpent sinn, gjør hva du vil, men ikke med noen så motbydelig som han. Og hun vred seg unna, sparket meg, slo meg, klorte meg, skrek at det er sånn du egentlig er, skam deg, skam deg.

Denne gangen kranglet vi på en måte som fikk oss til å tro at det var slutten, det var jo ingen vei tilbake etter alt det vi hadde slengt i ansiktet på hverandre. Likevel greide vi å bli venner igjen også i dette tilfellet. Vi holdt rundt hverandre til det grydde av dag, lo av jenta fra Arles, av pianisten og cytologiforeleseren. Men nå var vi blitt skremt over hvordan vi hadde risikert å miste hverandre. Og det var denne redselen, tror jeg, som rett etterpå drev oss til å finne en måte som en gang for alle kunne fastslå vår gjensidige avhengighet.

Teresa kom nølende med et forslag, hun sa: La oss gjøre det sånn at jeg forteller deg en hemmelighet om meg som er så grufull at jeg ikke har orket å fortelle den til meg selv engang, og så må du betro meg en tilsvarende, noe som ville ødelegge deg for alltid hvis den kom for en dag. Hun smilte som om hun inviterte meg til en lek, men under overflaten virket hun helt anspent. Angsten grep umiddelbart meg også, det undret meg, det bekymret meg at hun, i en alder av tjuetre år, kunne ha en så unevnelig hemmelighet. Det hadde jeg, som var trettitre, og den dreide seg om en historie så flau at jeg rødmet bare ved tanken. Jeg stirret på skotuppene mine, ventet på at uroen skulle gå over. Vi gikk litt rundt grøten, kranglet om hvem som skulle betro seg først.

«Du først», sa hun, og tonen var myndig på en ironisk måte, som hun brukte når hun var overspent.

«Nei, du først, jeg må vurdere om din hemmelighet er like grufull som min.»

«Og hvorfor skal jeg stole på deg, og ikke du på meg?»

«Fordi jeg kjenner hemmeligheten min og tror du umulig kan ha en som er så unevnelig.»

Til slutt ga hun seg, etter mye om og men, først og fremst irritert – antar jeg – over at jeg ikke trodde hun var i stand til å begå unevnelige handlinger. Jeg lot henne snakke uten en eneste avbrytelse, og til slutt var jeg ute av stand til å finne en passende kommentar.

«Nå?»

«Den var fæl.»

«Jeg sa jo det, nå er det din tur. Og hvis du forteller meg en filleting, går jeg min vei og kommer aldri mer igjen.»

Jeg betrodde meg, først fragmentarisk, så på en stadig mer artikulert måte, jeg greide ikke holde opp med å snakke, det var hun som sa stopp. Jeg trakk et dypt sukk, jeg sa:

«Nå vet du noe om meg som ingen andre har visst.»

«Du om meg også.»

«Vi kan aldri mer forlate hverandre, vi har lagt vår skjebne i hverandres hender.»

«Ja.»

«Er du ikke glad?»

«Jo.»

«Det var din idé.»

«Absolutt.»

«Jeg er glad i deg.»

«Jeg i deg også.»

«Men jeg mener det.»

«Jeg mener det enda mer.»

Noen få dager senere, uten å krangle, tvert imot i høfligere formuleringer enn noen gang tidligere, sa begge at nå var forholdet oppbrukt, og vi ble enige om å forlate hverandre.


2.

I begynnelsen følte jeg meg lettet. Teresa var, når alt kommer til alt, en trassig og kranglevoren jente, hvert eneste ord jeg sa ble møtt med en innvending, hver eneste svakhet med en sarkastisk bemerkning. Dessuten sloss hun ikke bare mot meg, men også mot alle andre, mot selgere, mot postfunksjonærer, politikonstabler, naboer og venner jeg satte pris på. Hun forsterket enhver mulig konfrontasjon med en liten latter som hørtes glad ut, men som tvert imot var sint, en strupelyd som lik en cesur skanderte setninger fulle av fornærmelser. Minst et par ganger kom jeg i håndgemeng med bøller som hadde glemt at de hadde med en ung jente å gjøre. Men dagene gikk, ukene gikk, måneder med ørkesløst dagdriveri hopet seg opp og lettelsen dabbet av, jeg begynte å savne henne. Eller rettere sagt, jeg merket at den plassen hun hadde fylt i ettromsleiligheten vi bodde i, eller ved siden av meg på gata, på kino, uansett hvor, var tom, var grå. For en ulykke det er, sa en gang en venn til meg, å forelske seg i en kvinne som på alle måter er mer levende enn en selv. Min venn hadde rett: Skjønt heller ikke jeg var noen sinke, fantes det i Teresa kolossale mengder livskraft, og når den strømmet over, kunne ingen demning holde den tilbake. Dette var fint og fikk meg til å lengte, noen ganger ønsket jeg å se henne igjen. Men akkurat idet jeg var i ferd med å overbevise meg selv om at det ikke kunne skade å ringe henne, støtte jeg på Nadia.

Jeg vil ikke dvele for mye ved Nadia: Hun var reservert, veldig tilbakeholden selv når hun hilste, svært vennlig, det motsatte av Teresa. Jeg ble kjent med henne på skolen, hun var utdannet i matematikk, hadde akademiske ambisjoner, og dette var hennes første lærerstilling. I begynnelsen la jeg ikke merke til henne, hun var langt fra den kvinnetypen som tiltrakk meg, virket ikke på noen som helst måte delaktig i tidens brennende engasjement for politikk, litteratur, erotikk, som jeg tidligere hadde følt meg omgitt av, både under og etter forholdet med Teresa. Likevel var det noe ved henne – vanskelig å si hva, kanskje rødmingen som hun ikke greide å holde tilbake – som jeg likte bedre for hver uke som gikk, og jeg begynte å oppsøke henne. Jeg tenkte sikkert at jeg kunne beskytte henne mot denne tendensen til å rødme ved å lære henne å overskride grenser på alle livets områder, i ord og kanskje til og med i handling. Jeg hadde aldri lært Teresa noe som helst, til tross for at hun var ti år yngre enn meg, til tross for at hun hadde vært eleven min i videregående, der jeg ennå underviste. Og dette hadde iblant ergret meg, det var som om hun var født utlært, mens Nadia var innestengt i en sirkel på bare en liten diameter som hun aldri hadde våget seg utenfor.

Jeg innledet med høflighetsfraser, så anla jeg en spøkefull tone, og til slutt spurte jeg om hun ville ta en kaffe med meg i friminuttet. Den ene kaffen førte til den andre, det ble en vane, jeg merket at den betydde mer for henne enn for meg. Så en dag ventet jeg et par timer på at hun skulle bli ferdig med jobben, og foreslo å spise lunsj sammen på en trattoria like i nærheten av skolen. Hun takket nei, hun hadde noe hun skulle ordne, og ved den anledningen oppdaget jeg at hun var forlovet og skulle gifte seg til høsten. Jeg fortalte henne, for mitt vedkommende, om hvor høyt jeg hadde elsket en kvinne som jeg gjerne skulle tilbrakt resten av livet med, men at ting hadde gått galt, at det var slutt, og at jeg fremdeles led. Siden hun ble fryktelig opptatt av mine kvaler, lot jeg det gå en uke, inviterte henne på nytt, og denne gangen sa hun ja. Jeg husker at hun under lunsjen lo uansett hva jeg sa, var glad på en nervøs måte. Mens vi ventet på hovedretten, la jeg hånden på bordet noen få millimeter fra hennes.

«Får jeg kysse håndflaten din?» spurte jeg og streifet lillefingeren hennes med lillefingeren på den hvite duken, ved siden av det breddfulle vinglasset.

«Hva er det du sier, hvorfor det?» utbrøt hun og trakk til seg hånden så brått at glasset ville ha veltet hvis jeg ikke hadde grepet det med en reaksjonsevne jeg ikke visste jeg hadde. Jeg svarte:

«Fordi jeg fikk så lyst.»

«Det kunne du holdt for deg selv, det er tåpelig, man sier ikke alt man har lyst til.»

«Visse tåpeligheter er veldig fine både å si og gjøre.»

«Tåpeligheter er og blir tåpeligheter.»

En avsluttende setning, men uttalt med sødme: Hun greide å beholde vennligheten også når hun irettesatte. Etterpå ville hun ta bussen hjem, men jeg tilbød meg å kjøre henne i min temmelig skranglete Renault 4. Hun sa ja, og så snart vi satt ved siden av hverandre, fortsatte jeg målbevisst å ta etter hånden hennes. Denne gangen trakk hun seg ikke unna, kanskje først og fremst fordi hun ble overrasket, og jeg vred håndleddet hennes forsiktig rundt og førte håndflaten opp til leppene mine, men istedenfor å kysse slikket jeg den. Deretter så jeg på henne, ventet at hun skulle synes det var ekkelt og protestere, men i stedet oppdaget jeg antydningen til et smil i ansiktet hennes.

«Jeg gjorde det bare for moro skyld», sa jeg for å rettferdiggjøre meg, plutselig forlegen.

«Selvfølgelig.»

«Likte du det?»

«Ja.»

«Men du synes det er tåpelig.»

«Ja.»

«Og da?»

«Gjør det en gang til.»

Jeg slikket henne i håndflaten på nytt, så prøvde jeg å kysse henne, men hun dyttet meg unna. Hun sa med lav stemme at hun ikke kunne, hun følte skyld overfor forloveden, de hadde vært lykkelige sammen i seks år. Dermed begynte hun å snakke inngående om ham, som gutt hadde han vært en lovende basketspiller, så hadde han valgt studier fremfor sport, og nå var han kjemiker som sin unge alder til tross allerede jobbet innenfor en viktig industrivirksomhet med en veldig høy lønn. Den siste opplysningen likte jeg dårlig, den lot til å understreke at jeg tvert imot bare var en italiensklærer i den videregående skolen, og ikke hadde rett til å fylle hodet hennes med snakk som i verste fall ledet henne på ville veier. Jeg insisterte på å kysse henne, og siden hun snudde seg bort enda en gang, utbrøt jeg:

«Det er bare et kyss, hva koster det deg?»

«Et kyss er et kyss.»

«Jeg skal bare stryke tungespissen over fortennene dine.»

«Nei.»

«Så la meg bare så vidt berøre leppene dine.»

«La meg være.»

«Hva er så galt med å utveksle kjærtegn?»

«Jeg har bare ikke lyst til å såre Carlo.»

Carlo var den lovende kjemikeren hun hadde elsket i årevis. Hun sa at hun alltid hadde vært trofast mot ham, og ikke hadde til hensikt å spolere et solid forhold for min skyld. Jeg protesterte:

«Er et kyss nok til å såre ham? Tror han at han eier munnen din og tunga di?»

«Det er ikke spørsmål om å eie, men om å bli ydmyket. Hvis du hadde en kjæreste, ville ikke hun følt seg ydmyket?»

«Hvis jeg hadde det, og hun hadde følt seg ydmyket, ville jeg ha forlatt henne med det samme. Hvor ligger ydmykelsen i det?»

Hun tenkte seg om, så hvisket hun:

«Et kyss er en sammenfatning av et samleie.»

«Så hvis vi kysser, knuller vi?»

«Ja, symbolsk sett.»

«Det virker en smule overdrevent. Og uansett tar ingen skade av et symbolsk samleie. Hvis Carlo er så hårsår, lar du bare være å si noe.»

«Foreslår du at jeg skal lyve for ham?»

«Løgnen er menneskehetens frelser.»

«Jeg lyver aldri.»

«Da må du ikke si at jeg slikket håndflaten din.»

«Hvorfor ikke?»

«Fordi jeg først ikke la noe i det, men andre gangen la jeg en symbolsk mening i det.»

Hun rødmet kraftig, stirret forvirret på meg, og jeg benyttet anledningen til å kysse henne lett på munnen. Siden hun ikke gjorde motstand, tok jeg underleppen hennes mellom leppene og holdt den der i noen sekunder, så slapp jeg taket for å la tungespissen gli inn i munnen hennes. Jeg skulle til å trekke meg tilbake og sjekke hvilken effekt denne kortvarige utforskningen hadde, men da var det Nadia som besluttsomt stakk tunga, som var levende og glatt og varm, dypt inn i munnen på meg. Nå la hun armene rundt halsen på meg, leppene våre presset seg hardt mot hverandre, tungene lette i alle munnhulens kriker og kroker for å finne hverandre. Idet hun løsrev seg – hun gjorde et kast med hodet som for å unngå et knyttneveslag – så jeg et nytt ansikt, trekkene hadde myknet, blikket var utfordrende, og samtidig var det som om hun hadde våknet i dette øyeblikket og forsøkte å komme ut av en sløvhet som hadde overmannet henne. Jeg prøvde å dra henne inntil meg igjen, men hun strittet imot. Jeg sa: en gang til, vær så snill, men hun ville ikke. Jeg startet bilen og kjørte henne hjem.
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