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Til søstrene og brødrene mine:

Josephine, Elizabeth, Francis, Anthony,

Mark og Gordon Wilson.

Jeg er så glad i dere.


KJOLEN

«Å sove, å drømme», som Shakespeare sier

Jeg vandrer igjen på våre stier

drømmer om våre romantiske steder

husker alt sammen, hjertet mitt bevrer.

Alle sangene vi sang på vår Plaka kafé

mens Akropolis-høyden tronet like ved.

Der la du planer for Hellas’ fremtid

mens jeg drømte – om hjerter i sanda

på Balos-stranda, og skrev en sang.

Vi lå der i sola, så altfor lenge.

Du sa: Skal du bli min?

En dag når Hellas igjen

er reist fra denne ruin?

Ja, svarte jeg, full av glede.

Ja, ropte jeg, jeg vil bli din!

Den stunden lever i mitt hjerte.

I vakker kjole i dine varme armer,

jeg neier i taft, men tårer har sånn kraft.

Når salen applaus sender, hører jeg bare dine hender.

Jeg drømmer om deg, hver eneste natt. Sterke armer

som holder meg hardt. Til oliventreet og ønskebrønnen

skal jeg ta barnet med. Fortelle om krigen du kjempet,

om kampen mot urett og drømmen om frihet.

Når det skumrer og natten venter,

husker jeg dine kveldsduggskyss.

Når mørket brytes av morgengry

og solskinn og dagslys er her på ny,

lengter jeg etter de falmende stjerner.

Et ensomt hjerte, fullt av smerte – og minner

om vår kjærlighet.

Vår kjærlighet.

Patricia Wilson


PROLOG

SOFIA

Kreta, i dag

Jeg våknet under den omfangsrike kronen til et tamarisktre på Chania-stranda, med minnet om min elskers armer rundt meg. Det fortonet seg som et vakkert sted å være – helt til virkeligheten innhentet meg og fikk meg til å huske varm, søt kaffe og frokost. Et streif av mørke hang fortsatt igjen under greinene. Jeg lå stille en stund, smilte, nøt stillheten, nøt en verden i ro.

Løftet om en ny dag hevet seg i horisonten. Sola steg som Afrodite opp av havet, og svøpte øya i fint lys. Himmelen kom til syne gjennom rødmende rosa bladverk, en honninggul varme før en ny knallblå middelhavsdag.

Det hender jeg lurer på om denne dyptfølte verdsettelsen av daggry er et biprodukt av veldig høy alder. Hver morgen er en overraskende gave. Og hver kveld bærer i seg trusselen om endelig avskjed.

Jeg stavret meg opp fra den forlatte solsenga jeg hadde sovet på, flettet det lange sølvgrå håret og glattet til den støvete svarte kjolen som hadde sett sine beste dager. Den svale sanda føltes behagelig mot føttene, men jeg irriterte meg over gamle ledd som ikke ville rette seg ut.

Jeg hadde badet etter at det ble mørkt, da ingen glante på meg, i det varme kretiske havet. I dagslys var det som om det glitrende turkise vannet fortsatte i det uendelige – akkurat som livet mitt.

Det hender minnene har en liknende klarhet og lar meg se langt tilbake, at fortidens rullesteiner funkler i striper av brutt lys. Jeg husket en annen tid, et annet sted – da jeg som barn lå og fløt på ryggen i Egeerhavet, stirret opp i en endeløs himmel og undret meg over evigheten. Rike barndomsdager fylt av farger og latter, mat og venner og familie. Jeg hadde alt jeg kunne ønske meg.

Da jeg strakte meg etter skoene, så jeg et underlig glimt og skuffet opp en håndfull sand. Sandkornene rant mellom de krokete fingrene mine til jeg sto der med en avslipt sjøglassbit i hånda. Noe som en gang hadde vært plettfritt, men som nå var gått helt i stykker. Bare et bruddstykke av sitt tidligere jeg. Klenodiet lå i håndflaten min – forvandlet til det ugjenkjennelige, men fremdeles unikt og vakkert på sitt vis.

Var også jeg bare et stykke knust glass? En ødelagt levning etter et fullkomment liv? Noen ganger ønsket jeg at Gud ville la meg slippe, andre ganger ba jeg Ham om mer tid så jeg kunne finne det jeg lette etter.

Jeg fikk et innfall, og slapp glassbiten ned i lommen, før jeg kikket opp og fikk øye på Ioanis som var i ferd med å legge de oransje garnene utover stranda.

Han satte seg med beina i kors i sanda mens den butte nålen med den gule hyssingen gikk frem og tilbake og erstattet flottører som hadde løsnet fra kanten av fiskegarnet. Om jeg som fiskeren med garnet kunne fange inn igjen alle som betydde noe for meg, ville jeg ha klemt dem en siste gang, fortalt dem hvor høyt jeg elsket dem og tryglet om tilgivelse …

Ioanis hilste slik man gjør her den første dagen i måneden: «Kalo mina, Yiayá!»

God måned, bestemor! Jeg er så gammel at nesten alle kaller meg bestemor.

Nå som våren var kommet, virket ordene ekstra treffende. Markblomstene viste sin prakt. Solrike dager hadde gitt vinterbleke ansikter farge igjen, og fått folk til å smile bredere; utsiktene mot en travel sommer skapte en forventningsfull stemning i restauranter og butikker.

En svale stupte ned over vannflaten, på jakt etter de siste morgenmyggene. Den minnet meg om en annen fugl, som flakset inn gjennom gitteret i et knust fengselsvindu, før den fløy ut igjen, valgte friheten. Det var den dagen barnet mitt ble født – dagen jeg begynte å hekle.

Hvis dette virkelig var en god måned, kom jeg kanskje til å finne henne i løpet av de neste ukene. Bare tanken på det fikk det trøtte hjertet mitt til å hoppe over et slag.

Jeg tok heklenålen og det sitrongule sjalet ut av tøynettet, og dro i silketråden. Til tross for gikten i fingrene, jobbet jeg fort. Sjalet var min talisman. Jeg begynte på det for nesten et halvt århundre siden, da jeg kjente den første rien. Senere den dagen var ansiktet mitt vått av tårer og livsmotet like knust som sjøglasset, og jeg ba til Gud om at jeg en dag skulle få holde datteren min igjen, og være fri til å fortelle henne at jeg var moren hennes og at jeg aldri hadde sluttet å være glad i henne. Den dagen skulle jeg feste siste maske i svøpesjalet.

Første dag i en ny måned? Jeg dro i den siste masken og begynte å nøste opp silketråden, rundt og rundt mens fire uker med nydelige skjell og blomster ble rekket opp. Denne måneden, sa jeg til meg selv. Denne måneden skal jeg feste den siste masken.

Jeg så på Ioanis. Datteren min måtte være på alder med fiskeren nå.

Ioanis slentret bort til strandtavernaen der kona hans la falmede rutete duker på trebordene. Han forsvant inn på kjøkkenet, før han kom tilbake med et nystekt rundstykke som fortsatt var varmt, og fritert multe i en serviett.

«Her har du litt frokost, Yiayá. Du ser skrubbsulten ut.» Han rakte meg maten. «Fisken er fersk – fanget nå i morges.»

Jeg ville si «Takk!», men det kunne jeg jo ikke, så jeg klappet meg på magen, nikket takknemlig og viste frem en av lappene mine, skrevet med pene greske bokstaver.

«Jeg vet, Yiayá, du kan ikke snakke,» sa Ioanis medfølende, før han gikk mot tavernaen igjen.

Jeg rettet meg opp og plukket løs små munnfuller av maten, selv om jeg var så sulten at magen rumlet. Det finnes ingen unnskyldning for dårlige spisemanerer. Jeg husket mammas kloke ord. Manerer sier mye om en person, glem aldri det, Sofia.

Da Ioanis var tilbake i restauranten, tok jeg for meg av den ferske fisken.

*

Jeg hadde kommet fra Athen, der jeg bodde, med tolvtimers-fergen morgenen før. Om bord på det tettpakkede skipet var det to tusen turister, familier og studenter som skulle til Kreta i forbindelse med karnevalshelgen. Datteren min ville vel komme for å se paraden?

Skipet var stort, og jeg tok heisen opp til fjerde dekk og skyndet meg til salongen lengst fremme, der jeg fort spredte tingene mine utover tre puter under et vindu og la meg ned, sliten i kroppen. Medpassasjerer som heller ikke hadde råd til lugar, lette etter behagelige steder å tilbringe natten. Ingen kom til å forstyrre en sovende gammel dame.

For en luksus det var å ligge på myke puter.

Selv om overfarten tok tolv timer, begynte jeg arbeidet med det samme. Alt tar så mye lenger tid nå om dagen. Da medpassasjerene hadde funnet seg en plass, satte jeg meg opp, fant en bunt papirstrimler i veska og begynte å skrive den samme setningen igjen og igjen.

Jeg skrev til langt på natt, stoppet bare når jeg fikk krampe i hånda og måtte trekke i fingrene for å rette dem ut. En eller to ganger ble jeg så trøtt at jeg duppet av. En gang i løpet av natten satte mannen som jobbet i baren et stykke ostepai, kaffe og et glass vann foran meg. Jeg la hånda mot hjertet og nikket stumt til takk.

Da de andre sov, fant jeg badet som var åpent for alle, tok en varm dusj og vasket håret. Fletten som hang nedover ryggen min hadde ikke sett en saks eller kjent en mannshånd stryke ømt over seg siden den mest fantastiske – og grufulle – dagen i livet mitt.

Da jeg merket at sola var i ferd med å stå opp og kjente at jeg var spent på dagen som lå foran meg, stakk jeg hånda i veska, fant heklenålen og garnet og begynte å jobbe jevnt og trutt på sjalet til datteren min.

Det lysnet mer og mer, og passasjerene begynte å røre på seg. Jeg lot tingene mine ligge og begynte å dele ut papirremser. Som vanlig trodde turister som ikke kunne lese gresk, at jeg tigget. Noen ga meg litt penger, andre snudde seg bort og prøvde å ignorere meg. Jeg brydde meg ikke noe om det. Grekerne leste lappen min, så på meg og korset seg. De sa oppmuntrende ord og la noen mynter i hånda mi.

På bussen fra havna i Chania og inn til terminalen i byen, satte jeg meg ved døra og ga en lapp til alle som kom på.

En ung utenlandsk kvinne spurte ledsageren sin: «Hva står det? Jeg er ikke så god i gresk ennå.»

Han leste: «‘Jeg heter Sofia og jeg leter etter datteren min, som ble født i Korydallos fengsel i Athen, 1. november 1972. Kan du hjelpe meg?’»

Hun kikket på meg, før hun snudde seg mot kjæresten sin. «Så utrolig trist. Jeg lurer på hva som skjedde.»

Kjæresten dempet stemmen. «Syttito var et av de verste årene i vår historie. Juntaen styrte Hellas og tusenvis av mennesker ble borte. Militærstyre, tortur, henrettelser … ingen har lyst til å snakke om det.»

«Herregud! Det er jo ikke så lenge siden.» Jeg hørte aksenten og kom frem til at jenta måtte være britisk student. «Jeg har pappas platesamling fra syttitallet – Elton John, Michael Jackson, Queen. Vanskelig å fatte at sånne ting skjedde her, i Europa, på samme tid. Det er som om det angår oss mer da, er du ikke enig?»

Jeg så på den kjekke, unge gutten. Han liknet litt på mannen jeg giftet meg med. Skulderlangt mørkt hår, intense brune øyne med gylne flekker og sterk, slank kropp. Jeg hadde elsket ham så høyt – og gjorde det fortsatt. Jeg førte hånda til halsen, lengtet etter å forklare hvor modig og uselvisk mannen min hadde vært. Hvordan han hadde lidd for landet sitt og folket som bodde der, alltid satt dem foran seg selv.

Jeg lente meg tilbake i setet, lukket øynene og lot fantasien legge kjøtt på det nakne beinet minnene mine var redusert til. Bilder fra fortiden kom tilbake med stor glede og stor smerte.


Kapittel 1

ZOË

London, i dag

Zoë Johnson våknet på en klam pute og prøvde å holde fast ved en drøm som var i ferd med å glippe unna.

Det første hun tenkte var: Megan, hvor er du?

Hun snudde puta. Følelsen av kjølig bomull mot kinnet rykket henne tilbake til virkeligheten. Det var et enkelt triks hun brukte for å unngå å skjene inn på det hjerteskjærende hva hvis-sporet.

Det verket i halsen; hun brygget på akutt tristhet. Dyna holdt henne i en halv Nelson og det var fristende å overgi seg og bli liggende i senga. Hun lukket øynene, minnet seg selv på at hun skulle møte i retten senere på dagen, og stavret seg opp.

Hun tok på seg morgenkåpe og tøfler og satte kursen mot hverdagen. To aspirin og en dose koffein burde hjelpe på humøret.

Hun hadde vært urolig i sju måneder, og nå hadde letingen etter datteren Megan gått i stå. Megan hadde stukket av uten å etterlate seg annet enn en lapp, og i ukene etterpå hadde Zoës hjerte gjort et hopp hver gang det banket på døra eller telefonen ringte – men dette hadde endret seg ganske nylig. Hun hadde kommet seg videre, sa folk. Avfunnet seg med situasjonen. Men hva slags forutsetninger hadde de for å forstå angsten som rev i mammahjertet så lenge hun ikke visste hvor tenåringsdatteren hennes befant seg?

Zoë sukket, og prøvde å legge en demper på følelsene som blusset opp da hun så datoen på telefonen.

Hun husket hvordan hun eksploderte av glede den regnfulle onsdagsmorgenen for nøyaktig sytten år siden, da Megan trakk sitt første åndedrag. Hver bursdag i årene som fulgte, hadde Megan knepet øynene hardt igjen for å ønske seg noe viktig. Seksten bursdagskaker. Zoë husket alle sammen. Teletubbiene, Pingu, Peppa gris … De hadde skåret gjennom fargerike fondanter sammen, Zoë med hendene rundt Megans, kniven hadde virket så stor i de lubne barnenevene.

Minnene fikk Zoë til å smile, og hun skulle ønske hun hadde klemt datteren oftere de siste årene. Hun visste jo at tenåringer ville ha frihet, ikke kos, så hun hadde holdt seg unna, men vært så stolt av henne, så glad i henne.

Nå stoppet hun opp inne på kjøkkenet. Tårene sved bak øyelokkene. Det var Megans syttenårsdag i dag. Nok en kake, med røde og hvite prøvekjøringsskilt i glasur og sjokoladefondant under, ventet på å bli hentet på bakeriet. Bursdagsgaven skulle være kjøretimer.

Hvis Megan kom hjem.

Hun måtte komme hjem i dag.

Zoë prøvde å tenke på noe hyggeligere, og lot tankene vandre til fjorårets bursdag. Dagen etter Megans sekstenårsdag hadde de satt kursen mot Kreta. Det var deres siste ferie sammen som familie, bare noen uker før Franks valgkamp begynte. Bare måneder før Megan forsvant.

De hadde syklet gjennom tradisjonsrike landsbyer, sittet sammen med lokalbefolkningen på særpregede kafenia, og slengt seg med på gresk dans. De hadde planlagt turen så den sammenfalt med den greske påsken, som det året inntraff samtidig med skoleferien i England. Den storslagne fire dager lange festivalen på Kreta gikk av stabelen da, og hun hadde vært sikker på at Megan kom til å elske opptogene, festbålene og fyrverkeriet. Selv tretten år gamle Josh var fast bestemt på å få mest mulig ut av ferien. Zoë kom aldri til å glemme turen gjennom Samariaravinen.

*

Samariaravinen begynte overraskende brått i enden av et flatt platå, der en enorm kløft åpnet seg foran de splitter nye fjellstøvlene deres. Foran dem lå det nakne Gingilos-fjellet, i spytteavstand (som Frank så elegant uttrykte det). Megan plukket opp en stein og kastet den mot fjellet, og Zoë hylte, livredd for at hun skulle miste balansen og falle ned i det dype juvet. Klokka var seks. Frostrøyken sto ut av munnen deres i den kalde morgenluften, og fikk dem til å minne om sinte okser.

«Kom, så går vi videre før det blir for varmt,» sa Zoë. De befant seg mer enn tusen meter over havet, og stemmen hennes laget ekko i stillheten.

De holdt seg fast i rekkverket og balanserte på trestokker mens de beveget seg i sikksakk nedover mot bunnen av gjelet. En halvtime senere drakk de kaldt vann fra en kilde og beundret omgivelsene, deretter fulgte de en bekk som sildret og klukket gjennom frodig vegetasjon. Det ble varmere i luften; sommerfugler og øyenstikkere fløy hit og dit over markblomster som vokste langs bekken. Flere timer senere stoppet de for å skylle de varme føttene sine i iskaldt vann. Megan og Josh sprutet på hverandre. Ingen kunne se dem der nede i juvet, og de ble som barn igjen. To av oppsynsmennene i nasjonalparken, som var erfarne vandrere, hadde gått forbi og minnet dem på å fylle ut et spørreskjema på slutten av turen. Etter det var de fire alene.

Zoë måtte på do, og den konstante lyden av rennende vann forsterket trangen. Ifølge guideboka lå det et toalett i den forlatte Samaria-landsbyen et par kilometer lenger fremme, men hun greide ikke å holde seg.

«Jeg må tisse,» ropte hun til Frank og barna, og ble litt flau da ordene gjallet rundt henne. «Dere trenger ikke å vente, jeg tar dere igjen!»

Hun stavret seg bort til fjellveggen og oppdaget en grotte nesten helt dekket av en oleanderbusk med rosa blomster. Det føltes ganske privat, og det var en lettelse å gjemme seg bak busken og gjøre sitt fornødne. Hun satt med shortsen rundt anklene og kikket inn i grotten, og skvatt da hun plutselig så et par gule øyne stirre tilbake.

Herregud! Noen ser på meg!

«Kunne du være så snill å snu deg bort?»

Den skyldige var antakelig en som hadde overnattet ulovlig i kløften.

Øynene fortsatte å stirre. Det vrengte seg i magen til Zoë. Hun fikk en sterk følelse av fare – eller, ikke akkurat fare, mer en sterk ondskap.

«Frank!» ropte hun. «Megan! Josh!»

Øynene forsvant inn i mørket. Zoë dro shortsen opp og famlet på bakken etter ryggsekken, uten å ta blikket fra den mørke grotteåpningen.

Dette var et feiltrinn.

Hun grep tak i en spiss tistel. Tornene kjørte seg dypt inn i håndflaten.

«Au!»

I det øyeblikket hun tok blikket fra grotteåpningen, bykset han ut, rett mot henne.

Zoë falt på ryggen og ble liggende forskremt, som en død fugl i veien. Brått sto den kraftige kroppen over henne. Øynene var illsinte, han snøftet gjennom de dirrende neseborene. De rillede hornene som vokste bakover på det digre hodet var de største hun noen gang hadde sett. Hvert horn dannet nesten en sirkel, en meter i diameter. Hun stirret inn i de brennende gule øynene; de rektangulære pupillene var djevelske, og samtidig hypnotiserende. Hun lå musestille, pustet nesten ikke. Han tok et skritt til. De kløyvde hovene klapret mot fjellet. Han sniffet i luften mellom dem, før han nikket langsomt, som om han ga henne tillatelse til å gå derifra.

Zoë strakte seg sakte etter sekken, kom seg på beina og rygget unna. Så fort oleanderbusken var mellom dem, snudde hun seg og løp bortover stien, som Persefone bort fra Hades. Da hun nådde frem til Frank, falt hun gispende inn i armene hans.

«Hallo, ro deg ned,» sa han. «Hva skjer?»

«Har du sett en slange, mamma?» spurte Megan.

«Hvor stor var den?» Josh så seg tilbake med store øyne.

Zoë ristet på hodet. «Nei, herregud, nei! Det var en, jeg vet ikke … et vesen. Jeg vet ikke hva. Jeg har aldri vært så redd i hele mitt liv.» Hun dumpet ned på en steinblokk og drakk vann fra en liten flaske hun hadde i sekken.

«Ta den tiden du trenger,» sa Frank ømt. Han delte ut energibarer og ba Megan og Josh om å holde seg i nærheten.

En guide, som gikk gjennom ravinen for å sjekke ruta i forkant av turistsesongen, stoppet for å spørre om det gikk bra med Zoë. Hun fortalte ham hva som hadde skjedd, og han stirret i retning grotten.

«Det var en kri-kri,» sa han. «Du er veldig heldig som fikk se en sånn. De er nesten utdødd. Fikk du tatt bilde?»

Zoë hadde lyst til å slå til ham. Skjelvende la hun hendene foran ansiktet, husket de hypnotiske øynene og grøsset.

Megan fant en pakke ansiktsservietter hun hadde i sekken. «Her, mamma. Tørk deg i ansiktet, så føler du deg bedre.»

Frank smilte. «Lurt tenkt, søster Megan.»

I et glimt husket hele familien Megan som liten, og sykepleierkostymet hun pleide å ha på seg mens hun satte plaster på fantasisår.

«Pass dere! Pass dere!» sa Josh teatralsk og løftet en skjelvende hånd i været. «Jeg husker at søster Megan satte plaster på munnen min! Sikkert et av mine første minner.» Han kikket bort på moren sin for å sjekke om tullingen hadde ønsket effekt. «Du skjønner at muligheten for å gro bart ble alvorlig svekket da du rev av det plasteret? Jeg kan saksøke deg for vansiring, søster Megan. Jeg vet om en skikkelig god advokat.» Han nikket skrått mot moren sin.

Zoë møtte Franks blikk. Hun så at han husket det samme som henne, og det gjorde henne umiddelbart roligere. Alle lo fortsatt da de gikk videre, og til slutt kom de omsider frem til Samaria-landsbyen, der de stoppet for å spise og drikke. Etter landsbyen flatet stien ut og ble lettere å gå. Den høye fjellveggen kom nærmere, og de måtte krysse elva flere ganger ved å tråkke på glatte steiner. Barna fikk et forsprang, og Zoë og Frank tok dem igjen ved turens største severdighet, den smaleste delen av juvet, der de høye fjellveggene var så nærme hverandre at man nesten kunne ta på begge sider samtidig.

Utsikten tok pusten fra henne. Fjellvegger som steg svimlende høyt, rett oppover. Trestokker lagt over stien gjorde at de de kunne gå tørrskodd over den sildrende elva. Men til tross for de utrolige omgivelsene, kikket Zöe seg stadig over skulderen; hver gang hun lukket øynene, så hun de skremmende øynene i svart og gult.

Hun hadde ingenting å være redd for. Hun var på ferie med den fullkomne familien sin – mannen hennes var skjønn, datteren hennes smart og omsorgsfull, sønnen hennes var morsom og snill. Hun hadde en fantastisk jobb som ventet på henne hjemme, et hus hun elsket og et fullkomment liv.

Så hvorfor fortsatte hun å tenke på skapningen med de djevelske øynene? Hvorfor fortsatt hjernen å fortelle henne at man aldri egentlig kunne vite hva som lå på lur i mørket?

*

Zoë sto på kjøkkenet i den viktorianske tomannsboligen og stirret på sitt eget speilbilde i det blanke stålet mens vannet fosset ned i kjelen. Hadde de virkelig vært en fullkommen og lykkelig familie for bare tolv måneder siden?

Josh subbet inn i rommet. T-skjorten var skrukkete, øyelokkene tunge og han holdt en flaske vindusvask i hånda.

«God morgen, mamma.» Han gjespet, dro hånda gjennom det krøllete mørke håret og satte kurs mot pulverkaffen.

«Du har vel ikke brukt vindusvask på kvisene igjen, Josh? De greiene kommer til å ødelegge huden din.»

Han himlet med øynene.

«Jeg mener det. Hva om det trenger inn i kroppen, fører til testikkelkreft eller gud vet hva!»

«Mamma!» Ikke gjør meg flau, sa blikket han ga henne, før han snudde seg og mumlet: «Ikke noe poeng å ha baller hvis jeg ser ut som en pizza i trynet.» Han trykket fingeren mot pannen. «Det funker faktisk. Jeg begynte å få en kvise i går kveld og nå er den nesten borte.»

«Kom hit. Gi mammaen din en klem.» Hun dro ham inntil seg, ga blaffen i at han ble flau, og klemte hardt før hun slapp ham.

Naboens hund bjeffet. Var noen på vei mot huset? Håpet hun hadde hatt de første ukene, hugg til i magen igjen, nytt og intenst. Det kunne være Megan. Det var jo bursdagen hennes. Hvis hun hadde tenkt å komme hjem, så var denne dagen, av alle dager …. Men hun hadde ikke tatt med seg nøkkelen. Zoë stormet nedover gangen, svingte opp ytterdøra, så for seg at hun endelig klemte datteren sin igjen.

Postmannen stirret på henne. Zoë tippet at hun så ganske vill ut. Morgenkåpen hennes var åpen, bomullsnattkjolen hun hadde sovet i, lå klistret til kroppen. Hvem vet hva han tenkte. Han tok de siste to skrittene frem og rakte henne posten med strak arm, holdt så stor avstand som mulig.

«God morgen,» sa han med innøvd munterhet.

Zoë smilte litt, knyttet beltet på morgenkåpen og tok imot posten.

«Jeg trenger signatur for den ene,» sa han.

Billettene.

Hun slapp konvolutten ned i lommen før Josh så den og signerte for mottatt.

Selvfølgelig var det ikke Megan. Det var aldri Megan.

Hun lukket den tunge eikedøra med et sukk og så gjennom posten. Telefonregning, noe som så ut til å være et bursdagskort adressert til Megan, et offisielt brev fra morens advokat på Kreta. Hun stirret på konvolutten fra Hellas, der det fulle navnet hennes sto: Zoë Eleftheria Johnson. Sikkert restskatt, arveavgift eller advokatregning, tenkte hun. Hun hadde ikke lyst til å forholde seg til det, ikke i dag. Hun satte seg nederst i trappa og åpnet bursdagskortet.

Det var fra søsteren til Frank, taktløse Judy. På kortet var det bilde av en kvinne i rysjet forkle og en dresskledd mann med brylkremhår som kysset henne på øret. I en snakkeboble ved munnen til kvinnen sto det: Jeg trenger ingen tomme ord, bare gi meg sjokolade.

Hun blir sytten, Judy, ikke sytti.

Zoë kjente tristheten som et mørkt blåmerke i brystet. Hun slo armene rundt knærne. «Å, Megan,» mumlet hun.

Josh kom traskende ned trappa, denne gangen påkledd.

«Hva er det, mamma? Slutt, ikke gråt nå.»

Zoë trykket pannen mot knærne og holdt frem kortet.

«Å, unnskyld. Det glemte jeg. Faen, er det i dag?»

«Ja. Søsteren din blir sytten år.»

«Nettopp. Sytten … Gammel nok til å klare seg selv. Tro meg, mamma, det kommer til å gå helt fint. Ikke vær så bekymra.» Blikkene deres møttes, og han så bort. «Jeg mener det, hun kommer hjem når hun er klar.» Han rykket til mens han heiste opp den ene skulderen, slik han alltid gjorde når han var ukomfortabel. «Når jeg blir sytten, skal jeg få meg motorsykkel.»

Motorsykkel?

Zoë stirret inn i ansiktet til sønnen og så livet gjennom hans øyne. Han visste alt og satte henne selvsikkert på plass, men utstrålte samtidig en slags trass. Josh hadde overbevist seg selv om at søsteren hadde det bra, og var derfor ikke lenger urolig for Megan. Hun la hånda på det myke kinnet hans, kjente skjeggstubbene mot håndflaten og skjønte hvor dum hun var som snudde ryggen til det hun hadde og bare konsentrerte seg om det som manglet.

«Problemet er at du fortsatt tenker på oss som barn. Se på meg, jeg er jo allerede voksen.»

Zoë snudde seg bort for å skjule at hun smilte.

«Hvis du er så lei deg,» fortsatte han, «så burde vi gjøre noe med det i stedet for å sitte her og sture. Ta deg fri fra jobben og begynn et helt nytt søk.»

Når ble han så moden?

«Skulle gjerne gjort det, men du må på skolen og jeg må i ungdomsretten.»

«Det er fredag, mest gym og musikk. Og du skal ikke i retten i dag, mamma, du skal gå i butikker. Fredag, mamma.»

«Jeg vet det.» Zoë fulgte etter ham inn på kjøkkenet igjen. «Men Pritchard har fått blindtarmbetennelse, så jeg skal ta hans saker i dag. Hva med i morgen, Josh?»

Han ble blank i øynene. «Jeg skal være hos pappa i helgen. Vi skal kjøre gokart.»

Zoë sukket. Josh levde og åndet for helgene med Frank. Pappa var tydeligvis mye morsommere å være sammen med enn mamma.

«Neste helg, da?» spurte hun.

«Jepp. Og da synes jeg vi skal sette av en hel dag. Sjekke Frelsesarmeen, skrive et nytt innlegg på bloggen, på Facebook, på Twitter, AMBER Alert.» Han nappet ut telefonladeren og satte kurs mot ytterdøra. «Send meg en liste på WhatsApp – i splitt og hersk,» ropte han fra gangen.

Ytterdøra slo igjen.

Telefonen ringte. «Zoë Johnson,» svarte hun.

«Hei, Zoë – vi skal fortsatt spise lunsj, ikke sant?»

«Hei, Trisha. Det skulle jeg gjerne, men jeg må steppe inn for Pritchard. Hva med i morgen?»

«I morgen går fint. Går det bra, eller? Du høres litt snufsete ut?»

«Megan har bursdag i dag – hadde faktisk vært fint med litt selskap.»

Etter brøkdelen av et sekund: «Mener du nå i kveld? Ta noen glass og prate litt?»

«Jeg vet ikke. Tenk om Megan ringer. Kanskje hun …»

«Kom igjen, da, Zoë, ikke tull. Josh kan bli hjemme, samtalen kan settes over. Jeg kommer innom klokka sju. Det er ingenting å diskutere. Sørg for å være klar da.»

Trisha la på før Zoë fikk sjansen til å finne på en unnskyldning.

Hun måtte smile. Å ha venner som brydde seg var ingen selvfølge. Så kom den tunge følelsen tilbake. Hun gikk inn på soverommet igjen og gjorde seg klar til å gå på jobb. Det føltes underlig feil å skulle ha på seg den grå drakten som hun pleide å bruke i retten, på en fredag.

*

Zoë satt på et lite kontor og leste gjennom Pritchards saksdokumenter. Rommet luktet klor, bonevoks og gammelt papir. En lyslist flimret i taket, og til og med de skitne hjørnene av det himmelblå vinylgulvet var bonet så det glinset og minnet henne om Kreta igjen. Hun hadde hatt flere depressive episoder den siste tiden, men minnene fra den ferien holdt henne oppe når de tunge tankene kom.

Hun skummet gjennom dokumentene. Først ut: biltyveri, hærverk og besittelse av marihuana. Etter pausen: mer av det samme. En av de tiltalte var en jente på sytten år.

Zoë begynte å tenke på Megan. Den grusomme frykten hun vanligvis greide å skyve unna, trengte gjennom tristheten. Tenk om hun er død? Tenk om noen hadde skadet henne? Tenk om hennes siste ord var «Mamma, hjelp meg!», noe Zoë ikke gjorde, ikke kunne, hun var jo ikke der. Det første politiet hadde spurt henne og Frank om etter at Megan forsvant, var om de var overrasket over at hun hadde stukket av. Hvorfor hadde hun ikke skjønt at Megan ikke hadde det bra? Hvorfor hadde hun ikke tilbrakt mer tid med datteren i stedet for å jobbe for å hjelpe andre som trengte det?

Zoë sukket og prøvde å konsentrere seg om rettsdokumentene.

Donald Wilkins fra rettskommisjonen stakk hodet inn, og Zoë smilte, selv om hun var trist. Don hadde kort, rødbrunt hår, ovalt ansikt og veltrimmet skjegg, og minnet henne om en kokosnøtt.

«Kom fort, så rømmer vi sammen,» hvisket han teatralsk. Den walisiske aksenten ga ordene en poetisk klang. «Jeg skal føre deg til min eksotiske øy og mate deg med ambrosia.»

«Vanskelig valg, Don, men rettstjeneste tar en knapp seier over grøt på Isle of Dogs.»

Han flirte og kom inn i rommet, og stemmen ble alvorlig.

«Takk for at du stepper inn i dag. Stakkars Pritchard har hatt kjempevondt i flere dager. Vi har de vanlige tilfellene – bortsett fra nummer fire, som nekter å snakke. Pritchard ordnet et møte mellom tiltalte og offeret i forrige uke.»

«Hvordan gikk det?»

«Å, du vet, som det pleier. Jentungen er sint på alt og alle. Den gamle dama har brukket arm, fortsatt gips. Tiltalte prøvde å ta veska hennes utenfor postkontoret på pensjonsutbetalingsdagen.» Han satte seg på skrivebordet og la armene i kors. «Den gamle prøvde å jule opp jenta med stokken, og mistet balansen.»

Zoë kastet et blikk ned på saksdokumentene. «Bon Bluebird. Jeg går ut ifra at hun ikke heter det?»

«Hun sier så.» Don trakk på skuldrene. «Bodd på gata i seks måneder. Sprøytearr oppover armen, men hevder hun er nykter nå.»

*

Retten ble satt og de tre første sakene ble behandlet før pausen. Bon Bluebird var neste ut, og Zoë følte seg helt svimmel. Jenta var like gammel som Megan, og hadde bodd på gata i et halvt år. Var det tåpelig av henne å håpe?

«Madam!»

«Beklager, jeg sitter her i egne tanker.»

Sekretæren hadde gitt beskjed om at pausen var slutt, og kaffekoppen Zoë holdt i hånda var fortsatt full, men nesten kald. Hun satte den fra seg og prøvde å puste rolig da de gikk inn i rettssalen.

*

I baren den kvelden, tenkte Zoë fortsatt på Bon Bluebird, og prøvde å se for seg hvordan hun kom til å takle tre måneder på varetektssenteret, da Trisha avbrøt tankerekken hennes.

«Du burde la det ligge, Zoë. Nei, Bon Bluebird var ikke Megan … men du trodde vel ikke egentlig at det kom til å være henne?» Stemmen var mild, blikket medfølende. «Jeg mener det, hva var sjansen for det?»

«Jeg vet. Dumt av meg å få sånne forhåpninger.»

Mannen i baren skjøv drinkene mot dem: Et lite glass tequila på en asjett med saltskål og sitronbåt til Trisha, en halv Guinness til Zoë, som skapt for å gi trøst og styrke.

«Hun kan jo være på andre siden av jordkloden …» sa Trisha, før hun sperret øynene opp. «Beklager, jeg mente det ikke sånn.»

Zoë presset fingertuppene mot bardisken. «Jeg har en sterk magefølelse av at hun er rett i nærheten, Trisha.» Zoë løftet glasset. Hun var sint på alt og ingenting og lengtet etter å kjenne alkoholen i kroppen. «Uansett, gratulerer med syttenårsdagen, Megan. Håper du kommer hjem snart.»

De klirret glassene mot hverandre.

Da hun hadde tatt en stor slurk av den maltrike, lakrisaktige stouten, fanget Zoë Trishas blikk og spurte hvordan det gikk, på jakt etter et ærlig svar.

«Å …» Trisha rynket pannen og så bort. En korketrekker unnslapp den tykke hestehalen, og hun strøk den bak øret. Den perfekte huden var glatt og gyllen som blank sjokolade. Trisha var fem år yngre enn Zoë, hadde ufattelig høy IQ og var verdens snilleste person – men forelsket seg alltid i drittsekker. «Han har stukket tilbake til kona si. Noe mer er det ikke å si.»

Hun drysset salt på tommelen, slikket det i seg, tømte tequilaglasset og sugde på sitronbåten.

Zoë fylte kinnene med luft. «Bare elendighet for begge to, med andre ord.»

«Hvordan går det med deg, da?» spurte Trisha. Hun smilte fortsatt, men man kunne se på munnvikene at hun fortsatt var trist.

Zoë nølte. De hadde snakket om dette hundre ganger. «Var det min skyld, Trisha? Er det noe mer jeg kan gjøre for å finne Megan?»

«Å, Zoë … Nå bestiller vi mer å drikke.»

Hun nikket til mannen i baren og trakk en strek i luften over de to glassene med en rødlakkert negl.

«Jeg er så inderlig lei av å gå rundt og synes synd på meg selv. Det var mitt ansvar å holde familien samlet, og jeg greide det ikke. Det føles som om Megan har tatt hele livet mitt med seg.»

«Og så er du sint på henne for det, og får dårlig samvittighet fordi du føler det sånn?»

Zoë nikket og tømte Guinness-glasset.

«Det vi trenger er en ferie!» smilte Trisha. «Jeg mener det, la oss legge en plan. Før gnålte du om Kreta hele tiden. Kan vi ikke bare reise dit og finne den skumle, gamle geita du fortalte om. Og gi ham inn.»

Zoë lukket øynene, og minner fra den siste Kreta-ferien kom strømmende. Hun husket Franks trøstende armer rundt skuldrene etter at hun hadde møtt kri-kri-en.

Det var to uker siden hun hadde mottatt skilsmissebegjæringen fra Frank. En del av henne hadde trodd at det ikke kom til å skje – men hvem kunne klandre ham? I hvert fall ikke Zoë, ikke etter alt hun hadde utsatt ham for de siste sju månedene.

Frank var gift med karrieren sin, og selv om de hadde vært sammen i tjue år, var det noen ganger deilig at han ikke var der. Han var medlem av parlamentet, hadde høye ambisjoner og et sosialt liv som var utmattende. Frank trengte en trofékone; en seksuelt tiltrekkende robot som ikke krevde noe av ham, som var underholdende og flink til å lage mat, sprek i senga og brukte sminke døgnet rundt. Zoë hadde gjort så godt hun kunne, men hadde aldri egnet seg helt for jobben.

Det var stunder da hun elsket ham mer intenst enn hun hadde ord for. Selv nå kunne den gnisten tennes. Hun husket lykkelige tider da de ikke kunne holde seg unna hverandre. Frank var intelligent, ambisiøs, festlig, morsom å være sammen med – og de var et bra lag. De hadde klatret på hver sin karrierestige og støttet hverandre hele veien, og ironisk nok var det dette som hadde fått ekteskapet til å havarere. Med henne ved sin side hadde Frank blitt et respektert medlem av parlamentet, der han kjempet for å fremme familiære verdier. Det siste han trengte var et havarert ekteskap rett etter neste valg. Best å få det overstått og starte kappløpet i et stabilt forhold.

Zoë på sin side hadde steget i gradene i advokatfirmaet hun begynte å jobbe i etter universitetet, noe moren frydet seg stort over. Uka før Megan forsvant, hadde hun fått tilbud om å bli seniorpartner, et høydepunkt i karrieren hennes.

Uten moren Anna, som tok seg av alt hjemme, inkludert to krevende tenåringer, hadde det ikke vært mulig å oppnå noe av dette.

Etter den siste ferien hadde familien Johnson tilbrakt lite tid sammen. Og så rømte Megan hjemmefra, og etterlot seg bare en kort beskjed der det sto at hun trengte avstand for å finne sin egen vei. Det viste seg at familielivet, selve ekteskapet hennes, hadde en alvorlig brist, og Zoë hadde fått sitt livs knekk.
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