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Introduksjon

Er du redd for virus?

Boken du holder i hendene er skrevet med ett tydelig mål: å øke leserens innsikt i hva virus er. Mange vil finne slik viten betryggende. Andre kan tenke motsatt: at uvitenhet er den store velsignelsen. Selv om noe av det jeg skal fortelle om kan gi deg mareritt av verste sort, er det å lese boken også en god måte å ta kontroll på den frykt eller angst du måtte ha for virus. Å møte angst med kunnskap og viten er aldri feil.

Hva er egentlig et virus?

Selv erfarne mikrobiologer må ta seg en tenkepause før de besvarer dette spørsmålet, selv om det både er enkelt og presist. For det første: Virus er forsvinnende små. Koronaviruset SARS-CoV-2 er ikke større enn en titusen-del av et knappenålshode, så her kommer ordtaket «liten tue kan velte stort lass» til sin rett. Covid-19-pandemien – som ble forårsaket av nettopp SARS-CoV-2 i 2020 – er det mest aktuelle eksempelet på hvordan en usynlig fiende kan tvinge en hel verden i kne. Men å svare kortfattet på hva et virus er, det blir vanskelig. Så la oss skritt for skritt, side for side, gjennom et knippe utvalgte temaer og fortellinger, prøve å sirkle inn en forståelse av fenomenet – hvordan virus smitter, lager sykdom, og hva de består av.

Fordi virus og mennesker har sameksistert i alle år, går den samme reisen også via biologisk evolusjon, vår egen kropp, menneskenes historie, sykdomslære, storpolitikk, arvemateriale, etikk og biologisk krigføring. Hvis du er villig til å trosse frykten for virus, vil du forhåpentligvis oppdage at virusviten er svært så nyttig. Sykdomsangst sitter i kroppen og hemmer livet, men kunnskap er et verktøy for å motvirke det. På Internett kan du alltid lese helt usannsynlige historier, og da er det bare ekte kunnskap som kan veie opp. Denne boken gir ekte kunnskap – om hva et virus er, hvordan det spesifikke viruset smitter, hvor forskjellige virusene er og hvordan vi kan forholde oss til dem for å unngå sykdom. Kunnskapen du får om virus fra denne boken kan helt konkret hjelpe deg til å overleve og unngå kreftsykdom, immunsvikt, vorter, forkjølelsessår, helvetesild og blindhet.

Alle bokens kapitler inneholder konkrete og historiske hendelser som enhver kan forstå. De fleste kapitlene kan leses uavhengig av de andre. Litt kjennskap til grunnleggende biologi kan være nyttig for å forstå virusenes anatomi, men uansett bakgrunn er stoffet interessant og spennende for alle. Virus er spesialutstyrt for å kunne spre seg – og nøler ikke med å legge ut på langferd mellom kontinentene, som svært så reiselystne blindpassasjerer. Visste du for eksempel at det fantes HIV i Norge allerede i 1962, lenge før verden ante at dette viruset eksisterte? Første kapittel starter med den nærmest utrolige detektivhistorien om de norske forskerne som ikke bare nøstet opp hvordan HIV kom til Norge, men samtidig klarte å påvise at viruset stammer fra Afrika.

Totalt finnes det altfor mange sykdomsfremkallende virus til at de alle kan beskrives i en liten bok. Derfor er det ikke tilfeldig hvilke jeg har valgt å se nærmere på. Noen av de vanligste må med, og i tillegg – som en variant av politiets portrettgalleri over most wanted – noen ekstremt «utspekulerte» virus, og noen som er så farlige at du kan dø bare noen dager etter å ha blitt smittet.

Beskrivelser av virus i aktivitet er nærmest for mikroskopiske reiseskildringer å regne. Valget av boktittel er derfor alt annet enn tilfeldig: Virus er alltid på reisefot, eller i ferd med å pakke bagasjen. På forenklet vis kan man si at de reiser rundt – og mellom oss – for å spre smitte, deretter reiser de inne i oss for å formere seg og noen ganger lage sykdom. Utrolig nok har alle sykdomsfremkallende virus sine spesifikke og – kall det gjerne – skjebnebestemte reisemål i kroppene våre. Her skal vi fotfølge både HIV og rabies, zika- og polio-, herpes-, ebola- og influensavirus, på deres ferd inn i kroppene våre, og til de cellene hvor de lager ugagn og sykdom.

Virus er ørsmå. Men ikke mindre enn at det går an å     ta bilder av dem. Ved hjelp av spesialkonstruerte mikroskop kan vi få studert dem, og det har jeg tenkt at vi skal gjøre sammen her. Gjøre de fordekte fiendene våre til noe konkret. Se hvordan de er bygget opp. For akkurat som et hus blir bygget etter en arkitekttegning, vil alt et virus består av være kodet i arvematerialet det bærer med seg. Fra å være en tilsynelatende «død partikkel» våkner viruset til live straks det har funnet den rette cellen å invadere – så la oss dykke sammen ned i molekylærbiologiens verden, og inn i cellene våre! Så snart vi har begynt å forstå denne fienden, kommer den virkelig vanskelige oppgaven: å bekjempe virusene. Motstandskampen kan gjerne ta utgangspunkt i en reiseskildring:

Da påsken nærmet seg i mars 2020 – og det norske folk fikk forbud mot å bruke hyttene sine – var reiselysten så stor blant byfolk at myndighetene nærmest måtte ty til veisperringer for å stagge dem. Strategien for å behandle eller forebygge virussykdommer har mange fellestrekk med dette. Også inne i kroppene våre må det settes opp veisperringer, for å få bremset eller stoppet virus på vandring. Vaksiner er en slik veisperring. De er blant våre viktigste våpen i kampen mot virus, og det går ikke an å skrive en bok om dette temaet uten å nevne vaksiner. Dersom lesning om skumle virus kan gi deg mareritt, hold ut – for samlet sett vil denne innføringen i vaksinasjon trolig virke oppløftende.

Da SARS-CoV-2 lammet hele verden i 2020, tok det ikke lang tid før vaksinasjon ble dratt frem som løsningen på alles problemer. Det var bare den lille detaljen om at vaksinen først måtte forskes frem, testes og produseres. Hvordan dét gjøres, er i seg selv en egen vitenskap, basert på kunnskap om – nettopp – hvordan virus lager sykdom og er bygget opp.

Men den virkelige beskyttelsen mot virusene bærer vi med oss fra den dagen vi blir unnfanget. Vaksiner gjør intet annet enn å stimulere vårt eget immunforsvar til å lage et målrettet, spesialtilpasset forsvar. Fascinerende nok må immunforsvaret vårt ha blitt til som følge av angrep fra virus og andre mikroorganismer. Derfor blir det for enkelt å bare betrakte virus som fiender. De er så mye mer enn det. På en måte har de også avlet oss frem, og blitt en del av oss.

Min erfaring – både som student og lærer – er at det man forstår, det husker man. Derfor har jeg i størst mulig grad forsøkt å bruke et enkelt språk i denne boken. Jeg har forenklet der det forenkles kan. Dersom du skulle oppdage noen feil, mangler eller overforenklinger, er det mitt ansvar – men la meg understreke at dette på ingen måte er ment å være en lærebok i virologi. Derimot håper jeg den kan fungere godt som en introduksjon til virusviten, skrevet på en slik måte  at folk flest kan forstå det de leser. Dessverre har medisinsk språk og litteratur en tendens til å være teppebombet med fremmedord og forkortelser, i den grad at selv leger kan gå seg vill. I denne boken velger jeg motsatt strategi. Jeg har bevisst brukt tid på å forklare hvorfor bestemte ting heter akkurat det de heter.

Et eksempel på dette er verdenshistoriens første vaksine. Den ble laget av den britiske legen Edward Jenner i 1796. Han klarte å forebygge kopper hos mennesker ved å utsette dem for puss fra kyr som var smittet av kukopper – og siden det latinske navnet for ku er vacca, fikk metoden navn deretter. Dagens vaksiner har liten eller ingen kobling til storfe, men navnet forblir uendret.

Jeg har oppriktig tro på at vi mennesker husker bedre og lenger om vi har flere knagger å henge minner på. Av den grunn har jeg forsøkt å skrive en underholdende bok, tidvis med digresjoner som kan befinne seg langt unna virus og sykdom, men som jeg likevel håper kan bidra til å gjøre boken ekstra leselig.

God reise inn i virusenes utrolige verden!
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og litt til
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Nordmenn er oppdagere, og vi har lang  tradisjon  for å seile på de syv hav. Det var for eksempel våre vikingforfedre – ikke Kristoffer Columbus – som i sin tid oppdaget Amerika. Dette eksempelet er ikke tilfeldig valgt: Historien om humant immunsviktvirus, forkortet HIV, starter jo nettopp i USA, og Norges sjøfartshistorie fletter seg inn i den. For som i vikingtiden var vi raskere ute enn andre nasjoner, selv om vi umulig kunne være klar over det selv. Norge er en maritim nasjon – og norske sjømenn har gjennom alle tider tatt med seg eksotiske varer og gjenstander hjem fra fjerne strøk. Derfor kommer det neppe som noen overraskelse at nordmenn også har importert andre, mindre fordelaktige suvenirer via sjøveien.

Alle norske skolebarn har lært om hvordan svartedauden snek seg inn i Norge, da «det kom et skip til Bjørgvin» i 1349. Riktignok viser historiebøkene at det allerede året før kom et skip til Oslo, men dét er bokstavelig talt en annen historie. Dette kapittelet skal handle om et skip de færreste har hørt om, en havn som er langt mer eksotisk enn de man møter i Oslo og Bergen, og en 15 år gammel gutt på førstereisferd til et svært fremmed land. I publikasjonene om ham kalles han bare «den norske sjømannen». Dette er en nærmest utrolig detektivhistorie; den viste for første gang at HIV stammer fra Afrika, og den går via homoseksualitet, prostitusjon i Afrika, sterke fordommer og en velfortjent nobelpris.

Vi skal ikke lenger tilbake enn til begynnelsen av 1980årene for å bivåne første akt av HIV-virusets verdensdebut, hvor flere homofile menn i USA rammes av et underlig sykdomsbilde. Etter hvert får sykdommen et navn, som selv i dag fremkaller frykt hos mange. AIDS er en forkortelse for det engelske «Acquired Immune Deficiency Syndrome», altså ervervet immunsviktsyndrom. Forståelsen av AIDS og viruset som forårsaker sykdommen, skal vise seg å bli katalysatoren for en rivende utvikling innen læren om virus – virologi – og for utviklingen av infeksjonsmedisin. Det er skrevet bøker om hvordan HIV-viruset spredte seg, blant annet til USA. Patient Zero, den første pasienten, har vært forsøkt funnet og beskrevet mange ganger. Mest sannsynlig var det flere ulike personer og ikke bare én som tok med seg smitten til USA. Men roten for HIV-epidemien, det vil si der viruset oppstod første gang – finner man i Afrika. Hvordan verden fikk objektive bevis for dét, er hva dette første kapittelet skal handle om. Og det begynner med en god, gammeldags sjøreise.

Du husker kanskje eventyrfilmen Håkon Håkonsen fra 1990, der en ung norsk gutt som må dra til sjøs for å forsørge familien, ender opp med å kjempe mot pirater? Nå skal du få høre en fortelling som er ganske lik, men med noen unntak. For det første er piratene ørsmå virus, og for det andre kapret de ikke skuta, men selve gutten. Dette er historien om hvordan Norge på ufrivillig vis oppdaget og importerte HIV, to tiår før noen i verden visste at viruset eksisterte.

Året er 1961. Det er sensommer i Norge. Vår hovedperson har fylt 15 år og skal nå dra til sjøs. Han har fått jobb i byssa på det norskeide skipet M/S Høegh Aronde, som legger fra kai i Oslofjorden og setter kurs sørover. Gjennom ti måneder til sjøs går ferden via kystlinjen av Vest-Afrika. Båten legger til kai i Douala i Kamerun, og drar deretter innom Senegal, Guinea, Liberia, Elfenbenskysten, Ghana og Nigeria, før kursen settes mot hjemlige trakter. I løpet av denne reisen langs Afrikas vestkyst er det senere dokumentert at den unge nordmannen pådro seg gonoré, en bakteriell sykdom som kun smitter ved seksuell kontakt.

Gonoré er ikke en vanskelig sykdom å kjenne igjen. Dens folkekjære navn «dryppert» er et direkte resultat av hvilke symptomer man får – med en blakket utflod fra penis. Derfor kan vi feste lit til at disse opplysningene stemmer for vår førstereisgutt. Tross hans relativt unge alder vet vi altså at han var seksuelt aktiv på denne ferden, trolig i flere havneanløp. Det er i en av disse havnene han må ha hatt sex med en kvinne som var smittet av et virus verden enn så lenge ikke hadde kjennskap til. Idet han returnerer til Norge i 1962, har han viruset med seg i «bagasjen». Og det skal smitte videre: Så vidt vi vet begrenser antallet seg kun til to – ikke flere – men for disse to blir det deres bane.

Året etter seilasen vi nettopp har beskrevet, forliser M/S Høegh Aronde utenfor Marokko. Om den norske sjømannen fortsatt var mannskap om bord, hadde historien kanskje sluttet der. Men vår reiseglade sjømann har tatt hyre på stadig nye skuter, og i løpet av de neste fire årene seiler han innom havner i Asia, Europa, Canada og Karibia. Afrika vender han aldri tilbake til, med unntak av et to-dagers opphold i Kenya. Han får barn med en norsk kvinne som han senere gifter seg med, og ifølge artikler som er publisert om sjømannen, får de tre døtre sammen. Den eldste blir født i 1964, den mellomste i 1966, og den yngste i 1967. Det var med andre ord ikke bare på tokt langs Afrikas kyst denne mannen var seksuelt aktiv. Familieforøkningen gikk øyensynlig raskt, og må ha begynt allerede en gang han var hjemme fra tokt.

I 1965 mønstrer han av – og avslutter sin karriere som sjømann. Han flytter til Kristiansand, for å avtjene sin verneplikt, og det er da, eller rettere sagt i 1966, at han begynner å utvikle noen mystiske symptomer. Han får vondt i muskler og ledd, og har gjentatte luftveisinfeksjoner. Han blir henvist til medisinsk avdeling på sentralsykehuset i Kristiansand. Der treffer han turnuslegen Stig Sophus Frøland, som mange år senere er den som skal løse det medisinske mysteriet den ungen mannen representerer.

I løpet av utredningen på sykehuset får sjømannen påvist forstørrete lymfeknuter flere steder – og et spesielt hudutslett som viser seg å være betennelse i hudens små kar, såkalt vaskulitt. Blodprøvene viser lette tegn til betennelse, og gir denne gangen et svakt utslag for den bakterielle og seksuelt overførbare sykdommen syfilis. For sikkerhets skyld får han en antibiotikakur med penicillin mot syfilis, og blir utskrevet med mistanke om at symptomene hans primært er forårsaket av en form for kronisk bindevevssykdom. På et senere tidspunkt får han – via Rikshospitalet – behandling med betennelsesdempende medisiner, men fremdeles uten noen sikker diagnose. Om det er behandlingen med steroider eller tilfeldigheter som spiller inn, er ikke sikkert, men tilsynelatende er symptomene hans til å leve med. Fra 1967 til 1973 har han jobb som lastebilsjåfør med langdistanseoppdrag. Dette fører ham til Tyskland, Frankrike, Sveits, Nederland, Italia, Østerrike og flere andre destinasjoner i Europa. Mannens arbeidskollegaer har i ettertid uttrykt at de tror han må ha vært seksuelt aktiv – til dels med prostituerte – på disse turene. Om dette stemmer er usikkert, det kan også være rykter. Om han faktisk smittet noen, forblir uvisst, men muligheten er der i særdeleshet. For HIV-viruset var der hele tiden, selv om verken han eller de han kan ha hatt samleie med, var klar over det.

Tiden går, og symptomene blir mer fremtredende. I større og større grad har de fellestrekk med fremskreden HIVinfeksjon, slik vi kjenner den i dag. Med dette i mente er det ikke underlig at mannens kone lider samme skjebne, og utvikler symptomer på svekket immunforsvar bare ett år etter mannens symptomdebut, i 1967. Hun får både urinveisog luftveisinfeksjoner, i tillegg til vedvarende soppinfeksjoner. På toppen av dette er hun gravid, og føder parets yngste datter. Jentebarnet utvikler seg som normalt i to år, men deretter blir det mer og mer tydelig at også hun er alvorlig syk. I likhet med sin mor og far opplever hun tilbakevendende infeksjoner. I hennes tilfelle er bakterier involvert, hun har blodforgiftning og infeksjoner i øvre samt nedre luftveier, beinvev og ledd. Hardest rammet er lungene, hvor hun allerede som treåring har fortetninger og soppinfeksjoner.

Mens hun i 1971 er innlagt på Rikshospitalets barneavdeling, blir hun utredet for immunsvikt. Norge er et lite land – og legen som blir tilkalt, er den samme som tilfeldigvis møtte hennes far fire år tidligere. Gjennom sitt doktorgradsarbeid har dr. Frøland rukket å utvikle tester for undersøkelse av flere ulike typer immunceller, og disse bruker han nå for å undersøke jentas blod. Funnene er oppsiktsvekkende. Et forsøk på å stimulere noen av de viktigste immuncellene viser en sterkt nedsatt respons. Etter at foreldrene blir fortalt at datteren deres har tegn til immunsvikt, ringer faren direkte til Frøland og de blir enige om å møtes. Begge blir forbauset når de gjenkjenner hverandre fra konsultasjonen i Kristiansand fire år tidligere. Forbauselsen fortsetter idet analysen av farens blod viser tilsvarende funn som i datterens prøver. Også moren testes, og det samme gjentar seg. Mor, far og datter har tegn på samme type immunsvikt. Funnene kan bare bety én av to ting: Enten dreier det seg om en hittil ukjent, arvelig immunsvikt – eller så er immunsvikten forårsaket av en infeksjon med ukjent mikroorganisme. Fordi sjømannen og hans kone ikke er i slekt, peker funnene mest sannsynlig i retning av en smittsom tilstand. Det som er felles for begge alternativene, er at sykdomstilstanden aldri har vært beskrevet før. Frøland presenterte sine funn for amerikanske spesialister på immunsvikt, og la frem funnene på norske medisinske møter, men uten å få noen råd eller nyttige innspill fra andre fagfolk om hva diagnosen kunne være. Det var heller ingen lærebøker som rommet eksempler på smittsom immunsvikt han kunne støtte seg på.

Tilstanden til datteren holder seg stabil i noen år.  Men  så dør hun, bare åtte år gammel, etter å ha pådratt seg en vannkoppinfeksjon. Så å si alle friske barn overlever vannkopper. Jentas samlede infeksjoner bekrefter i sum en uttalt, bakenforliggende immunsvikt, men hun dør før noen endelig diagnose er stilt.

I løpet av dette samme året, 1976, dør også begge foreldrene. Først faren i april, deretter moren i desember. Begge to utvikler alvorlige sykdommer og symptomer mot slutten. I en alder av knappe 29 år blir faren både dement og inkontinent, og han får lammelser i begge bein. Moren er bare 31 år idet hun utvikler beinmargskreft og symptomer på hjernevevsinfeksjon. Man trenger ikke å være lege for å forstå at sykdomsbildet hos alle disse tre personene er svært spesielt. Derfor blir de også obdusert, men selv ikke dette bidrar til  å forklare den underliggende dødsårsaken. Funnene blir publisert i en vitenskapelig artikkel – og alt bygger opp under teorien om at de har dødd av en form for immunsvikt hvor årsaken forblir ukjent.

Nysgjerrighet og standhaftighet er sterke drivkrefter. Og siden diagnosene aldri har blitt stilt, sørger legene som behandlet og obduserte de tre pasientene for at prøver fra alle tre blir tatt vare på. Disse prøvene skal med tiden bli nøkkelen til å kunne forstå hvor den nye sykdommen stammer fra, i kombinasjon med sjømannens dokumenterte reisevirksomhet. For på et tidspunkt skal det vise seg at det er en infeksjon – og at det dreier seg om et virus.

Fem år etter disse familiemedlemmenes altfor tidlige død, begynner det å dukke opp historier om en mystisk sykdom som sprer seg særskilt blant homofile menn. Den inkluderer sjeldne lungebetennelser, og en særegen type kreft. I løpet av tiåret som følger blir det kjent at en god del berømtheter er blant de rammede – som vokalisten i bandet Queen, Freddie Mercury.

I begynnelsen er det mange som lurer på – og kanskje håper – at miljøgifter ligger til grunn. Men historiene gir etter hvert holdepunkt for at denne sykdommen er smittsom. Mange undrer seg over hvorfor den tilsynelatende bare rammer homofile, sykdommen blir faktisk omtalt som «homopest» i starten, både av pressen og på folkemunne. Den kalles The Gay Cancer og The Gay Immunodeficiency. Men selv om livsstilen i homofile miljøer er med på å avdekke hvordan smitten skjer, finnes det ingen gode grunner til å hevde at homofili er årsak til sykdommen.

Her ser jeg en sterk parallell til spedalskhet, i hvordan verden forholdt seg til sykdommen før man visste hva den kom av. Vi mennesker har til alle tider vært snare til å fremme alternative forklaringsmodeller for fenomener vi ikke forstår, og HIV var intet unntak. Miljøene hvor de homofile møttes var gjerne kjent for en liberal tilnærming til seksualitet, med anonym seksuell omgang og hyppige partnerbytter. Sykdommens eksistens ble utvilsomt brukt som et argument for å stigmatisere både nevnte miljøer og homofili generelt. Et av de første forsøkene på å forklare hvordan sykdommen oppstod, var basert på en idé om at homofiles immunsystem kunne trettes ut ved stadig å bli utsatt for andre menns spermier. Dét skulle vise seg ikke å stemme helt.

En annen, og mer ekstrem variant, med rot i religiøse miljøer, forkynte at dette var Guds måte å straffe de homofile på. De sprøytenarkomane som gjerne delte sprøyter – som etter hvert også ble smittet i tusentall – føyet seg fint inn i den forannevnte forklaringen om avstraffelse. Men så dukket det også opp mange smittetilfeller som signaliserte noe helt annet, at straffen også traff helt andre typer mennesker, folk som ikke passet inn i standardbildet av en «synder». Det fantes i aller høyeste grad også smittede blant ikke-narkomane heterofile, og sågar barn – særlig personer med behov for å motta blodoverføringer. Likevel kunne ingen i disse første årene – fra 1981 til 1983 – si med sikkerhet hva som faktisk forårsaker AIDS, selv om noen tidlig mente at sykdommen måtte være smittsom, og at det som forårsaket den, kunne være et virus. Så ja, likheten med spedalskhet er slående.

Her virker det naturlig å skyte inn en anekdote av bokstavelig talt bibelske dimensjoner. For det er nettopp i Bibelen vi finner beskrivelser av spedalskhet, og folketroen var at denne sykdommen rammer syndere – som en slags straff fra de høyere makter. I 1873 avliver dr. Armauer Hansen  fra Bergen disse mytene. Han viser at sykdommen verken er arvelig eller guddommelig, men derimot blir forårsaket av en bakterie som smitter via berøring. Leprabasillen Mycobacterium leprae er altså en norsk oppdagelse – og grunnen til at «Hansen» ble og forblir verdens mest berømte, norske etternavn. Det forstod jeg først da jeg som et ledd i medisinstudiene mine i 2003 besøkte India, hvor spedalskhet fortsatt kan forekomme hyppig. Da jeg ble spurt om hvor jeg kom fra, og fortalte at jeg var norsk, utbrøt nær samtlige indere et ivrig «Hansen!». I begynnelsen skjønte jeg ikke sammenhengen, og svarte naivt: «No, it’s Hoddevik.» Men da Armauer også ble nevnt, sluttet jeg raskt med det.

Historien har en tendens til å gjenta seg selv. Som Armauer Hansen gjorde det for spedalskhet, følger dr. Françoise Barré-Sinoussi og dr. Luc Montagnier ved Pasteur-instituttet i Frankrike opp på samme vis for AIDS. I 1983 publiserer de sammen med kollegaer en artikkel hvor de påviser et virus i prøver fra en pasient med forstørrede lymfeknuter (kalt lymfadenopati blant leger, etter det greske patos – som betyr ‘sykdom’). Virusets første navn blir derfor LAV, etter lymfadenopati virus, selv om en ny navnedåp følger relativt kort tid senere. Disse forskerne mener at viruset er årsaken til AIDS, og for denne banebrytende oppdagelsen skal de i 2008 motta Nobelprisen i medisin. De får den med rette. For med viruset påvist kan man godt sitere det norske ordtaket om at «trollet sprekker når det får dagslys på seg». AIDS går fra å være en påstått straff fra Gud, til å bli en sykdom man utvikler etter å ha blitt smittet med HIV.

Derfra går det slag i slag. Alle brikker i puslespillet faller på plass. Viruset finnes i blod, og derfor er det i hovedsak gjennom seksuell omgang og blodkontakt smitten skjer. Da blir det lett å forstå hvorfor narkomane som deler sprøyter, også ender opp med å dele virus.

Dessverre gjelder det samme smitteprinsippet også for pasienter uten risikoadferd, men som har behov for regelmessige blodoverføringer: På uforklarlig vis utvikler mange av dem AIDS. Intetanende, HIV-positive blodgivere har fortsatt å gi blod i beste hensikt, og fordi blodbankene ikke har vært klar over virusets eksistens, har de heller ikke kunnet lete etter det. Måten blodet oppbevares på før det gis til mottakerne, er skånsom – og nettopp utarbeidet for å få delene i blodet til å overleve. Dermed blir viruset verken fjernet eller ødelagt på sin vei fra blodgiver til mottaker. Tragedie etter tragedie finner sin forklaring, og på listen over AIDS-pasienter som har blitt smittet via blodbanker, er det også barn.

Heldigvis tok det ikke lang tid før dette endret seg. Situasjonen er en helt annen i dag. Rutinene for hvordan blodbankene undersøker blodgivere, er blitt langt grundigere – og i det 21. århundre skal det ikke lenger være mulig å bli smittet av HIV når man får en blodoverføring.

Men tilbake til HIV-epidemiens barndom: Frykten råder, redselen for å bli smittet er til å ta og føle på. Mange er helt styrt av denne redselen for smitte, uten å være i nærheten av situasjoner som kan gjøre smitte mulig. En del mennesker tør ikke engang å håndhilse på personer som har fått påvist viruset, langt mindre bruke et toalett eller et svømmebasseng dersom de vet at en HIV-smittet har vært der før dem (jeg har hørt historier fra kabinansatte i flyselskap som var livredde for mulig luftsmitte når sengeliggende HIV-pasienter skulle transporteres hjem til Norge for å dø, flere seterader ble slått ned for å lage stor nok avstand mellom den syke og andre reisende.) Mye, og kanskje det aller meste, av frykten som brer om seg, er irrasjonell. HIV har ikke bein å gå på, og dråpesmitte forekommer ikke. Selv om en smittet person har virus i ulike kroppsvæsker, som urin, avføring og spytt, spiller dette i praksis liten rolle for smittespredningen. Derfor treffer den svenske forfatteren Jonas Gardell innertier med sitt tittelvalg for trilogien Torka aldrig tårar utan handskar. I en av bøkene ytrer en eldre sykepleier dette som et velment råd til sin yngre kollega, idet hun tørker tårene til en smertepreget, homofil mann rammet av AIDS. I praksis skal det mye mer til for å bli smittet.

Publiseringen av HIV-forskning går ikke upåaktet hen i Norge. For sykdomsbildet til den døde norske sjømannen, hans kone og datter, passer helt overens med det som beskrives for AIDS. Likevel er det ikke alltid så lett å påvise virus direkte, siden de ikke kan ses med vanlige mikroskop. Her skiller virus seg fra bakterier, som er store nok til at man faktisk får øye på dem.

Så hvordan kan man da vite om noen er rammet av et virus, hvis man ikke kan se det – og ikke vet hvilket virus det er? Svaret er antistoffer, et svært viktig våpen for immunforsvaret i dets forsøk på å bekjempe en infeksjon. HIV er ikke bare et fascinerende virus og en landeplage, men også et utmerket eksempel for å illustrere hvordan immunforsvaret vårt reagerer på en infeksjon. Jeg skal derfor driste meg til å servere en aldri så liten introduksjon:

Hvert sekund av døgnet kjemper immunforsvaret vårt en kontinuerlig flerfrontskrig. Sammenligninger med politiet, forsvaret, grensekontroller og spesialstyrker er absolutt relevante, men samtlige blekner i forhold til hva immunsystemet kan gjøre. Den mest åpenbare beskyttelsen vi har, er huden vår. Den fungerer som en såpeglatt Berlinmur og gjør en utmerket jobb. Om du hadde fått HIV-virus på huden din, ville du ikke blitt smittet. Men ugjennomtrengelig er huden ikke – så om du har et åpent sår, eller skulle være så uheldig å stikke deg på en brukt sprøyte, stiller saken seg ganske annerledes.

På innsiden av huden møter virus og andre inntrengere den egentlige grensekontrollen. For at immunforsvaret skal kunne gjøre noe med en inntrenger, må de først introduseres for hverandre, og dette skjer gjennom lymfe – den væsken som renner mellom alle celler ute i vevene våre. Grensekontrollen som virus møter på sin vei inn i kroppen, er på mange måter helt lik den du møter når du kjører inn og ut av kongeriket Norge. På samme vis som du sluses forbi tollernes kontrollpost, blir det som kommer inn i oss sluset inn i lymfevæsken, og drenert videre inn i lymfeknuter.

Noen forskjeller finnes det riktignok. Og mange nordmenn og smuglere vil trolig glede seg over at norsk toll ikke fungerer på nøyaktig samme vis som immunforsvaret. Immunforsvaret tar ikke bare stikkprøver, her sjekkes alt, hele tiden. Når immuncellene våre oppdager noe – eller noen – som ikke skal være der, tyr de umiddelbart til våpen. Og her er det aldri noen form for rettergang. Ingen formildende omstendigheter. Immunforsvaret praktiserer kun én straff, og det er henrettelse – etterfulgt av partering og offentlig likskue, for å vise øvrige grensevakter hvordan fienden ser ut. Det er ikke bare brutalt, det er også effektivt.

I lymfeknutene kryr det av immunceller. Og de som klarer å koble seg på viruset, vil dele seg og bli kopiert opp i hopetall, for å bekjempe inntrengeren. Det er disse cellene som produserer antistoffer, og det var slike man kunne påvise i en blodprøve med den første HIV-testen, som ble laget i 1985. En infeksjon kan altså bekreftes ved å påvise antistoffer – for disse får man ikke i blodet med mindre man har blitt smittet. Fullstendig sant er dette ikke; vaksiner fungerer jo nettopp på denne måten, ved å sørge for at vi får antistoffer mot et virus før vi har blitt utsatt for smitten. Men selv etter nærmere 40 års forskning eksisterer det faktisk fremdeles ikke noen vaksine mot AIDS. Det finnes gode grunner til at det er slik. De finner vi i HIVs natur og interne reise i kroppen mot arvematerialet i cellene våre. Vi slår følge med viruset på akkurat den reisen i det neste kapittelet. Men først: Testingen av den norske sjømannen og familien hans.

Spenningen må ha vært stor den gangen de første HIV-testene ankom Norge. Dette var ikke godkjente, kommersielt tilgjengelige tester, men derimot «hjemmelagde» tester som en norsk virolog brakte med seg fra et amerikansk laboratorium som arbeidet med HIV. Testene var utviklet for å kunne påvise antistoffer mot viruset franske forskere hadde påvist fra en pasient med lymfeknutesvulst. Men i prøvene fra den norske sjømannen og familien hans er det ingen utslag å spore.

Enhver forsker blir skuffet når et vitenskapelig forsøk ikke går som planlagt. Trøsten kan da være at overraskende funn – paradoksalt nok – gjerne fører til langt mer spennende slutninger, og det er også tilfellet her. De negative funnene blir først gjort kjent for omverdenen under overskriften «Antatt AIDS av ukjent opprinnelse», men punktum er ikke satt.

Er det ikke HIV likevel? Jo, det er det. Men det er ikke akkurat det samme viruset som har rammet homofile i USA – og dette kan sannsynligvis forklare hvorfor de første testene ikke slår positivt ut. Både de «hjemmelagde» testene og mange av de kommersielle HIV-testene som ble utviklet de første årene, klarte ikke å «plukke opp» antistoffer mot den spesielle varianten av HIV-viruset som infiserte familien.

For til slutt skal kartet likevel vise seg å stemme med terrenget. Antakelsene er i tråd med virkeligheten. Nå er vi i 1988, noen år etter at viruset ble oppdaget. Nye analysemetoder  er på plass for å kunne måle antistoffer rettet mot HIV –  og de gir spennende svar. I blodprøvene fra alle de tre døde klarer norske forskere, anført av Stig Sophus Frøland fra Rikshospitalet, å påvise HIV-antistoffer. De har ikke klart   å påvise deler av selve viruset – HIV-antigen – likevel står konklusjonen støtt, og denne gangen får funnene betydelig internasjonal oppmerksomhet. De blir publisert i form av en artikkel i det anerkjente tidsskriftet The Lancet. Oppdagelsen beviser uomtvistelig at det fantes HIV-smitte lenge før verden ble oppmerksom på sykdommen hos homofile i USA, og dermed blir de tre norske pasientene verdens første dokumenterte AIDS-tilfeller. Reisehistorikken til den norske sjømannen blir på nytt svært interessant. Så snart man kan fastslå hvor han faktisk ble smittet, vil man også få det første beviset på hvor HIV-epidemien kommer fra. Han har bokstavelig talt vært overalt i verden, men at symptomene hans debuterer i 1966, gir oss en pekepinn om tidspunktet. Det må ha skjedd mens han var sjømann, før han tok seg jobb som lastebilsjåfør. Mistanken rettes mot Afrika.

Det skal gå ytterligere et tiår før den aller siste brikken i puslespillet faller på plass. Mot slutten av 1990-årene har det blitt utviklet teknikker for å analysere arvemateriale, såkalt sekvensering. Da tas prøvene fra den norske sjømannen og familien hans frem på nytt. Ikke bare påvises det HIV hos alle tre, viruset viser seg også å være ulikt det som har spredd seg i USA. Dermed får man forklart hvorfor testene basert på antistoffer fra amerikanske AIDS-pasienter ikke hadde gitt noen utslag i prøvene fra den norske sjømannen, da dette ble testet i 1980-årene.

Så godt som alle HIV-infeksjoner hos mennesker er forårsaket av HIV type 1, gruppe M for ‘main’. Viruset som påvises hos den norske sjømannen, er av typen HIV-1 gruppe O for ‘outlier’, og langt de færreste tilfellene av HIV-infeksjoner er forårsaket av denne virusgruppen. I 1997 hadde det blitt påvist HIV-1 gruppe O andre steder i verden, og særskilt i Kamerun, der Douala ligger. Og skipsloggen til skipet M/S Høegh Aronde viste jo at skipet hadde dette som havneanløp. Senere fant man ut at denne virusgruppen finnes hovedsakelig i Kamerun og nabolandene, og bare i meget spredte tilfeller i andre deler av verden. I sistnevnte tilfeller kan viruset alltid tilbakeføres til Kamerun eller nabolandene. Viktigere er det likevel at denne varianten av viruset ikke   er påvist noen andre steder vår førstereisgutt har vært. Dermed smetter den siste brikken i puslespillet på plass. Med stor sannsynlighet er det nettopp i Douala i Kamerun, etter samleie med en lokal kvinne, at vår 15 år gamle landsmann smittes med HIV.

Hvordan og når han ble smittet, gir forklaringen på symptomene hans i årene som fulgte, og utviklingen av AIDS – både med demens, infeksjoner og et fatalt endelikt. Men hvordan kunne to av sjømannens døtre forbli infeksjonsfrie, mens den yngste datteren ble rammet? For de to eldste døtrene kan forklaringen være at moren ikke var smitteførende da de ble født. Men de kan også ha vært heldige, og unngått smitte både mens de lå i morens mage og da de ble født. Ikke alle barn av HIV-positive mødre blir smittet. Det året den yngste datteren blir født, vet vi derimot at moren har symptomer på immunsvikt. Det kan ikke bety noe annet enn at hun samtidig har store mengder sirkulerende viruspartikler i blodbanene sine. En fødsel innebærer alltid blødninger, og det er nesten uunngåelig at barnet får noe av morens blod på seg. Den yngste datteren kan ha blitt smittet inne i mors mage, men mer sannsynlig er det at hun smittes idet hun ser dagens lys for første gang.

I dag er det utarbeidet gode prosedyrer for hvordan svangerskap og fødsler til HIV-positive kvinner skal håndteres. Likevel står og faller det på hvor store virusmengder mor har i blodet sitt. Moderne behandling fungerer ved å redusere mengden virus som produseres, og sannsynligheten for at mor skal smitte barnet sitt, vil falle i takt med virusmengdene som sirkulerer inne i henne. Hvis de er lave nok, kan barnet forløses på vanlig vis – men alternativt brukes keisersnitt, for å minimere blødninger.

Om datteren i vår historie mot formodning unngikk smitte inne i mors mage og ved fødselen, kan hun i stedet ha blitt smittet da moren la henne til brystet. Moren kunne ikke ane at brystmelken hennes inneholdt virus, og at den derfor var alt annet enn livgivende.

Historien om den norske sjømannen blir det første beviset for at HIV-viruset har sitt utspring i Afrika. Vi vet  ikke helt sikkert når HIV oppstod, men trolig skjedde det på begynnelsen av 1900-tallet (men fortsatt i Afrika). Da  HIV-smitte ble påvist hos den norske sjømannsfamilien var dette de historisk eldste pasientene man visste om. Og de vil for alltid bli stående i en særklasse, fordi dokumentasjonen av deres reisehistorikk, symptomer og prøver er så betydelig. Derfor vil de forbli de første og best dokumenterte tilfellene av HIV i hele verden.

Dette kapittelet har vært langt – så en kort oppsummering kan være på sin plass:

1.Norge har lange tradisjoner for å ferdes til sjøs, men ikke alle suvenirer fra fjerne land er like attråverdige.

2.En velskrevet skipslogg kan løse uante problemstillinger.

3.Amerikanerne var først på månen, men nordmenn oppdaget Amerika. Likeså hadde vi AIDS i Norge før de fikk det i USA. Vi var bare ikke klar over det.

4.Å debutere seksuelt med ubeskyttet samleie i fremmed land er sjelden en god idé. Særskilt når man er mindreårig. Men for de som absolutt ønsker er det grunn til å minne om at bruk av kondom kan være livreddende.

5.Ta vare på alt. Alltid. Det er vanskelig å forutsi hva slags materiale fremtidens forskning vil trenge for å finne svaret på de spørsmålene som måtte oppstå. For vår landsmann på verdenshavenes del ble gåten løst først 36 år etter at han ble smittet. Det bevarte prøvematerialet var en nødvendig ingrediens, men uten nysgjerrigheten og standhaftigheten til noen forskere hadde denne historien havnet i glemmeboken.

6.Ingen vitenskapelige publikasjoner tyder på at HIV er en straff fra Gud.
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