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«Alle reiser seg for dommeren! Alle som har en sak for dommeren, må komme fram for å bli hørt!» roper rettsbetjenten.

Øyeblikkelig forsvinner sportssider ned i stresskofferter, og notatblokker blir slengt oppå aksjerapporter. Tre rader dyre advokater spretter opp i sine kostbare skinnsko og står rett foran det tomme dommerpodiet. Aldri før har et møbel vært gjenstand for slik respekt.

«Lagretten i østre distrikt i Pennsylvania er nå satt! Gud bevare Amerikas forente stater og denne ærede rett!» Betjenten kaster et blikk på podiet og venter for effektens skyld. «Dommer William A. Bitterman.»

På dette stikkordet feier dommer Bitterman inn og blir stående bak plassen sin lik en staut regent som tar et overblikk over sine undersåtter. Øynene hans, som bare er små, dypsatte gliper i et altfor fyldig ansikt, gransker rettssalen høyt der oppe fra. Jeg kan lese tankene hans: Alt er i orden. Advokatbordene glitrer. Marmorgulvet skinner. Luftkondisjoneringsanlegget fryser blodet til mindreverdige livsformer. Og når man snakker om sola … advokatene venter og venter.

«Dere advokater har ikke noe imot forsinkelsen,» sier dommeren likefram idet han synker ned på skinntronen. «Ventetiden tas også med på regningen.»

Usikker fliring blant publikum bakerst i salen. Ingen av oss forsvarsadvokater liker å innrømme det, men vi tar oss også betalt for ventetiden – vi må jo sende regningen til noen, og det kan like gjerne være deg. Saksøkers advokater reagerer knapt. Resultatbasert betaling er tryggere enn en airbag.

«Vel, vel, vel,» mumler dommeren uten noen som helst forklaring mens han leser i papirene foran seg. Dommer Bitterman har muligens vært kjekk i et tidligere liv, men hans enorme vekt har skjøvet trekkene opp i den øvre tredelen av ansiktet, slik at under dem er det en voldsom hake som er like oppblåst som på en oksefrosk. Ryktene sier at han la på seg da kona gikk fra ham for mange år siden, men det er ingen unnskyldning for humøret, som stort sett er elendig. Derfor kaller min beste venn, Judy Carrier, ham for Bitter Mann.

«God morgen, dommer,» sier jeg idet jeg inntar plassen min ved advokatbordet. Jeg prøver å høres opplagt og blid ut, noe som er langt fra hvordan jeg egentlig føler meg: nervøs og engstelig. Jeg har på meg min marineblå herredress; den er perfekt for de spesielle tilfellene når ei jente vil se ut som en mann, som for eksempel i retten eller hos bilmekanikeren. Grunnen til at jeg er så nervøs, er at dette bare er andre gang jeg får holde innledningen – partnerne i advokatfirmaet jeg jobber for, sørger for å holde den selv. De venter at juniorene skal lære seg å holde innledninger ved å se på at de gjør det. Som er det samme som å si at du kan lære å sykle ved å se andre sykle.

«God morgen, dommer,» sier Bernie Starankovic, motpartens advokat. Starankovic blunker mye i den stygge dressen sin. Jeg får litt dårlig samvittighet for det jeg skal si om ham i åpen rett – at han er altfor inkompetent til å representere vår klients ansatte i et gruppesøksmål for aldersdiskriminering. Hvis jeg vinner nå, vil gruppesøksmålet fordufte, vår klients omkostninger vil stupe fra en kjempesum til småpenger, og de eldre ansatte vil ende med å gå på sosialen. Forsvarsadvokater anser dette som en seier.

«God morgen, barn,» svarer dommer Bitterman. Jeg tvinger fram en falsk latter. Gutta på bakerste rad gjør det samme.

«Ha-ha-ha!» ler Starankovic høyt. «Ha-ha-ha!» Den falske lyden gir ekko mot de harde veggene i det store rommet og slår tilbake som en subatomisk partikkel lenge etter at alle andres latter har stilnet.

«Det er notert, Mr. Starankovic,» sier Bitter Mann tørt, og Starankovic visner der han sitter i stolen. Dommens blikk glir i min retning. «Miz DiNunzio!»

«Ja, dommer!» Jeg spretter opp og smiler som et overutdannet troll i eske. Det å sprette opp og smile er ikke noe jeg lærte under jusstudiene, men det burde jeg, siden det er mye mer nyttig enn eiendomsrett. Jeg lærte det på jobb, og responsen er automatisert på flere stimuli enn du kan telle. Om to måneder har jeg sjansen til å bli partner.

«Du har gjort leksen til i dag, ikke sant, Miz DiNunzio? Jeg forventer såpass av en tidligere student.»

Bitter Manns fyldige lepper glir fra hverandre i et smil, men det er ikke vennlig. Jeg kjenner igjen det smilet fra da jeg var hans forskningsassistent andre studieåret. Jeg tilbrakte tre ettermiddager i uken med å finne eksempelsaker til den søvndyssende artikkelen han skrev om kjennelser i de føderale domstolene. Uansett hvor gode eksemplene var, var de aldri bra nok for ham. Han smilte alltid det smilet før han ga meg kjeft og i ekte sokratisk tradisjon stilte spørsmål etter spørsmål til han hadde bevist på logisk vis at jeg tok opp for mye plass i universet.

«Miz DiNunzio? Er du her?» spør dommeren.

Jeg nikker på en måte som indikerer at jeg har fått en overdose kaffe. Min nervøsitet blir bare verre. Røde, sinte flekker blomstrer opp, en etter en, under den stivede blusen. Om to minutter vil brystet mitt se ut som en bukett røde roser på et snødekket jorde. Veldig pent.

Bitter Mann vender seg til Starankovic. «Mr. Starankovic, vi har aldri truffet hverandre før, men jeg antar at du også har gjort leksen. Du slåss tross alt for livet i dag, ikke sant? I hvert fall det nest beste – en betydelig del av erstatningssummen.»

Starankovic spretter opp og blunker rytmisk. «Jeg kan forsikre at erstatningssummen ikke betyr noe for meg. Jeg bryr meg bare om klientene mine, så å si en hel generasjon eldre som er hensynsløst ofres av et stort selskap på en tid i livet da de skulle kunne slappe av og stole på at deres hardt opptjente pensjon –»

«Det er godt, Mr. Starankovic. Du får en A for entusiasmen,» snerrer Bitter Mann. Det lukker munnen på Starankovic mitt i tiraden. Deretter leser dommeren i papirene foran seg og ignorerer oss begge.

Siden jeg ikke vet om jeg skal bli stående, stjeler jeg meg til å kikke bort på Starankovic. Han svaier lett, lik en solsikke før tordenværet bryter løs. Jeg tar sjansen og setter meg.

«Miz DiNunzio!» sier Bitter Mann.

«Ja, dommer!» Jeg spretter opp og smiler bredt.

«Kom fram til talerstolen!»

Jeg hører Starankovic flire, noe som beviser at han ikke fortjener min sympati. Jeg går med påtatt selvsikkerhet og stiller mikrofonen i riktig høyde. «Ærede rett, mitt navn er Mary DiNunzio –»

«Miz DiNunzio, jeg vet hva du heter,» sier Bitter Mann.

«Ja, dommer. Beklager.» Jeg kremter til lyden av dempet latter. «Som du sikkert vet, ærede dommer, vil vi prosedere på å avvise gruppesøksmålet på vegne av Harbison’s jernvare. Harbison’s er en landsomfattende kjede. De har over –»

«Jeg trenger ikke en salgspresentasjon, Miz DiNunzio. Jeg har hørt om selskapet før.»

«Ja, dommer.»

«Jeg måtte vært døv, stum og blind hvis jeg ikke hadde hørt om dem etter den tåpelige jingelen deres. Du har sikkert hørt jingelen deres.»

«Jingelen deres?»

«Ja, jingelen. Deres hymne. Jeg hører den overalt – på fjernsynet, bilradioen – hvert kvarter. Siden du sa du representerer dem, Miz DiNunzio, er jeg sikker på at du er kjent med den. Er du det?»

Jeg nikker usikkert.

«Så syng den.»

«Skal jeg synge den?»

«Du hørte hva jeg sa,» sier han bare.

Tausheten legger seg over de bakre radene i rettssalen. Hver eneste av dem takker Gud for at de ikke er i mine pumps. Jeg ser ned i bordet. Hjertet hamrer, og det piper i ørene mine. Jeg forbanner Bitter Mann for at han ydmyker meg, og Richard Nixon for at han utnevnte ham til den føderale domstolen.

«Vær så snill?» sier dommeren sarkastisk.

Ikke en sjel på galleriet ler. Rettsbetjenten unngår blikket mitt, han er travelt opptatt med å granske knappene på båndopptakeren. Det kommer til å bli tatt opp. «Ærede dommer – »

«Miz DiNunzio!» Bitter Mann er plutselig rasende; han ser ut som en vulkan i ferd med å få utbrudd. «Syng!»

Det er stille i rettssalen, og det er dødskaldt her inne.

Jeg lukker øynene. Jeg vil være et annet sted, hvor som helst, bare ikke her. Jeg er ei lita jente igjen, på midnattsmesse på julaften, fortapt i de luftige høydene i «Ave Maria». Jeg åpner munnen og lar tonene fly ut, uventet klare og sterke. De stiger høyt over forsamlingen som en salme, vakkert og rungende i den vinterlige luften. «Harbison’s jernvare. Vi er jeeeernet i jernvare!»

Da jeg åpner øynene, har Bitter Manns raseri forduftet. «Det var ganske ... vakkert,» sier han.

Jeg er usikker på om det er sarkastisk ment, men det bryr meg egentlig ikke. «Kan jeg begynne på min innledning nå?»

«Vær så god.»

Så da gjør jeg det, og argumentene høres slagkraftige og riktige ut nå som de er fyrt oppunder av mitt raseri mot dommeren. Jeg ramser opp alle feilene Starankovic har gjort og viser hvilke konsekvenser det har fått for mine saker etter formelen Den Skjødesløse Advokaten Som Undergravde Vårt Rettssystem. Bitterman begynner å blotte tennene på en ikke særlig oppmuntrende måte, noe som betyr at han enten er fornøyd eller sulten. Jeg gjør meg ferdig og går tilbake og setter meg ved advokatbordet.

«Dommer, om jeg kan få svare,» sier Starankovic. Han dytter ned den blanke buksen som klynger seg statisk til sokkene hans, og går mot podiet som om han var en kristen på vei inn i Romas Colosseum. «Mitt navn er Bernard –»

«Spar deg, Mr. Starankovic. Vi vet begge at forsvarets advokat har rett når det gjelder loven. Din oppførsel som advokat for gruppesøksålet har vært en katastrofe – selv mine assistenter kunne ha gjort det bedre. Hvordan kunne du glemme fristen for å søke om gruppesøksmål? Det er det eneste du trenger å gjøre, og du klarte ikke engang å gjøre det riktig.»

«Men dommer ...»

Bitter Mann holder opp en hånd som ser ut som en klump modelleire. «Tyst, Mr. Starankovic, som Archie Bunker pleide å si.» Han ser seg rundt for å se om noen ler av spøken. Galleriet er for redd til å le, men rettsbetjenten smiler bredt. Skattepengene dine i arbeid.

«Ja, dommer.» Starankovic bukker lett.

«Nå, Mr. Starankovic. Selv om Miz DiNunzio tror hun har deg, vet du og jeg at jeg har det avgjørende ord når det gjelder å godta eller å avvise hennes begjæring. Jeg kan godta den, eller jeg kan avvise den helt etter hva jeg selv måtte mene. Har jeg rett?»

Starankovic nikker.

«Selvfølgelig har jeg det. Så da vet du hva du har å gjøre. Du må gi meg ditt beste argument. Gi meg én god grunn til at jeg ikke skal godta Miz DiNunzios begjæring.»

Starankovic blunker fort. «Dommer, om jeg må be, gruppesøksmålet er på vegne av –»

Bitter Mann holder opp en finger. «Jeg sa én god grunn.»

«Jeg var i gang med det. Gruppesøksmålet er på vegne av litt over fem hundre ansatte, og tallet stiger –»

«Nei. Nei. Du hører ikke etter, Mr. Starankovic. Gjenta etter meg. ‘Den ene gode grunnen ...’»

«Den ene gode grunnen ...»

«’Til at du ikke bør godta begjæringen ...’»

«Til at du ikke bør godta begjæringen ...»

«’Er ...’» Bitter Mann avslutter med en feiende bevegelse med hånden i luften, som om han var en dirigent.

«Er ...»

«Nei, din idiot! Jeg akter ikke å avslutte setningen for deg. Du må avslutte setningen.»

«Jeg visste det. Beklager.» Svetten driver av mannen. «Det er vanskelig å forklare. Jeg –»

«Én god grunn!» brøler dommeren.

Starankovic skvetter.

Rettsbetjenten ser ned. Galleriet holder pusten. Jeg lurer på hvorfor dommere som Bitter Mann utnevnes på livstid. Svaret er: På grunn av presidenter som Nixon. En eller annen gang vil velgerne skjønne sammenhengen, det er jeg sikker på.

«Jeg gjorde noen feil, dommer, det innrømmer jeg,» buser det ut av Starankovic. «Jeg var i en vanskelig periode, moren min hadde nettopp gått bort, og jeg glemte noen tidsfrister. Ikke bare i denne saken – i andre saker også. Men det kommer ikke til å skje igjen, det sverger jeg.»

Bitter Manns ansikt er en maske av overdreven vantro. Han griper tak i sidene på dommerbordet og lener seg fram. «Er dette ditt beste argument? Er dette den ene gode grunnen?»

Starankovic svelger tungt.

Det føles helt forferdelig. Jeg ønsker nesten at jeg ikke skulle ha fremsatt begjæringen i det hele tatt.

«Er dette det beste du har å komme med? Den ene gode grunnen til at jeg ikke skal godta begjæringen er at du gjorde mange feil på den tiden – og dette var én av dem?»

«Ærede dommer, det er ikke –»

«Mr. Starankovic, du sa at du bare bryr deg om klientene dine. Stemmer ikke det?»

«Jo.»

«Bryr du deg nok til å gi dem en så god advokat som mulig?»

«Ja.»

«Ville den beste advokaten unngå å overholde innleveringsfristen?»

«Nei ... ærede dommer.»

«Men du gjorde det, ikke sant?»

Starankovic blunker vilt.

«Ikke sant?»

Starankovic åpner munnen, men det kommer ingen lyd.

«Overså du fristen eller ikke, Mr. Starankovic? Ja eller nei holder.»

«Ja,» sier han lavt.

«Da er du vel ikke den beste advokaten de kan ha, er du vel?»

Det er stille mens Starankovic stirrer i gulvet. Han får seg ikke til å si det. Han rister på hodet én gang og enda en gang.

Sokrates ville ha gitt seg der, men Bitter Mann holder fremdeles på med oppvarmingen. Han drar Starankovic gjennom hver eneste frist han overså og hver eneste telefonhenvendelse han ikke besvarte. Det er nesten så jeg ikke orker å se på; de bakerste radene er sjokkerte til taushet. Stakkars Starankovic vrir seg hit og dit, øyelokkene blafrer, men Bittermans hoggtenner sitter godt i halsen hans og spidder ham til gulvet. Det er ikke noe sted å rømme til, ikke noe sted å gjemme seg. Det er bare smerte og lidelse.

Da det er over kommer Bitter Mann med sin kjennelse. Med et hovent smil sier han «begjæringen godtatt».

«Takk, dommer,» sier jeg helt tørr i munnen.

«Takk, dommer,» sier Starankovic mens blodet fosser. Han ser på meg med et blikk som kunne drepe.

«Neste!» sier Bitter Mann.

Jeg stapper papirene mine i stresskofferten og snur meg for å gå mens en nikkedukke for et annet stort selskap tar min plass ved bordet. Vi sitter tett i tett her inne, skulderpute mot skulderpute, fordi sakene er så forsinket. Jeg skynder meg forbi de nybarberte dressene i stripete slips og slipsnåler. Det føles som om jeg flykter fra et drapsåsted. Jeg unngår øynene til mennene på galleriet, noen synes dette var festlig, andre er mer nysgjerrige. Jeg vil ikke tenke på hvem som satt blant dem der oppe for et år siden.

Det har jeg lovet meg selv.

Jeg er nesten forbi bakerste rad da noen griper tak i albuen min. Det er den eneste andre kvinnen i denne horden av smalstripet testosteron, og de rødmalte neglene hennes graver seg inn i armen min.

«Nå har det gått for langt,» sier kvinnen.

«Hva mener du?» Det føles fremdeles som jeg har et knipetak rundt brystet. Jeg har et løfte å holde, og jeg mislykkes veldig. Jeg forsøker å unngå å se på raden hvor hun sitter, men jeg klarer det ikke. Det var der mannen min satt med førsteklassen sin og så at jeg holdt min første innledning. Mahognibenken er pusset til den skinner, som en kiste.

«Han hater oss! Han hater kvinnelige advokater!» sier hun. Hun dunker broen på brillen sin med en finger. «Jeg mener det er på høy tid at vi gjør noe med det.»

Jeg hører bare halvt etter. Jeg klarer bare å tenke på Mike. Han satt på akkurat denne raden og måtte hysje på elevene sine som var urolige, hvisket og fniste mens jeg holdt på. Han satt på den ytterste plassen, armen hans hvilte her. Jeg kjenner på det kulete armlenet med fingrene. Den føles akkurat sånn som skulderen hans kjentes: sterk, solid. Som om den aldri ville gi etter. Jeg har ikke lyst til å flytte på hånden min.

«Vi må sende inn en klage på dårlig oppførsel. Det er det eneste som kan stanse ham. Jeg kjenner prosedyren. Man sender klagen til kontoret for tredje distrikt, som deretter sender det til den øverste dommeren og ...»

Ordene hennes svinner. Fingertuppene mine på skulderen av tre gjør at jeg føler meg forbundet med Mike og med den dagen. Det var en morgen sånn som denne. Min første innledning for retten. Jeg husker at jeg var spent og nervøs, at jeg leste mekanisk, alt er litt utydelig. Bitter Mann ga til slutt en kjennelse til min fordel, og det fikk førsteklassingene til å bryte ut i munter applaus. Mikes ansikt lyste opp i et stolt smil som ikke bleknet da Bitter Mann gikk av skaftet og banket med hammeren ...

Bank! Bank! Bank!

Virkeligheten.

Jeg trekker hånden vekk fra det kalde, blanke treverket i benken. Mike er ikke her. Mike er borte. Jeg kjenner det verker i brystet. «Jeg må gå.»

«Vent? Hvor kan jeg få tak i deg? Du må også skrive under på klagen,» sier kvinnen og griper meg i armen. «Jeg vet om minst to andre tilfeller. Vi må gjøre noe med det, for ingen andre vil!»

«Slipp meg. Jeg må gå.» Jeg rykker armen løs fra grepet hennes og smeller døren igjen etter meg.

Løftet mitt er brutt; hodet fylt av et minne. Mike og jeg feiret den kvelden jeg vant begjæringen. Vi elsket, så søtt, deretter spiste vi pizza, i motsatt rekkefølge av hvordan vi vanligvis gjorde det. Etterpå fortalte han meg at han syntes synd på de ansatte hvis sak jeg hadde fått avvist.

«Du er altfor bløthjertet,» sa jeg.

«Det er derfor du elsker meg,» sa han.

Og det var sant. To måneder senere var Mike død.

Og jeg begynte å legge merke til at en mer bløthjertet stemme begynte å krype inn i min egen bevissthet. Jeg vet ikke hvem sin stemme det er, men jeg tror det er Mike som snakker til meg fremdeles. Den sier de tingene han ville sagt, den har fortsatt der hvor han sluttet. I det siste har den hvisket til meg at jobbsyndene mine begynner å bli mange. At hvert merke jeg har fått i beltet for å forsvare store selskaper er et svart merke på sjelen min.

Dommens dag kommer, sier den. Det er bare et spørsmål om tid.
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Klokken er nøyaktig 11.47 da jeg er tilbake på kontoret hos Stalling & Webb, et av Philadelphias hellige treenighet av megafirmaer som driver med forretningsjus. Med den utsikten jeg har fra kontoret, er det umulig ikke å vite nøyaktig hva klokken er. Jeg sitter i et lite standardkontor som alle de andre ansatte, men vinduet bak meg fylles helt av den store, gule urskiven på toppen av Philadelphias rådhus, som ligger rett over gaten. Hvis du må ha en urskive som kikker deg over skulderen mens du arbeider, er dette en av de hyggeligste; den er gammeldags, rund som månen og nesten like stor. Ornamenterte visere i viktoriansk smedkunst som går nøyaktig og peker stumt til dystre, svarte romerske tall. Ingen som står over meg på rangstigen ville ha denne plassen på grunn av urskiven, men meg gjorde den ingenting. Jeg vet alltid hva klokken er, og det er bra for advokater. Som Sokrates sa, tid er penger.

Jeg svinger rundt i stolen og ser på klokken. 11.48. 11.49. Jeg liker den ikke like godt som før, men jeg vet ikke hvorfor. 11.50. Det er bare et spørsmål om tid.

«Våkne, Mary,» sier en utydelig stemme fra døren. Min sekretær, Brent Polk, kommer inn med en stabel gule beskjedlapper og kaffe på et brett. Brent er en slank, pen mann med brune øyne og masse svart hår. Han er også homse, men denne jobbtruende informasjon er det bare Judy og jeg som har fått. Judy ga ham kallenavnet Bent for å hedre hans seksuelle preferanser; han elsker det, men vi kan ikke kalle ham det når andre sekretærer er i nærheten. De tror han har en jentekjæreste i Massachusetts og ikke klarer å bestemme seg for om han skal gifte seg eller ikke. Den perfekte kamuflasje – en mann som ikke tør binde seg. Han glir rett inn.

«Kaffe er en god idé. Du er en mann blant menn, Brent.»

«Om bare.» Han setter kaffen på bordet sammen med lappene. «Se, jeg har til og med brett i dag. Er du ikke stolt av meg?» Brent er irritert fordi et av Stallings bud er DU SKAL IKKE BÆRE KAFFE UTEN BRETT for da kan det komme flekker på teppet, og han fikk kjeft for ikke å ha brukt brett i forrige uke.

Takknemlig tar jeg kruset med påskriften NÅR VIL DU HA DET? Krusene sier det ingen ansatte kan våge seg til å si til Stalling.

«Og vet du, Mary, du har fått nok en telefon fra den mystiske mannen. Det er latterlig. Vi bør skaffe deg nytt nummer. Det har pågått i et år.»

«Ikke overdriv. Det har ikke pågått i et år.»

«Jo, det har det, sånn av og på. Det virker som han ringer oftere nå – denne fyren har nok ikke noe bedre å finne på. Får du flere telefoner hjemme?»

«Når ringte han?» Jeg har lagt merke til at oppringningene danner et mønster, de kommer når jeg kommer tilbake til kontoret eller hjem. Jeg får følelsen av at noen vet når jeg kommer og går, og det er ingen god følelse å ha. Hvis Brent hadde kjent til hele historien, ville han ha tilkalt nasjonalgarden. Men jeg er ikke helt sikker på at dette ikke bare er tilfeldig.

«Spiller det noen rolle når han ringte? Han ringte.»

«Vi avventer det en stund til. Jeg har hatt det samme telefonnummeret siden jeg begynte her. Alle klientene kan det. Jeg vil ikke bytte nummer uten god grunn. Folk hater det.»

«Arrrgh,» knurrer han frustrert og griper etter halsen min.

«Hold opp, hold opp. Jeg sier jo at man ikke irriterer klienter uten god grunn. Da forsvinner de, og du ender opp blakk.»

«Men Mary, det er motbydelig. Har du tenkt på hva denne fyren gjør når du svarer?» Han rynker på nesen i avsky. «Min onkel Morty –»

«Ti still, Brent.»

«Ja, men det er sant.»

«Greit. Vi venter litt. Hvis det fortsetter, kan vi bytte nummer. Greit?»

«Ja, bwana,» sier han med et sukk.

«Fint.»

De mørke øynene lyser litt opp. «Vent til toppsjefen hører at du vant. Han og Delia skal feire på Four Seasons i kveld.» Brent hører all sladder i firmaet. Det siste er at seniorpartneren på Harbison’s-saken, Sam Berkowitz, har et forhold til sin sekretær. «Jeg tenker at hun går klokken fem, og at han går ti minutter senere. Denne gangen skal jeg vinne. Jeg føler det på meg.»

«Hva mener du med at du skal vinne?»

«Vil du være med? Det koster bare en dollar.» Brent drar et krøllet stenografiark opp av lommen og leser. «Jeg veddet på at han kunne vente i ti minutter, men Janet sier bare fem. Maggie vedder på at han vil holde ut i en halv time. Lucinda sier de vil gå samtidig, men hun er sprø. Han må tenke på sin posisjon. Ikke den posisjonen. Hans posisjon her.» Han ler.

«Mener du at dere vedder på dette?»

«Ja.» Han legger papiret tilbake i lommen.

«Du eier ikke skam. Du vet ikke sikkert at de har et forhold.»

«Hva, tuller du? Alle vet det.»

«Men han er gift.»

Brent himler med øynene. «Det var jeg også.»

«Du var ung. Det var annerledes.»

«Gi deg. Jeg kan ikke tro at du kan være så naiv i din alder. Se nærmere på Delia neste gang du er der oppe. Hun er til å spise opp.»

«Hun ser grei nok ut, men –»

«Ser grei nok ut? Hun er dødslekker. Jeg er homse, vennen, ikke blind, og det er ikke Berkowitz heller. Han er betatt. Alle snakker om det. Ingen røyk uten ild.»

Jeg lager et kors med fingrene og holder det opp mot ham for å beskytte meg. «Blasfemi! Mannen er avdelingsleder!»

«Å, unnskyld meg, jeg glemte meg visst. Ditt idol, Berkowitz, kongen over alle konger. Vet du hva jeg hørte om ham?»

«Hva da?»

«Du må love ikke å få hetta når jeg sier det. Da vil jeg aldri fortelle deg noe mer. Aldri.» Han veiver en finger mot meg gjennom et altfor langt skjorteerme. Svart, selvfølgelig, den eneste fargen han går med. «Særlig om alt som har med medeiere å gjøre.»

«Hva har du hørt?»

«Du må love, Mary.»

«Si det! Det er jobben min vi snakker om her.»

Han lener seg over skrivebordet mitt. Jeg kan kjenne lukten av Obsession på halsen hans. «Jeg hørte at uansett hva de sier, vil Berkowitz bare ta opp to nye partnere. To, ikke tre. To, og det er det.»

«Ikke tre? De sa tre!»

«Jaså? Vel, det var da, og dette er nå. De vil ikke dele kaken i flere biter enn de må.»

«Så da vil de bare gi en av oss sparken? Det er ikke til å tro.»

«Og der er du i gang. Jeg visste at jeg skulle ha sagt noe.»

«Hvordan skal de skille mellom oss tre? Vi har like gode evalueringer, og alle fakturerer vi for over to tusen timer i året. Vi jobber som slaver for dette firmaet, enda akter de å sparke en av oss?» Jeg gnir meg i pannen, for det begynner å banke der inne. Jeg er overbevist om at dette er partnerskapshodepine. Den ligger ved siden av bevillingshodepinen og eksamenshodepinen.

«Det kommer ikke til å bli deg, Mary. Du fikk nettopp medhold i en viktig begjæring.»

«Hva med Judy?»

«Judy klarer seg. De trenger henne til å skrive alle rapportene.»

«Men hva med Ned Waters? Jeg vil ikke at noen av oss skal få sparken. Det blir umulig å få ny jobb. Det er ikke som på åttitallet da man kunne velge og vrake.»

«Nå går du meg på nervene. Skal du spise lunsj meg Judy i dag?»

«Selvfølgelig.»

«Bra. Ta en tidlig lunsj. Snakk meg henne om det. Hun vil få deg til å skjønne.»

Og hun prøver det der vi sitter ved et vaklevorent bord inntil veggen på the Bellyfiller, en sjaskete restaurant i kjelleren. Judy drar meg ofte med hit fordi sandwichene er store, og sylteagurken er gratis. Hun bryr seg ikke om at atmosfæren er mørk og snusket eller at storskjermen tiltrekker seg feil folk, eller at det hender noe kravler i sagflisen på gulvet.

«Du lar dette gjøre deg sprø, Mary!» Hun slenger de lange armene i været, vingespennet er digert. Judy Carrier er én åtti høy, fra Nord-California, hvor damene vokser seg store som sequoiatrær.

«Jeg kan ikke noe for det.»

«Hvorfor ikke? Du har nettopp vunnet en begjæring, din tulling. Du er ubeseiret. Du burde feire.»

«Hvordan kan du ta så lett på dette?»

«Hvordan kan du være så bekymret?»

Jeg ler. «Bekymrer du deg aldri, Judy?»

Hun tenker litt. «Jo da. Når faren min skal feste, da bekymrer jeg meg. Han har problemer med å konsentrere seg, og han –»

«Hva mener du med å feste?»

«Du vet, når man klatrer, har man én som –»

«Jeg snakker ikke om fjellklatring. Jeg snakker om jobb, om å bli partner. Bekymrer du deg aldri for om vi kommer oss dit eller ikke?»

«Det å bli partner kan ikke sammenlignes med fjellklatring,» sier hun alvorlig. «Hvis du gjør en feil når du klatrer, har du tapt.»

«Det tror jeg sikkert.»

«Du bør bli med en gang. Jeg kan ta deg med.» Hun snur seg og ser etter kelneren for tredje gang på fem minutter.

«Ja særlig. Når griser kan fly.»

Hun snur seg tilbake. «Hva sa du?»

«Ingen ting. Så du bekymrer deg virkelig ikke for om du blir partner eller ikke?»

«Nei.»

«Hvorfor ikke?»

«Fordi vi begge er gode advokater. Du tar diskrimineringssaker, jeg skriver alle ankebegjæringene. Vi blir partnere.» Judy gliser lett og viser fram de mange åpningene mellom tennene, som på henne ikke gjør noe. Faktisk ser menn på henne stadig vekk, men hun overser dem muntert. Hun elsker Kurt, en skulptør hun er samboer med, som nylig har gjort hærverk på det smørblomstgule håret hennes ved å gi henne en bolleklipp slik at hun ser ut som en liten gutt. Hun sier det er et uferdig kunstverk.

«Tror du det er så lett?»

«Jeg vet at det er det. Gjør du jobben, følger resten med. Vent og se –»

«Vær så god, damer,» avbryter kelneren, som hater oss. Ikke at det er noe spesielt med oss; kelnerne her hater alle kundene. Hun lar tallerkenene gli ned fra armen så de klirrer mot bordet før hun tramper av gårde slik at Judy og jeg må sortere maten. Vi flytter rundt på de tunge tallerkenene.

«Jentemat kommer din vei,» sier Judy og skyver en salat og en cola light til meg. «Æsj.»

«Hold opp. Hvis jeg var tre meter høy kunne jeg også spist som en tømmerhogger.» Jeg skyver sandwich med dobbelt kjøttpålegg, potetsalat og vaniljemilkshake til henne.

«Men du er ikke det. Du er en kortvokst italiener. Der jeg kommer fra, bruker vi sånne som dere som dørstoppere.» Judy tar en stor bit av brødet, hun begynner på enden, som om hun var en sverdsluker på sirkus. «Det er faktisk én ting jeg bekymrer meg for,» sier hun mens hun tygger.

«Hva da?»

«Deg. Jeg er bekymret for deg.»

«Meg?» Jeg aner ikke om hun tuller eller ikke.

«Ja.»

«Oppringningene?» Jeg tar en slurk av brusen. Den smaker aspartam.

«Nei, de forsvinner. Jeg snakker om ekte fare,» sier hun og løfter ertende på øyenbrynene. «Ned Waters er etter deg.»

«Men herregud. Ikke begynn med det der, Judy.»

«Han vil ha deg, Mary. Du får kjøpe deg noen nye truser.» Judy liker sex og snakker åpent og helt naturlig om det. Siden jeg er oppdratt som katolikk, vet jeg at dette er en pervers og ondskapsfull holdning. Faxet fra Satan selv.

«Vask munnen din, Judith.»

Hun lener seg fram med en hemmelighetsfull mine. «Vær forberedt på å takle den mannen, for det er sant. Jeg hørte det fra Delia.»

«Delia? Sekretæren til Berkowitz? Hvordan kan hun vite det?»

«Hun hørte det fra Annie Zirilli fra Sør-Philly.»

Jeg ler. Judy elsker å finne på kallenavn. Jeg aner ikke hvem hun snakker om. «Mener du Bartons sekretær?»

«Akkurat. Annie så at han hang rundt kontoret hans i går og pratet litt med ham. Han sa at han er interessert i en eller annen, men ville ikke si hvem. Han sa at jenta – det var det han sa, altså, jenta – ikke vet det selv heller, for han er for redd for å si noe til henne. For redd. Hva sier du om den fyren? Så teit!» Hun spidder milkshaken med sugerøret.

«Han er sjenert.»

«I en unggutt er det sjenanse. I en mann er det dysfunksjonelt. Og jeg vedder på at du er det heldige offeret, for han prøver alltid å få plass ved siden av deg på avdelingsmøter. Dessuten har jeg lagt merke til måten han ser på deg på.» Hun ser på meg med bedende øyne.

«Tull. Hvis han var interessert, ville han gjort noe mer da vi studerte. Etter at vi var ute den gangen.»

«Men du traff Mike.»

«Det visste ikke Ned. Han ringte meg ikke engang.»

Judy rister på hodet. «Høres akkurat ut som Waters. En heftig kjærlighetsaffære i fantasien. Denne fyren har gigantiske problemer med nærhet, jeg bare sier det. Han er for kul. Kule Waters, der har du ham. Spring og gjem deg.» Hun hiver i seg potetsalat med en suppeskje som om hun var en bulldoser som rydder snø.

Jeg ser på henne spise og tenker på Ned Waters. Jeg mener fremdeles at han er sjenert, men det passer ikke med hans flotte utseende. Sterke, maskuline trekk, store fregner og uvanlig lysegrønne øyne. «Han har pene øyne.»

«Hvis du liker Rosemarys baby.»

«Gi deg. Han var kjempekjekk da vi gikk på jus.»

«Det er vanskelig å være kjempekjekk på jus, Mary. Hvis pupillene responderer på lys, kan du ligge med halve klassen.»

Jeg smiler, tenker tilbake på den gangen vi var ute og spiste middag sammen. Jeg ble overrasket da han spurte, men ikke da han ikke ringte tilbake, for han var veldig stille mens vi var ute. Han sa knapt et ord; jeg skravlet i vei for å fylle tausheten. Selvfølgelige lå jeg ikke med ham eller noe sånt; det ville ha krevd tolv tusen dater til først, og selv da ville jeg ikke ha likt det. Jeg likte det ikke før med Mike.

Etter lunsj går Judy og jeg en runde rundt kvartalet siden det er en varm vårdag og Philadelphias beryktede luftfuktighet ikke har slått til ennå. Vi vindusshopper og sjekker utstillingen hos Laura Ashley, Banana Republic og Borders, en elegant bokhandel på Walnut Street. Jeg liker Border, for den butikken har gjort lesing populært, og jeg liker å lese. Judy liker Borders fordi de har en kaffebar med store cookies. Store som asjetter, liker hun å si. Jeg spanderer en cookie på henne før vi går tilbake til kontoret. Jeg føler meg som en kortvokst mor med et barn på veksthormoner.

Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.
Glyphs imported from Arev fonts are (c) Tavmjong Bah (see below)

Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org. 

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.

$Id: LICENSE 2133 2007-11-28 02:46:28Z lechimp $








OPS/images/cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM







OPS/images/cover.jpg
SGOTTOLINE











