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1000 ÅRS
GLEDER OG
SORGER


YARKHOTO

Det er nesten som om en karavane snor seg gjennom byen
Rop og skrik blander seg med klangen fra kamelbjeller
Markedet er hektisk som alltid
En endeløs strøm av hester og kjerrer

Men akk – av det praktfulle palasset
Er det bare ruiner tilbake
Av tusen års gleder og sorger
Er det ingenting å se

Du som lever, lev så godt du evner
Regn ikke med at jorden tar vare på minnene

AI QING, 1980
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Klar natt

Støyende latter langs stien
En gjeng drankere sjangler ut av den sovende landsbyen Stavrer av sted mot de sovende markene
I denne natten, denne klare natten

VERSELINJER FRA «KLAR NATT»,
SKREVET AV MIN FAR I ET FENGSEL
I SHANGHAI I 1932

JEG BLE FØDT I 1957, åtte år etter «det nye Kinas» grunnleggelse. Far var 47. I oppveksten var det sjelden far snakket om fortiden. Alt var innhyllet i det dominerende politiske narrativets tykke tåke, og det å sjekke fakta kunne medføre en reaksjon jeg ikke turte tenke på. Ved å oppfylle kravene til den nye samfunnsorden ble kinesernes åndsliv utarmet, og de mistet evnen til å gjengi hendelser slik de faktisk var.

Det gikk et halvt århundre før jeg begynte å reflektere over dette. Da jeg skulle gå om bord i flyet på flyplassen i Beijing 3. april 2011, ble jeg omringet av sivilkledd politi, og i 81 dager var jeg forsvunnet, som i et svart hull. Mens jeg satt innesperret, begynte jeg å tenke over fortiden. Jeg tenkte særlig på min far og prøvde å forestille meg hvordan han hadde hatt det bak murene i et nasjonalistfengsel 80 år tidligere. Jeg visste svært lite om det han hadde gjennomgått og hadde aldri prøvd å finne ut mer om det. Da jeg vokste opp, var den ideologiske indoktrineringen som et intenst, gjennomborende lys som fikk minnene våre til å blekne som skygger. Minner var bare til bry, og det var best å kvitte seg med dem. Snart mistet folk ikke bare viljen, men også evnen til å huske. Når gårsdagen, dagen i dag og morgendagen flyter sammen i en eneste grøt, blir minner av svært liten betydning, annet enn som potensielt farlige.

Mange av mine tidligste minner er bare bruddstykker. Da jeg var liten, var verden som en delt skjerm. På den ene siden spradet amerikanske imperialister rundt i smoking og flosshatt, med spaserstokk i hånden og løpeguttene på slep: britene, franskmennene, tyskerne, italienerne og japanerne, foruten de reaksjonære Kuomintang-folkene på Taiwan. På den andre siden sto Mao Zedong flankert av solsikkene, det vil si folkene i Asia, Afrika og Latin-Amerika som søkte selvstendighet og frigjøring fra kolonimaktene og imperialismen. Det var vi som representerte lyset og fremtiden. På propagandafilmer var den vietnamesiske lederen, «bestefar» Ho Chi-Minh, ledsaget av fryktløse unge landsmenn i stråhatt, med skytevåpen som siktet mot det amerikanske krigsflyet der oppe. Daglig fikk vi servert heltehistorier om deres seirer over yankeebandittene. Mellom de to sidene var det en uoverstigelig kløft.

I den informasjonsfattige tiden var personlige valg som flytende andemat, rotløse og spinkle. Vi ble nektet næring i form av individuelle interesser og vennskapsforhold. Minnene ble hengt ut til tørk, forvitret og smuldret opp. «Proletariatet må frigjøre hele menneskeheten, før det kan frigjøre seg selv,» het det. Etter alle omveltningene Kina hadde vært igjennom, var ekte følelser og personlige minner redusert til ørsmå lapper som druknet i alt snakket om kamp og permanent revolusjon.

Det som var bra, var at far var forfatter. I diktene sine skrev han om sine innerste følelser, små sildrebekker av ærlighet og oppriktighet som ikke kunne komme naturlig til uttrykk i de periodene da politiske flommer feide alt med seg. I dag kan jeg bare plukke opp de spredte fragmentene som ligger igjen etter stormen og prøve å sette sammen et bilde, enda så ufullstendig det måtte bli.

Det året jeg ble født, slapp Mao Zedong løs en politisk storm, antihøyrekampanjen, i den hensikt å utrenske «høyreorienterte» intellektuelle som hadde kritisert de styrende. Malstrømmen som slukte faren min, snudde også min tilværelse på hodet og satte spor i meg som jeg bærer på den dag i dag. Som ledende «høyreorientert» blant kinesiske forfattere ble far fordrevet og tvunget til å gjennomgå «reform gjennom arbeid». Den relativt komfortable tilværelsen han hadde nytt siden det nye regimet tok over i 1949, fikk en brå slutt. Først ble han forvist til den iskalde ødemarken lengst nordøst i landet. Senere ble vi overført til byen Shihezi ved foten av Tianshan-fjellene i Xinjiang. Der hadde vi tilhold til de politiske vindene skiftet igjen, som en liten båt som søker ly for stormen.

I 1967 gikk Maos «kulturrevolusjon» inn i en ny fase, og far ble nå betraktet som formidler av borgerlig kunst og litteratur. Igjen ble han svartelistet, sammen med trotskister, frafalne og partifiendtlige elementer. Jeg fylte straks ti år, og det som så skjedde, har jeg båret med meg siden.

*

I mai det året kom en av de ledende revolusjonære radikalerne i Shihezi hjem til oss. Han sa at far hadde hatt det for bekvemt her i livet, og at de skulle sende ham til en avsidesliggende, halvmilitær produksjonsenhet for «omskolering».

Far svarte ikke.

«Venter du at vi skal holde avskjedsselskap for deg?» snerret mannen.

Ikke lenge etter stanset en «frigjørings»-lastebil utenfor huset vårt. Vi lempet inn noen få enkle møbler og et lite lass kull og la sengetøyet på toppen – stort mer hadde vi ikke. Det begynte å regne da far satte seg inn i førerhuset. Halvbroren min Gao Jian og jeg klatret opp på lasteplanet og krøp inn under presenningen. Stedet vi skulle til, lå i utkanten av Gurbantünggüt-ørkenen og var kjent som lille Sibir.

Mor valgte å ta med seg lillebroren min Ai Dan og reise til Beijing. Etter ti år i indre eksil var hun ikke ung lenger, og hun orket ikke tanken på å leve under enda mer primitive forhold. Det fikk være nok med Shihezi. Det var ikke mulig å holde familien samlet. Jeg bønnfalt ikke mor om å bli med oss, og ba henne heller ikke om å la lillebror være igjen. Jeg sa hverken farvel eller spurte om hun ville komme tilbake. Jeg husker ikke hvor lang tid det tok før de var ute av syne idet vi kjørte. For meg var det det samme om vi hadde blitt eller skulle reise. Uansett var det ikke opp til oss.

Lastebilen ristet voldsomt på den tilsynelatende endeløse grusveien full av hull og revner, og jeg måtte holde meg godt fast for ikke å bli slengt omkring. En matte som lå på lasteplanet, ble tatt av vinden og fløy av gårde. Den forsvant i støvskyen bak oss.

Etter noen radbrekkende timer stanset bilen endelig i utkanten av ørkenen. Vi hadde nådd reisens mål: Xinjiang militærdistrikts produksjons- og byggekorps, jordbruksdivisjon 8, regiment 23, avdeling 3, kompani 2. Det var en av mange slike enheter som ble etablert i grensetraktene på 1950-tallet. De hadde to formål: I fredstid skulle produksjons- og byggekorpsarbeidere rydde jordbruksland, delta i jordbruksproduksjonen og bidra til nasjonens økonomi. Skulle det bryte ut krig med et av Kinas naboland, eller det skulle oppstå uroligheter i den etniske minoritetsbefolkningen, skulle arbeiderne gå over i det militære og delta i landets forsvar. Senere fikk vi erfare at slike enheter også hadde en annen funksjon – å huse lovbrytere som var forvist fra hjemstedet i andre deler av landet.

Det var i skumringen, og jeg hørte fløytespill fra en rad lave murhus. Noen unge arbeidere sto utenfor og så nysgjerrig på oss. Vi fikk tildelt et rom med en dobbeltseng som eneste inventar. Far og jeg flyttet inn det lille bordet og de fire krakkene vi hadde med oss fra Shihezi. Gulvet var av hardtråkket jord og veggene av grove murstein med strå som stakk ut. Jeg laget en oljelampe ved å helle parafin på en tom medisinflaske, stikke hull i korken og tre en skolisse gjennom.
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Far var ikke kravstor, han ville bare ha tid til å lese og skrive. Han hadde få plikter. Det var alltid mor som tok husarbeidet, og hun forventet aldri at vi skulle hjelpe til. Men nå var det bare far, Gao Jian og jeg, og vår lille familie vakte nysgjerrighet blant arbeiderne, enkle «militære jordbrukskrigere» som gikk rett på sak. «Er det bestefaren din?» spurte de, eller «Savner du moren din?» Etter hvert lærte jeg å ta vare på meg selv.

Jeg prøvde å bygge en ovn, så vi kunne få varme og koke vann. Men ovnen lekket røyk alle steder unntatt gjennom pipa. Det sved i øynene, og det var vanskelig å puste. Til slutt skjønte jeg at det måtte slippes inn luft utenfra for å få trekk i ovnen. Så var det andre plikter, som å hente vann i brønnen, hente mat i kantinen, fyre i ovnen og skuffe ut asken. Noen måtte gjøre det, og det var som regel jeg.

For oss var den nye tilværelsen uten forbindelse til fortiden. De to hadde ingenting til felles, ikke annet enn soloppgang og solnedgang. Livet nå var som et evig kurs i å overleve i ødemarken, hvis vi var så heldige å overleve. Produksjonskorpskompaniet lå vendt mot nord, mot en ørken på størrelse med Sveits. Den første gangen jeg så den, ble jeg så opprømt at jeg løp ut rundt i den nakne sanden til jeg var utslitt. Så la jeg meg ned på ryggen og tittet opp på den endeløse blå himmelen. Men begeistringen tok snart slutt. Under det skarpe sollyset var det ingen skygge å finne. Det var en saltslette så hvit at det så ut som om den var dekket av snø. Når det kom et varmt vindkast, tumlet det baller av kameltornebusk hit og dit, og sandkorn traff meg i ansiktet som nålestikk.

Arbeiderne hadde vidt forskjellig bakgrunn, med gåtefulle forhistorier som denne grenseregionen hadde hjulpet dem å legge bak seg. De var glemt av lokalsamfunnet de en gang var en del av og levde bare i øyeblikket. Mange tilhørte de stigmatiserte «fem svarte kategoriene» – jordeiere, rike bønder, kontrarevolusjonære, dårlige elementer og høyreorienterte. Eller de var barn av disse, som jeg var. Enkelte hadde vært soldater, andre var unge og uønsket i hjembyen eller hadde flyktet fra fattige utkantstrøk. Her slapp de i det minste å sulte ved å rydde nytt jordbruksland og dyrke mat nok til å brødfø seg selv.

Far ble først satt til å arbeide i skogforvaltningen. For å isolere ham og begrense hans skadelige påvirkning ble han sendt ut alene for å beskjære trær med grensaks og en liten sag. Almetrærne og oliventrærne var ikke blitt beskåret siden de ble plantet, og nå vokste de så vilt at de så mer ut som busker enn som trær. Stammene var gnagd på av sau, og grenene vokste i alle retninger. Men far fant seg snart til rette, for han var glad i trær og likte å være for seg selv.

Selv gikk jeg hver morgen til skolen. Skolens eneste lærer underviste i det eneste klasserommet, og vi var seks–sju andre- og tredjeklassinger. Eldre barn hadde ikke noe undervisningstilbud, så broren min Gao Jian, som var fem år eldre enn meg, gikk på skole i en annen produksjonskorpsenhet, der han også bodde.

Etter skolen tok jeg med meg en termos og gikk et langt stykke for å møte far. På avstand så jeg ham gå rundt et tre, skjære av grener her og der og ta et skritt tilbake for å se om fasongen var jevn og symmetrisk. Da han så at jeg nærmet meg, tok det et par sekunder før han greide å slappe av. En gang tørket han svetten av pannen mens han helte i seg vannet jeg hadde med meg, så ga han meg en almegrein han hadde saget av. Han hadde vært nøye med å gni bort ujevnheter, og grenen var glatt og skinnende som et gammelt septer.
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Midt i kompanihovedkvarteret lå et auditorium. Fasaden var prydet av en femtakket stjerne som opprinnelig hadde vært ren og rød, men som nå var blekrusten. Her i produksjonskorpset hadde auditoriet samme status som en helligdom i gamle dager. Slike saler var nå å finne over hele Kina, på fabrikker og i kommuner, i statlige organisasjoner, skoler og militæranlegg. Over scenen hang et bilde av Mao Zedong, med Marx og Engels på hans venstre side og Lenin og Stalin på høyre, alle vendt mot midten av salen og blikket rettet mot horisonten.

Uansett hvor slitsom arbeidsdagen hadde vært, holdt kompaniet hver kveld et møte etter middag. Under det skarpe lyset fra en kvikksølvlampe satt 240 arbeidere og familiene deres på små krakker og lyttet mens politiske instruktører avla en ideologisk rapport med analyse av politiske hendelser på riksplan. I denne tiden da «politikk» gjennomsyret alle sider ved tilværelsen, måtte man hver morgen be om formann Maos instrukser før man tok fatt på arbeid eller studier, og på slutten av dagen var det et lignende ritual, hvor man avla rapport til formannen om hva som var utrettet den dagen. Den politiske instruktøren ga veiledning om hvordan partilinjen skulle følges, partiets politikk skulle iverksettes og beslutninger og direktiver ovenfra skulle utføres og om studier av marxismen-leninismen og Mao Zedongs tenkning. Etterpå bedømte kommandanten dagens arbeid og forklarte hva som skulle gjøres neste dag.

Som regel ble de som tilhørte «de fem svarte kategoriene», kalt opp på scenen og måtte stå der som angrende syndere med nedslått blikk. Enda far åpenbart var til stede, ropte den ansvarshavende: «Er den store høyreavvikeren Ai Qing her?» Det var vanlig at de brukte ordet «stor» om far, men vi ante ikke hva det skulle bety. En gang ble han fordømt som «borgerlig romanforfatter» – en merkelig tittel, siden det var poesien han var blitt kjent for. Men tilhørerne var helt uinteressert i hvem han var og hva han hadde gjort. Alt som ble sagt på møtene, var ren rutine og gjennomført logisk, for revolusjonen trengte å ha fiender. Uten dem ville folk føle en dyp uro.

Når far ble kalt opp, reiste han seg, tråklet seg fram gjennom salen og inntok plassen på scenen. Håret falt ned i pannen når han bøyde hodet og erkjente sine forbrytelser. Et øyeblikk var det stille i salen, men så brydde de seg ikke lenger, og barna løp omkring, mens mennene fortalte hverandre grove vitser og kvinnene ammet barna sine eller strikket eller knasket solsikkefrø mens de utvekslet sladder.

Hvis autoriteten på scenen sa: «Nå lar vi den store høyreavvikeren Ai Qing gå», forlot far salen. Han visste aldri på forhånd om han ville få gå. Det kom an på om det var kommet et «siste direktiv» fra formann Mao som tilhørerne skulle få høre. Hvis det var det, fikk ikke personer som far være til stede.

I de første årene av kulturrevolusjonen kom det direktiver fra formann Mao nesten hver dag, eller hver natt. Kompaniets kontorfunksjonær skrev dem ned ord for ord og setning for setning når de ble lest opp over telefonen, så ble de fremført for tilhørerne under kveldsmøtene. Disse budskapene hadde noe av den samme funksjonen som Donald Trumps twittermeldinger på sen kveldstid. De var en direkte overføring av lederens tanker til sine hengivne tilhengere som styrket hans autoritet. Ikke før var de lest opp, før det brøt ut en kakofoni av gonger og trommer i en hyllest til Maos visdom, en energiinnsprøytning for tilhengerne. Her som over hele landet ble slike scener oppført dag etter dag, og det gikk flere år før det ble slutt på «de siste direktivene».

Vi ble fortalt at kulturrevolusjonen var «en dypere, bredere ny fase i den sosialistiske revolusjonen», som var «en revolusjon som rører folk i sjelen». Målet var å «fordrive maktpersoner som velger den kapitalistiske veien, kritisere de borgerlige, reaksjonære, akademiske ‘autoritetene, kritisere borgerskapets og de utbyttende klassers ideologi, reformere utdanning, kultur og annet i overbygningen som ikke er i samsvar med den sosialistiske økonomiske basisen, for å konsolidere og utvikle det sosialistiske systemet.» Da jeg var barn, var hverdagen gjennomsyret av den slags svulstig språk, og det hadde nesten hypnotiske eller narkotiserende egenskaper, selv om meningen var vanskelig å få tak i. Folk var besatt av det.

Auditoriet fungerte også som spisesal. Hver dag under måltidene måtte far stå ved inngangen og slå på et gammelt vaskevannsfat i emalje og forkynne for all verden at han var høyreavviker og kriminell. Han ble snart et velkjent syn, og arbeiderne gikk bare forbi uten å ofre ham en tanke og stilte seg i kø foran kjøkkenluken. Der måtte de levere inn tallerken og matkuponger og fremsi et sitat av formann Mao, før kokken øste opp en porsjon mat. Kokken fremsa også et sitat og bekreftet sin troskap mot revolusjonen. Livet var en scene, der folk automatisk spilte sin tildelte rolle: Hvis far ikke skulle stå ved inngangen en dag, kunne det være et varsel om noe alvorlig og ubehagelig, og folk ble engstelige.

I denne tiden med sløvende rutiner og materiell knapphet var kjøkkenet viktig i folks fantasi, selv om det var lite som endret seg fra dag til dag. Hver morgen blandet kokken maismel og varmt vann og la deigen i en kvadratmeterstor skuff. Fem slike skuffer fikk plass i en jerngryte, og de sto til damping i en halv time. Når lokket ble løftet av, ble hele kjøkkenet fylt av damp, og kokken skar opp maisbrødet vertikalt og horisontalt, slik at hvert stykke veide 200 gram. For å vise at han ikke gjorde forskjell på folk, veide han brødet i alles påsyn. Det samme maisbrødet ble servert fra årets første til årets siste dag, unntatt 1. mai (arbeidernes kampdag) og 1. oktober (nasjonaldagen), da maisbrødet kom med et tynt lag glasur laget av sukker og muligens jujube. Skulle noen være så heldig å finne en jujube i brødet, ble det alltid oppstandelse. Kompaniet hadde store maisåkrer, men vi fikk aldri ferskt maismel, bare «krigsrasjonsmais», som hadde vært lagret gud vet hvor lenge. Du ble sår i halsen av å svelge det, og det stinket av mugg og bensin.

Far, Gao Jian og jeg fikk bare 15 yuan hver i lommepenger i måneden, litt over fire dollar etter datidens vekslingskurs. Så vår samlede inntekt var bare 45 yuan, mens en vanlig arbeiders lønn var på 38,75 yuan. Far røykte billige sigaretter som kostet fem fen pakken og ga fra seg en bitter eim, som svidd ull, og sigaretten sluknet ofte etter bare et par trekk. Takket være disse sigarettene fikk fars tykke militærjakke enda flere hull. Fyrstikker var klassifisert som «stridsberedskap», og hver familie ble bare tildelt én eske i måneden. Vi slapp ofte opp for fyrstikker, og jeg måtte låne av naboen for å tenne opp i ovnen.

For å spare penger gikk far over til å røyke tobakken som kompaniet dyrket. Vi brukte gamle kvitteringer til å rulle sigaretter. Hver kveld hjalp jeg far å rulle omtrent 20 sigaretter og la dem pent i en blå og hvit porselenskrukke som merkelig nok ikke var blitt ødelagt da rødegardistene ransaket stedet vi bodde før. Håndtaket og lokket var av rent sølv, og på selve krukken var det malt en liten bro over en elv og en tjenestegutt med sitar ved en klippe, en lavthengende sørgepil og et hus med stråtak, der vinduet sto på gløtt. Krukken lyste opp selv den dunkleste krok med glansen fra det hvite porselenet og den koboltblå fargen.

Når natten kom og det ugjennomtrengelige mørket senket seg over hveteåkrene, laget insektene en konstant dur. Far og jeg satt ved det lille bordet, og oljelampen kastet skygger – en liten og en stor – på veggen bak oss. I tankene var det ofte like tomt som i rommet, tomt for fantasi og tomt for minner, og far og jeg var som fremmede, uten noe å si hverandre. Ofte satt jeg bare og stirret inn i den blafrende flammen.

Men av og til, nettopp når jeg skulle til å sovne, kunne far rote opp i gamle minner og begynne å fortelle fra fortiden. Jeg ble tatt med til steder han hadde vært, fikk møte mennesker han hadde kjent og fikk en viss forståelse av hans forelskelser og ekteskap. Mens han snakket, var det som om jeg ikke var der. Det lot ikke til å være noen annen hensikt med at han fortalte enn å sørge for at minnenes elv ikke tørket inn. I Lille Sibir førte isolasjonen oss nærmere hverandre, og mangelen på materielle goder førte med seg en annen type rikdom, som formet omrisset av mitt fremtidige liv.
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Hjerter i brann

FAR HADDE EN TRANG fødsel. Da bestemor var gravid, drømte hun en underlig drøm, der barnet hennes var etterlatt på en liten øy omgitt av opprørt hav. Familie og venner var enige om at det var et dårlig varsel, og bestemor, som bare var 20 år og fremdeles praktiserende buddhist – hun gikk senere over til katolisismen – brente røkelse og ba daglig om hell og lykke, men engstelsen ga seg ikke. Fødselen sto på i to dager og to netter, og hun måtte presse seg til det ytterste. Men endelig hørtes et gjennomtrengende spedbarnsskrik fra bak silkeforhenget på den rødlakkerte, forgylte himmelsengen.

Bestefar hadde tenkt på et navn som ikke bare skulle vise til guttens plass på slektstreet, men også opprettholde familiens moralske status og sosiale prestisje. Som en perlemordetalj preget på et lakkert fat skulle navnet føres helt presist inn i stamtavlen og umerkelig forme eierens fremtid. Fars navn var Haicheng. Hǎi 海 betyr «hav», og chéng 澄 betyr «klar».

Far ble født den 17. dagen i den andre måneden i det andre året av Xuantongs regjeringstid (27. mars 1910). Etter den tradisjonelle kinesiske kalenderen falt dagen sammen med vårjevndøgn, når dag og natt er like lange og naturen våkner til nytt liv.

Slik folk på landsbygda så det, kom barn født det året «ridende på dragens hale». Og sannelig, halvannet år senere, i storbyen Wuchang, gjennomførte progressive elementer i det militære et kupp og startet 1911-revolusjonen. Snart rev Kinas sørlige provinser seg løs fra Qingriket etter tur. I 1912 var det offisielt slutt på Qing-dynastiet, og med det 2000 års føydalt enevelde.
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For de overtroiske var en hard fødsel et dårlig tegn. Tolv dager senere, da bestemor hadde kommet seg nok til å få besøk, tilkalte bestefar en spåmann, slik skikken var i slike tilfeller. Han spurte først om det nøyaktige tidspunktet for fødselen og så om året, måneden og tidspunktet for foreldrenes fødsel. Så tolket han det store kompasset han hadde med seg.

Etter en lang og spent ventetid og innhenting av opplysninger kunne spåmannen legge fram en sjokkerende spådom: Den nyfødte var «på kant» med foreldrenes skjebne, og hvis de ville ha ham boende hjemme, kom han til å bli «sine foreldres død». Det tolket de slik at barnet måtte tas hånd om av noen utenfor familien. Gleden ved å ta imot sin førstefødte vek plassen for en vond følelse, at barnets komme varslet ulykke for familien. Selv om gutten skulle vokse opp, sa spåmannen, burde han ikke kalle dem mor og far, men tante og onkel.

Spåmannens bekymrede alvor gikk sterkt innpå besteforeldrene mine. Hans tolkning av situasjonen virket like solid og uangripelig som husets inventar, og den dystre spådommen ble heftende ved min far som et fødselsmerke.

Far var naturligvis uvitende om spåmannens besøk. Han lå der i bambusvuggen sin, godt inntullet i et teppe brodert med ordene «ti tusen gleder» og ante ingenting om sin triste skjebne, bare med en kul i hodet som merke etter den langtrukne fødselen.

Fars familie var jordeiere og bodde i landsbyen Fantianjiang i det nordøstlige hjørnet av det daværende Jinhua-prefekturet i kystprovinsen Zheijiang. Besteforeldrene mine døde lenge før jeg ble født, men to portretter av dem viser at de tydelig lignet hverandre. Hadde det ikke vært for bestefars skjegg, ville mann og kone vært nesten umulig å skille fra hverandre, med runde ansikter, høye panner, bakoverkjemmet hår og litt utstående øyne som pekte litt nedover i øyekroken. De er pent kledd og ser vennlige ut.

I landsbyen med omtrent hundre familier var bestefar Jiang Zhongzun kjent som en kultivert mann. Han døpte arbeidsværelset sitt «Forbedringsstudio», og der hang ruller med hans egen vakre håndskrift som vitnet om viljen til selvutvikling. I mottakelsesrommet hang en plakett med teksten «Lykken er nær og kjær familie», en sammenfatning av hans livsfilosofi.

Bestefar hadde en landhandel som solgte importvarer, og en soyasausbutikk, og når han ikke arbeidet, brukte han adskillig tid på å følge nyhetsbildet og lese nye bøker. Han abonnerte på Shen bao, en kinesiskspråklig avis grunnlagt av en fra London som var bosatt i Shanghai. Ville en landsbyboer vite hva som foregikk i verden – stillingen i den kinesisk-japanske krigen for eksempel – kunne han få et visst inntrykk bare ved å granske bestefars ansikt. Han likte også å studere verdensatlaset, fulgte nøye med på utviklingen av nye metoder innen værmelding og leste Julian Huxleys Evolusjon og etikk.

I landsbyen ble han ansett for å være fremskrittsvennlig og var blant de første til å kvitte seg med hårpisken, den lange fletten som signaliserte hankinesernes underkastelse under mandsjuene i Qingperioden. Han lot familiens kvinner slippe å binde opp føttene og sendte de to døtrene til en kristen skole grunnlagt av Stella Refrea, en amerikansk misjonær tilknyttet baptistenes misjonsbevegelse, som på den tiden hadde en kvart million tilhengere i Kina. Bestefar var også kunde av den franske banken International Savings Society i Shanghai.

Bestemor, Lou Xianchou, kom fra en prominent familie i nabofylket Yiwu. Etter at far var født, fikk hun enda sju barn, hvorav tre ikke levde opp, så far hadde to brødre og to søstre. Bestemor var godhjertet og snill og pleide å gi hushjelpen en håndfull melonfrø eller peanøtter. Eldre skoleelever som bodde i nærheten, kom ofte innom for å lese aviser og tidsskrifter og prate med henne. Selv kunne hun ikke lese og skrive, men hun kunne fremsi noen Tang-dikt og enkle vers og hadde en egen form for humor.

I 1910, året da far ble født, hadde bestefar nettopp fylt 21. Qingdynastiet gikk mot slutten av sin 266 år lange regjeringstid. I Russland var tsarens fall og sovjetregimets inntog bare sju år unna. Det var året da Tolstoj og Mark Twain døde, og da Edison oppfant lydfilmen i det fjerne New Jersey. I Xiangtan i Hunan-provinsen gikk 17 år gamle Mao Zedong fremdeles på skolen, og hans første kone, som foreldrene hadde valgt i et arrangert ekteskap, døde en måned før far ble født. Men i Fantianjiang, som i så mange kinesiske landsbyer, gikk livet sin vante og rolige gang.

Ikke lenge etter spåmannens besøk ble det født et jentebarn i en bondefamilie i landsbyen, men ifølge én kilde tok moren straks livet av barnet ved drukning. Hun mente det var mer fornuftig å tjenestegjøre som amme for Jiang-familiens nyfødte sønn enn å fostre opp en datter av begrenset varig verdi. Jeg vet det høres hjerteløst, men slike ting skjedde den gangen og er heller ikke ukjent den dag i dag.

Jentebarnets mor kom fra Cao-familien i nabolandsbyen Dayehe (som betyr «storbladlotus»). Hun var kommet til Fantianjiang som barnebrud til en fjern og fattig slektning av bestefar. Folk i Fantianjiang gadd ikke lære seg hennes virkelige navn. De kalte henne bare Storbladlotus etter landsbyen hennes. 32 år gammel begynte hun å amme min far. Slik bidro hun til familiens økonomi, inkludert sin drikkfeldige mann og deres fire barn. Folk mente hun var heldig som fikk denne muligheten.

Storbladlotus bodde like i nærheten av Jiang-familien. Boligen hennes besto av to lavloftede rom. Veggene var svarte av røyk fra ildstedet. Det var en seng i det ene hjørnet og et vaklevorent bord ved siden av. Gjennom sprekker i taket skimtet man himmelen, og hun pleide å sitte på en stein utenfor døren når hun ammet.

I denne lille hytta tilbrakte far sine dager og netter, bare unntatt nyttår og andre høytidsdager, da foreldrene hadde ham hjemme noen dager. Jiang-familiens gård besto av et hovedhus med fem rom og to sidebygninger, begge med to etasjer. Husene var av tre, og i bjelker, takskjegg og vindusrammer var det skåret ut lykkebringende figurer og historiske scener. Gårdsrommet var et rolig og trygt sted uansett vær. Det var brolagt med mørke steinheller, og orkideer og slørasparges vokste i et steinkar ved regnvannssisternen. Bestefars gård og tilliggende bygninger var i samme stil og av samme materialer. Bygningene var forskjellige, men de var tett forbundet med hverandre, som i en vev der alle varp og innslag var preget med konfutsianske læresetninger. De var omhyggelig utformet for å fremheve tradisjonene som var blitt overlevert fra generasjon til generasjon gjennom mange hundre år.

Hjemme hos Storbladlotus fikk far søte riskaker, spekemat og sprø boller fylt med sennepskål, som han elsket. Så satt han på fanget hennes foran peisen, og hun fortalte historier. Hun var helt betatt av ham, og alltid når han ropte på henne, slapp hun det hun hadde i hendene og løftet ham opp og presset forsiktig det solbrune ansiktet mot hans bleke. Storbladlotus fylte barndommen hans med kjærlig varme.

[image: figure]

Jinhua, den største byen i området, lå i en forsenkning i landskapet med åser på alle kanter. Tvers igjennom rant to elver som til slutt fløt sammen på veien nordover. Fantianjiang lå 40 kilometer nordøst for Jinhua, i utkanten av Yiwu fylke. Nord for landsbyen lå fjellet Tvillingtoppene, som skinte i varme farger under de rette solforholdene. En kilde kom opp mellom lyngkledte kampesteiner. Lenger nede ga den leirholdige jorda, rød av jernoksid, grobunn for et variert utvalg vekster: bambus, kamfer, gran og valnøtt. Kamelia, asalea, granateple og osmanthus vokste også her og der.

To gamle kamfertrær sto på en kolle like før du kom inn i landsbyen. Det måtte flere personer til for å rekke rundt de enorme stammene, og etter flere hundre år hadde de sprikende grenene skapt et omfangsrikt løvtak. Det ene treet var hult ved bakken, så stort at barn kunne leke der inne, og det hadde en nisje med en buddhafigur i. Landsbyboerne kalte treet «den gamle damen» og gikk dit for å be om velsignelse for barna.

Far ventet lenge med å begynne å snakke og kom ikke ordentlig i gang før han var tre. Enkelte i landsbyen mente han var idiot. Fire år gammel skulle han begynne på skolen, og bestefar tok ham hjem for å bo sammen med foreldrene. I 1915, da han fylte fem, ble det startet en privat barneskole i landsbyen. Skolen hadde en lærer med faglig bakgrunn som billedkunstner og håndverker, og han underviste i kunst og håndverk. Det fikk far til å interessere seg for å lage ting med hendene. Han laget et lite hus av tre med dører og vinduer som kunne åpnes, og han laget et laterna magica som var like spennende som et kaleidoskop. En vinterdag ga moren ham et varmebekken til å varme hendene, og han svingte det fra side til side så kullet freste og spraket til småsøsknenes fryd. Da bestefar så hvor ivrig far var etter å lage ting, sa han ertende: «Kanskje jeg skulle sende deg til de fattiges kunstskole?» Den gang var ikke kunst og kunsthåndverk særlig velansett.

Bestefar hadde mer å utsette på sin eldste sønn. En gang bæsjet en spurv i hodet på bestefar. Det tok han som tegn på at hellet hadde sviktet ham, og han ga far en trebolle og ba ham hente en spesiell urtete hos naboen for å «fordrive uhellet». Far ville ikke gå, han mente ærendet var under hans verdighet. I sinne over denne trasshandlingen grep bestefar bollen og dæljet den i hodet på far så hardt at han fikk et blødende sår.

Tanten hans (kona til farens eldre bror) var rystet, tok ham til side og stekte noen egg til ham som trøst. «Hvis han slår deg igjen, skal jeg steke mer egg til deg, høres det greit ut?» Far nikket. Senere skrev han en lapp der det sto: «Far slo meg – for en bølle!» Bestefar fant lappen i en skuff, og far ble aldri mer slått.

Fars barndom var ikke særlig lykkelig, og med tiden ble forholdet til foreldrene stadig mer anstrengt. En gang sa far til lillesøsteren sin: «Når mamma og pappa er døde, skal jeg ta deg med til Hangzhou» – provinshovedstaden i Zhejiang, 150 kilometer unna. Bestemor overhørte dette og ba ham bli med ut i gangen. Hun tok to snorer med mynter fra pengekisten og hengte dem rundt halsen på ham og sa: «Vil du dra din vei, så gjør det nå. Du behøver ikke vente til vi er døde.» Far bare sto der uten å si noe mens hun skjente på ham. Han bar allerede på en hemmelighet: En dag ville han reise langt, langt bort. Han ville se mye mer av verden enn landsbyboerne hadde gjort, se steder de aldri hadde drømt om.

*

Kort tid etter første verdenskrig, våren 1919, holdt seiersmaktene en konferanse i Versailles utenfor Paris for å fastlegge fredsvilkårene, og Kina var en av seiersmaktene. Men konferansen tok ikke hensyn til de kinesiske delegatenes krav om territoriell integritet og ga Tysklands koloniprivilegier i Qingdao og Shandong til Japan. Da nyheten nådde Kina, ble det protestert over hele landet.

4. mai var om lag 3000 studenter samlet foran Tiananmen, den ærverdige porten som danner den sørlige inngangen til Den forbudte by. De krevde at landets suverenitet måtte forsvares, og at kinesiske tjenestemenn som var anklaget for å samarbeide med japanerne, måtte avsettes. Denne oppblussingen av nasjonalistiske stemninger ble kjent som 4. mai-bevegelsen og spredde seg snart til resten av landet. Samtidig var Kinas intellektuelle overbevist om at det trengtes drastiske kulturelle endringer hvis landet skulle kvitte seg med tilbakeståenheten og unngå ytterligere ydmykelser. De agiterte for «herr demokrati» og «herr vitenskap» og kritiserte konfutsianismen og den tradisjonelle moralske orden som keiserstyret var basert på. De ropte «Ned med Kong-familieverket!», ba ungdommen få øynene opp for krisen i landet og hyllet frihet, fremskritt og forskning. Disse ideene hadde allerede begynt å påvirke skoleundervisningen i Jinhua, og fars lærebøker på barneskolen formidlet det grunnleggende ved demokrati og vitenskap.

Inspirert av den russiske revolusjonen agiterte en rekke kinesiske intellektuelle med Chen Duxiu og Li Dazhao i spissen for marxismenleninismen. I juni 1921 sendte Lenin en Komintern-delegat under dekknavnet Maring til Shanghai for å lede den første kongressen til det kinesiske kommunistpartiet. Forberedelsene til kongressen fant sted i en atmosfære av frykt og spenning, og for å unngå Kuomintangregimets skarpe blikk ble kongressen flyttet til en båt på Sørsjøen i Jiaxing, en by ni mil unna.

I partiprogrammet kunne man for første gang finne begreper som «arbeiderklassen», «klassekamp», «proletariatets diktatur», «eliminering av systemet med kapitalistisk eiendomsrett» og «allianse med Den tredje internasjonale». Møtepapirene ble skrevet og trykt på russisk, kanskje fordi man ikke hadde fått laget kinesiske oversettelser av disse begrepene. Foruten Maring (en nederlandsk kommunist hvis egentlige navn var Hendricus Sneevliet) var det én annen utenlandsk delegat, den sovjetiske statsborgeren «Nikolskij». Hans identitet forble et mysterium i nesten 50 år, til et russisk arkiv med Gorbatsjovs hjelp kunne opplyse at hans navn var Vladimir Neiman Abramovitsj, som i 1938 ble skutt på ordre fra Stalin etter å ha blitt anklaget for spionasje. Slik begynte det kinesiske kommunistpartiets lange og brokete historie.

I 1925 ble far, nå 15 år gammel, tatt opp som kostskoleelev ved Jinhuas 7. videregående skole. Skolen holdt til i en tidligere herregård i Taiping, en imponerende bygning med en høyloftet forsamlingssal. Det var en gutteskole, og de fleste elevene kom fra velstående familier. Under innflytelse av progressive strømninger identifiserte far seg med vestlige demokratiske og republikanske verdier og beundret den såkalte nye litteraturen, en måte å skrive på som nærmet seg dagligtalen. Til en prøve ble klassen en gang bedt om å skrive stil i den klassiske språkformen, men far trosset instruksen og brukte mer muntlig språk. Som overskrift satte han «Enhver tid har sin egen litteratur». Læreren var ikke imponert. «Umodne ideer!» snøftet han. Den dag i dag er det små muligheter for en litteratur som er sann mot sin tid i Kina.

Mens far var på skolen, døde Storbladlotus, 46 år gammel. De fem sønnene hennes gråt bitterlig, og selv mannen hennes, som var tilbøyelig til å skjelle henne ut og banke henne opp når han hadde drukket, felte en tåre. Hun hadde levd i fattigdom, og til avskjed med denne verden fikk hun bare en spinkel kiste. Men nå trengte hun ikke bekymre seg for hva som ville skje når mannen hennes døde, og heller ikke for at den eldste sønnen var blitt banditt. Hun slapp å sørge for den nest eldste sønnen, som ble drept i strid, og hun behøvde ikke være urolig for om sønn nummer tre, fire og fem skulle få seg et levebrød. I et dikt far skrev flere år senere til minne om hennes strevsomme og harde liv, forestilte han seg at fostermoren drømte om å være til stede i bryllupet hans og bli hilst varmt velkommen som «svigermor» av hans vakre kone, en vemodig anerkjennelse av den avgjørende rollen hun hadde spilt i hans første leveår.

På skolen ble far mer og mer opptatt av kunst. I mattetimen sa han han måtte på do, men løp i stedet ut i naturen og tegnet ute og var så vidt tilbake før timen var over. Da han kom hjem i sommerferien, ba bestefar ham holde et øye med rismarkene, men i stedet tok han med seg søsknene for å tegne ved et buddhisttempel nesten en kilometer unna. Templet var fra tidlig middelalder, med gamle sypresser som strakte seg opp mot himmelen. Inne i den store salen sto en Maitreyastatue med stor mage, og bak hang et vers: «Stor mage kan romme alt som ikke kan rommes; leende munn ler av alt som er til å le av.» I tråd med datidens opprørsånd pisset far ved siden av buddhaen – han ville vise forakt for religionen.

*

I mai 1925, da far leste til middelskoleeksamen, strømmet tusenvis av studenter ut i gatene i Shanghai i protest mot japanske selskapers dårlige behandling av kinesiske arbeidere. Væpnet politi ble satt inn for å pågripe demonstrantene, og om ettermiddagen 30. mai åpnet britiske politifolk ild mot demonstrerende studenter og andre. Mer enn 20 mennesker ble drept eller såret. Etter massakren fulgte landsomfattende streiker og boikottaksjoner for å presse myndighetene til å avskaffe fremmede makters privilegier i Kina – privilegier som ga utlendinger immunitet mot straffeforfølgelse og retten til å administrere den internasjonale bosetningen i Shanghai og det franske konsesjonsområdet, stasjonere tropper, drive post- og kommunikasjonstjenester og i praksis forvalte en stat i staten.

I Jinhua startet fars skole en kampanje for å vise solidaritet med demonstrantene i Shanghai. Elever marsjerte gjennom gatene med flagg og ropte slagord mot japanerne og oppfordret arbeidere til å streike og kjøpmenn til å stenge butikkene. De knuste butikkskilt og vindusutstillinger, plyndret varehus på jakt etter importvarer og satte fyr på haugevis av britiske og japanske produkter nede ved elven. Far ble revet med av den revolusjonære stemningen og bestemte seg for å dra til Guangzhou og begynne på det kinesiske militærakademiet. Da bestefar fikk vite at eldstesønnen ville slutte på skolen, ble han så rasende at han nektet å snakke med ham. Fordi bestefar var så sterkt imot det, måtte far oppgi planene.

I 1927 ble den skjøre alliansen mellom nasjonalistene og kommunistene brutt. Etter at nasjonaliststyrkene hadde nådd Shanghai, ga Chiang Kai-shek 12. april ordre om å arrestere og drepe kommunister. Han betraktet kommunistene som en trussel mot hans stilling fordi de var så gode til å mobilisere arbeiderne. Ringvirkninger av aksjonen lot seg snart merke i byer som Jinhua. En morgen ba rektor hele skolen samle seg på lekeplassen. Det ble sagt at de skulle få høre en tale, men egentlig ville skoleledelsen ha fri adgang til internatet, så de kunne lete etter forbudte gjenstander. Far snek seg vekk og klatret inn gjennom et vindu til sovesalen. Der grep han en pamflett han holdt på å lese – Plekhanovs «Materialismens historiesyn» – og fikk kastet den i et sluk. Den stensilerte pamfletten hadde inspirert ham til å studere marxismen, en verdensoppfatning som skulle prege livet hans.

Etter å ha fullført videregående skole i 1928, ble far tatt opp som elev ved billedkunstavdelingen til det nyetablerte nasjonale kunstakademiet i Hangzhou. Det første kullet besto av 80 elever, og de fleste lærerne hadde utdanning fra utlandet. For far ble kunstskolen et fristed fra politisk uro.

Hangzhou var kjent for den vakre Vestsjøen like i nærheten, og far benyttet enhver anledning til å dra ut og male med redskapene i en ryggsekk. I skogen ved innsjøen, i åsene og på markene malte han motiver det var noe spesielt ved, i de duse gråtonene han likte best. Han var en ivrig elev med en landsens gutts kjærlighet til naturen. Sosialt var han utilpass og reservert, men han næret en dyp medfølelse med de fattige og de lidende og gateselgere, fergemenn, vognmenn, og lutfattige mennesker som bodde i hytter med stråtak og barna deres med grimete ansikter figurerte ofte i kunsten hans.

De slørete morgenene og de alltid vekslende stemningene ved Vestsjøen ga far en fornemmelse av ensomhet og melankoli, og han følte seg aldri helt velkommen i Hangzhou. Livet tok en ny retning da et av bildene hans ble lagt merke til av Lin Fengmian, kunstskolens daværende 28 år gamle rektor, som hadde bodd noen år i Frankrike tidlig på 1920-tallet. «Du kommer ikke til å lære noe her. Du burde studere i utlandet,» sa Lin til far.

Trenden med å studere utenlands hadde begynt med «selvstyrkingsbevegelsen» på 1860-tallet, da Qing-dynastiet var truet av krefter både innen- og utenlands og prøvde å utvikle industri, kommunikasjoner og finanstjenester etter vestlig modell. Embetsmenn innså at det å sende studenter til Vesten kunne spille en avgjørende rolle i å tilegne seg og mestre vestlig vitenskap og teknologi. I årene etter første verdenskrig var det stor mangel på arbeidskraft i Frankrike, og landet tok imot kinesiske studenter som både fikk studere og arbeide. Enkelte av dem – med Zhou Enlai og Deng Xiaoping som de mest kjente – ble senere prominente skikkelser i det kinesiske kommunistpartiet. Inspirert av troen på kommunismen dro kinesisk ungdom til Europa, marxismens opphavssted, på leting etter nye ideer og nye teorier som kunne rette opp Kinas skavanker.

Lin Fengmians råd gjorde dypt inntrykk på far. Men skulle han studere i utlandet, måtte han først overtale bestefar. Da han dro hjem på vinterferie, tok han med seg en av lærerne for å hjelpe til å legge fram saken. «Drar du til utlandet, kan du tjene masse penger når du kommer tilbake,» sa læreren.

Bestefar var skeptisk, men ga seg til slutt. Han bendte opp et gulvbord og løftet opp en krukke med sølvdollar. Det var en betydelig sum på den tiden. For en enkelt sølvdollar kunne man få sju kilo ris, tre kilo svinekjøtt, halvannen meter stoff eller et lite stykke jord. Bestefar ga pengene til sønnen og ba ham innstendig om å komme hjem når tiden var inne. «Ikke ha det så hyggelig at du glemmer hvor du kommer fra.»

Den dagen han reiste, ga solstrålene gjenskinn i steinhellene, mens bestefar fulgte far til utkanten av landsbyen. Far fortrengte snart de høye forhåpningene bestefar hadde stilt til ham. Han tenkte bare på veien videre og gledet seg til å komme vekk fra de utarmede markene og den fattigslige landsbyen, til å ta fatt på den ensomme vandringen, til å streife fritt omkring.

[image: figure]

«André Lebon»

På havna i Shanghai lå det franske postskipet «André Lebon» trygt fortøyd med solide trosser rundt de svarte jernpullertene ved Shiliupukaia. Skipets olivengrønne baug stakk høyt over vannet, og damp veltet ut av de to røde skorsteinene og tilslørte bankene og de vestlige kontorene som lå langs elvebredden. Dampskipet målte 161 meter fra baug til akter, større enn en liten landsby og så langt at man knapt kunne se hele skipet. Det var et svare leven fra gateselgere, rickshawkusker, barbeinte sjauere, bærere som slepte på tunge sjømannskister og reisende av alle avskygninger som bar på personlige eiendeler.

Med en befolkning på tre millioner var Shanghai på slutten av 1920-tallet nesten like stor som London, New York, Tokyo og Berlin. Shiliupu(Utstikker 16) kaia stammet fra 1860-årene, Shanghais første tid som traktathavn, og var nå det travleste og mest hektiske stedet i byen. De kinesiske arbeiderne som ble sendt til Europa under første verdenskrig, og de unge som dro dit for å studere etter krigen, reiste alle ut fra Shanghai.

Far og flere hundre medpassasjerer gikk opp landgangen og om bord i «André Lebon». Han fant lugaren sin på tredje klasse, satte fra seg bagasjen og malerredskapene og følte seg som en risbille stuet inn i skipets hulelignende skrog. Lugaren var trang og fullpakket, køyene lå tett sammen. Snart begynte maskinen å dure, og varmen fra maskinrommet blandet seg med lukt fra lasten og fylte korridoren med en mangfoldig aroma. Skipet ga et støt i fløyta, og far så kaia bli mindre og mindre og forsvinne i det fjerne.

Skipet forlot Shanghai om morgenen 9. mars 1929. Overfarten til Hongkong tok to dager og tre netter, og etter å ha krysset Sørkinahavet var det fire dagers landligge i Saigon for å ta om bord mer last. Av fraktbrevet som var en del av skipsloggen som ble ført av kaptein Auguste le Flahec, inneholdt lasten 20 220 sekker ris, 2958 sekker mel, 3941 kasser gummi, 562 sekker kaffebønner, 1951 kasser te, 477 sekker tinnmalm, 899 baller med silkestoffer, 408 baller råsilke, 470 sekker pepperkorn, 300 sekker galleple og diverse annet – som til sammen veide 3121 tonn. Mens far så kranene heise kolonihavnenes rikdommer ned i lasterommet, følte han en sterk indre uro, en som aldri helt ga seg så lenge han var utenlands.

27. mars hadde skipet nådd Maliku-atollen ved sørspissen av India. Far satt med nesen i den franske grammatikken sin og glemte helt at han hadde fødselsdag. Fire dager senere ankom de havnebyen Aden, og derfra bar det videre til Djibouti ved Afrikas horn. Etter en bedagelig ferd opp Rødehavet passerte de Suezkanalen, og far fikk sitt første glimt av Middelhavet. Den siste stormfulle etappen gikk via Sicilia, og de ankom Marseille 12. april 1929, en fredag. Der tok far toget til Lyon, og det var enkelt å komme seg videre til Paris.

*

1920-tallets Paris gjorde inntrykk på tilreisende med sine mange biler, trikker og stadig voksende nett av metrolinjer. For en ung kinesisk student som far må det ha vært overraskende å se hvor frie kvinnene var i Paris. De kunne uten å vekke oppsikt røyke på offentlig sted, ha kortklipt hår, kle seg dristig og delta i sportslige aktiviteter. Ernest Hemingway karakteriserte minneverdig livet i Paris på 1920-tallet som «en varig fest», men George Orwells skildring av tilværelsen i et av byens slumkvarterer er mindre glamorøs: «Det var en meget trang gate – en ravine av høye, hensyknende hus som svaiet mot hverandre i underlige stillinger, som om de var stivnet i det øyeblikk de skulle falle sammen. Alle husene var hoteller og stuvet til takstenene fulle av leieboere, for det meste polakker, arabere og italienere. Ved foten av hotellene lå det ørsmå bistros, der man kunne bli full for det tilsvarende av en shilling. Lørdagskveldene var omtrent en tredjedel av kvarterets mannlige innbyggere fulle.» Far ville ha gjenkjent det Paris som Hemingway og Orwell skildret, men hans egne memoarer antok en annen form.

For å holde utgiftene nede valgte far og et par venner til å begynne med ikke å bo sentralt i Paris. De fant et sted i Fontenay-aux-Roses omtrent 15 kilometer sørvest for byen, med trikkeforbindelse til Paris. Der flyttet far inn hos en mann ved navn Grimm, en enkel type som drakk tett og ga far hans første jobb i en sykkelutstyrsbutikk. Senere flyttet han inn i et pensjonat, Hôtel de Lisbonne i rue de Vaugirard i sjette arrondissement. Rommet var knøttlite, og det gikk et støyende vannrør gjennom det, men leien var lav. Den portugisiske vertinnen var en vennlig gammel sjel som ikke lagde oppstuss hvis han var sent ute med husleien.

Far gikk på ivrig oppdagelsesferd til museer og gallerier, og hver ettermiddag gikk han for å tegne modeller i «Atelier Libre» på Montparnasse, der håpefulle kunstnerspirer som ham selv strømmet til på grunn av de beskjedne inngangspengene. Han var dyktig til å fange inn bevegelser med enkle streker. Han elsket fargene og det lyriske i Marc Chagalls figurer og landskaper og var fascinert av de impresjonistiske malernes dristige nyskapninger.

Et heldig resultat av hans dypdykk i den franske kunstverden var at et av bildene hans ble valgt ut til en vårutstilling i den kjente og trendsettende «Salon des Independents». Det var et lite oljemaleri av en arbeidsløs arbeider, mer inspirert av følelsen av å være en utenforstående enn av hans politiske synspunkter. Men utstillingen styrket selvfølelsen.

Det finnes et eneste svart-hvittfotografi som visuell dokumentasjon på fars Paris-opphold. Fire unge menn står i en klynge i en eng. Til venstre for staffeliet står far, med bakoverkjemmet hår, pensel og palett i hånden, en typisk ung asiatisk kunstner. Kroppen ser desto tynnere ut under det store hodet, og øynene ser rett på betrakteren med konsentrert og selvsikkert blikk.

[image: figure]

Arbeider av Ai Qing, 1929

Etter noen måneder var alle pengene oppbrukt. Bestefar sendte ham penger to ganger til, men etter det ville han ikke mer, så far måtte begynne å arbeide deltid for å få endene til å møtes. Hver morgen satt han og dekorerte sigarettskrin og malte kundenes signaturer på dem i et verksted drevet av en amerikaner ved navn Douglass. På én formiddag kunne han dekorere 20 sigarettskrin og tjene 20 franc. Slik tjente han 600 franc i måneden, og etter å ha brukt 50 til å betale husleien og fem franc for hvert måltid gikk resten med til å kjøpe bøker og kunstmateriell og andre løpende utgifter. Men bare noen måneder etter børskrakket i 1929 måtte verkstedet stenge.

Under første verdenskrig rekrutterte Frankrike om lag 30 000 kinesiske «kulier». Som en fransk general fortalte, var de gode soldater som tok selv det mest intense bombardement med stoisk ro. Da krigen var over, ble en del av dem værende i Frankrike, og slik oppsto det en chinatownbydel i Paris med restauranter drevet av folk fra Wenzhou, en kystby ikke langt fra Jinhua. Eksilkinesere ville svært gjerne ha kinesisk mat, uansett hvor de kom fra og hvor lenge de hadde bodd i Frankrike, og de var ofte å treffe på disse spisestedene.

En dag far spiste på en kinesisk restaurant, la han merke til en annen ung asiat som satt i motsatt hjørne av lokalet, med smalt ansikt og uryddig hår. Far ble nysgjerrig da den andre ble sittende lenge etter at han hadde spist og med jevne mellomrom så på klokken og på gaten utenfor. Far skjønte at han måtte være pengelens, så han gikk bort og betalte regningen, og de to forlot restauranten sammen. Slik begynte et livslangt vennskap.

Den unge mannen het Li Youran. I likhet med far kom han fra Zhejiang. Han var fire år eldre enn far, studerte filosofi og var adskillig mer politisk engasjert. Som medlem av det kinesiske kommunistpartiets avdeling i Europa hadde han hatt essays på trykk i Chi Guang (Rødt lys), et progressivt tidsskrift som Zhou Enlai hadde startet ti år tidligere.

Li ble med far tilbake til Hôtel de Lisbonne og fant at det lille værelse ikke inneholdt stort mer enn noen bildealbumer, diktsamlinger og kunstmateriell. Han var rørt og takknemlig over at far hadde betalt for måltidet, enda han selv bodde så dårlig, og han var imponert over at far gikk så opp i kunsten. Fra den dagen delte de pengene de tjente og lånte penger for å hjelpe hverandre. Far ga Li Youran en innføring i kunstens verden, mens Li oppfordret far til å lese mer filosofi og litteratur. Far var ikke interessert i en universitetsutdannelse, men han ble med Li Youran for å høre noen foredrag, der han pleide å more seg med å tegne den skallede taleren.

*

Nesten 50 år senere, da «kulturrevolusjonen» så vidt var over, og vi kunne vende tilbake til Beijing, fikk jeg endelig møte fars gamle venn. Li Youran var nesten 70 og litt ustø til bens, og den magre kroppen var stuet inn i en blå jakke.

De foregående tiårene hadde de begge lidd under den ene politiske kampanjen etter den andre, og det var et under at de fremdeles var i live. Da far og Li Youran møttes igjen, var gleden til å ta og føle på. Med humor og iver mimret de om fortiden og spurte hverandre hvor den og den hadde blitt av, og hvordan det sto til med dem nå. Det var tydelig at de så seg selv i den andre, som to biter av en knust stein som passer perfekt sammen. Med brede smil trykket de hverandres hender og omfavnet hverandre, mens historiene fløt på tung sørkinesisk dialekt. Minnene var som et tau de holdt seg fast i mens de karet seg fremover, eller til å hale seg tilbake til gamle dager.

Den dagen fulgte jeg Li Youran til bussholdeplassen. Utenfor Xidankjøpesenteret blåste det så kraftig at vi måtte lene oss mot vinden for ikke å bli blåst over ende. Med hevet stemme fortalte Li Youran om da han og far streifet om i gatene i Paris på tom mage, mens de plystret og sparket til småstein. Jeg kunne nesten høre lyden av småstein som for bortover gaten.

*

Som utlending i Paris følte far seg ensom, og ensomheten gjorde ham enda mer vitebegjærlig. Han kunne gå i timevis og se på bøker i bodene langs Seinen, og hadde han litt penger, kjøpte han en bok og ble oppslukt av den. Denne perioden med intens lesing fikk ham til å tenke mer på omverdenen, og maleriet måtte ofte vike for refleksjoner. Noen ganger hjalp den moderne storbyen og dens styr og ståk ham å døyve ensomheten. Paris omformet estetikken hans og fikk ham til å lære og ta opp i seg en ny kultur, og når han malte, brukte han lysere farger.

Far fikk franskundervisning av en ung polsk kvinne som var utdannet ved universitetet i Warszawa, og som nå skulle ta en høyere grad i psykologi. Tre ganger i uken, sju om kvelden, kom hun hjem til ham for konversasjonsøving. Det gledet henne at han hadde diktbøker liggende på skrivebordet, og de førte lange samtaler om de russiske dikterne Jesenin og Majakovskij. Det var første gang i fars liv at han hadde dype samtaler med en av det annet kjønn.

En dag tidlig på kvelden travet far fram og tilbake i den mørke sidegaten ved universitetsbiblioteket der hans polske venninne studerte. De hadde avtalt å møtes ved inngangen når biblioteket stengte, og han var tidlig ute. Han følte ofte at han ventet på at noe skulle skje, og slik var det nå. Lysene der inne ble slukket etter tur, og til slutt kom den unge kvinnen ut. Hun hilste ham muntert, og de gikk derfra side om side. For første gang ble far bevisst på hvor usikker han var som hennes ledsager, og han tvang seg til å holde en viss avstand mens de gikk.

Ikke lenge etter kom moren hennes for å hente henne hjem til Polen. Da han besøkte henne for å si farvel, spurte hun om ting hun ikke hadde spurt om før. Hvor stor var familien hans? Hadde han et nært forhold til søstrene sine? Hvor lang tid tok det å reise til Kina?

«35 dager,» svarte han.

«Å, er det så langt!» Hun så fortvilet ut og fikk tårer i øyekroken.

Da han skulle gå, ga far henne en bok hvor han hadde skrevet noen ord: «Når du leser denne boken, vil du minnes en ung mann fra Orienten.»

*

I den tiden han var i Paris, følte far sjelden trang til å hvile. Enkelte netter fikk han ikke sove i det hele tatt. Som 19-åring fra et land langt borte følte han at tilværelsen var fullstendig frakoblet minnene om fortiden. Forventning og engstelse, ambisjoner og usikkerhet fikk det til å sprenge på med ideer og fornemmelser, og tanker og innfall skrev han ned i skisseboken, uansett tid på døgnet. For å la hjernen hvile litt pleide han å gå opp og ned trappene eller gå tur i folkevrimmelen på bulevardene. Når han trengte trøst, var det stadig oftere bøkene han tydde til, og særlig diktbøker. Han likte prosaverkene til russiske forfattere, som Gogols «Kappen», Turgenjevs Røyk og Dostojevskijs Fattigfolk, men var særlig tiltrukket av diktene til Blok, Majakovskij, Jesenin og Pusjkin.

For far fikk poesien etter hvert en opphøyd, nesten hellig status. Han identifiserte seg sterkt med en forpliktelse til det kreative, ekspressive livet som formulert av Apollinaire (han likte å sitere en av hans replikker: «Jeg hadde en fløyte den gang, som jeg ikke engang ville byttet bort mot en fransk feltmarskalks stokk») og Majakovskij (som hadde sagt at alt han trengte, var «en sykkel, en skrivemaskin, en telefon, et antrekk for besøk på natthjemmet og en paraply»). Da han fikk høre om den russiske dikterens selvmord i 1930, ble han grepet av tungsinn, som om han hadde mistet en kjær venn.

Far var særlig glad i den samfunnsengasjerte poesien til den belgiske forfatteren Emile Verhaeren, og senere i livet gjendiktet han et utvalg av diktene hans under tittelen Yuanye yu chengshi (Åker og by). For far hadde Verhaeren både en moderne, skarpsindig rasjonalitet og følelser som var sterkere og mer komplekse enn man fant hos tidligere forfattere. Han sa om Verhaeren: «Han gjorde leserne oppmerksom på den voldsomme fremveksten av storbyer i den kapitalistiske verden og synet av så mange landsbyer på randen av utslettelse.»

I sitt eget forfatterskap søkte far et språk som kunne fange inn både samfunnsforhold og følelser. «Jeg blir uvel når jeg ser at jeg henfaller til standardformuleringer. Det vekker avsky i meg når en dikter benytter forslitte fraser,» skrev han. Han var inspirert av de franske surrealistenes eksperimenter og fylte skisseboken med flyktige fornemmelser i samme gate som André Bretons «psykiske automatisme».

Under Li Yourans veiledning fikk far et visst kjennskap til revolusjonære sovjetiske filmer, som ble vist i den såkalte Lenin-salen i en arbeiderbydel i Paris. En kveld dro han og Li Youran til 61 rue Saint-Jacques i Latinerkvarteret og deltok på et møte i «den orientalske avdelingen av det antiimperialistiske verdensforbundet». Etterpå skrev han det første diktet sitt, «Samling».

En klynge her, en klynge der, vi sitter i skyer av røyk
Skrik og skrål mellom bordene
Stemmer høye og lave
Milde, engasjerte, eksplosive oppfatninger
Brennende ansikter som nikker i lampelyset
Brokker av fransk, japansk, annamesisk, kinesisk
Syder i alle rommets fire hjørner
Uflidd, bebrillet, sigarettrøykende
Leser brev, leser aviser
I dype tanker, frustrerte, spente, tause
Røde lepper i konstant bevegelse
Ord renner ut som gnister
Alle de magre og slitne ansiktene
Alle de rake og krumbøyde kroppene
Avtegner en trist, mørk skygge.
De roper og skriker og raser
Brennende hjerter
Brusende blod
De kommer fra Østen
Japan, Annam, Kina
Elsker frihet, hater krig
Rasende over disse tingene
Forpint av dem
Begynner å svette
Tårer i øynene
Knyttede never
Slår i bordet
Roper
Skriker
Vinduene er godt lukket
Stengt inne av mørket utenfor
Mens regnet drypper sørgmodig mot ruten
Inne er det nok av varme
Varmen brer seg over ansiktene
Varmen veller opp i hjertene
Alle puster i den samme luften
Alle hjerter brenner med den samme ilden
Brenner, brenner
I dette døde Paris
Denne døde kvelden
Lever 61 rue Saint-Jacques
Står våre hjerter i brann.

Ti dager etter at han skrev dette diktet, tok far fatt på hjemreisen.
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