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FREDAG 20. DESEMBER 2019

LIKET BLE FUNNET på en av årets korteste dager, de ikke-eksisterende, da solen har sviktet menneskene ved den nordlige polarsirkelen og knapt nok sender ut en antydning til lys. Det lå i et fundament til broen som fører over Piteälven opp mot Robotbasen, nakent og hodeløst.

Det var en jente, eller muligens en ung kvinne; hvem kan si med sikkerhet hvor grensen går? Ved myndighetsalderen? Uansett visste man straks og uten tvil hvem kroppen en gang hadde tilhørt.

Navnet hennes var Sofia Hellsten, og hun hadde ikke rukket å fylle atten år. En jente, altså.

Hun var datter av daværende kommunalrådmann Hilding Hellsten og forsvant på vei hjem fra biblioteket en tordentung ettermiddag på sensommeren i 1980, altså nesten førti år tidligere. Allerede et par dager senere var gymposen hennes med bibliotekbøker blitt funnet i en grøft rett på hitsiden av Gransel, men Sofia selv var sporløst forsvunnet. Helt fram til denne blytunge desemberdagen da verden var ugjennomskinnelig og fullstendig tappet for farge. Skolevesken, klærne og lommeboken lå der hodet hennes burde ha vært.

Funnet kunne ha ført med seg lettelse, en kollektiv utånding. Tomrommet etter Sofia Hellsten hadde vært et åpent sår i samfunnet i nærmere fire tiår, et sår som bare lot seg lege ved at jenta ble funnet og sannheten avdekket: Dette hersket det enighet om. Slik ble det ikke nå, og det skyldtes naturligvis den forfatningen hun var i. Bunnløs sorg og uforløst raseri kom til å prege medienes rapportering om hendelsen. Til og med Sveriges Television sendte et team opp fra Stockholm for å få ekstra god lyd og bra bilder.

For de fire kvinnene som sammen med Sofia Hellsten i sin tid hadde utgjort lesesirkelen Polarsirkelen, ble funnet i brofundamentet svært omveltende. Det satte krefter i sving som i årevis hadde vært omhyggelig skjult, og rev i stykker liv som kanskje aldri hadde vært hele.

Noen ville ha sagt at det begynte med Wiking Stormberg, klassekameraten som flere av jentene var forelsket i.

Andre ville ha pekt på klasseskillene, på jentenes ulike forutsetninger.

Spørsmålet er likevel om ikke alt egentlig begynte med Lolita.


LOLITA

av

Vladimir Nabokov

 

Valgt av

Carina Burstrand

 

Fredag 18. april 1980


 

APRIL, DEN MEST upålitelige av måneder.

Lenger nedover i elvedalen ville man ha sagt at været var vankelmodig, som en ku på tre bein: euforisk solvarme dager med løfter om evighet, dypfryste uværsnetter med hagl og mismot.

Akkurat denne fredagsmorgenen var grå, med et bistert streif av fuktighet i luften. En tid av oppbrudd, og av uro.


 

TRAPPETRINNENE UTENFOR PORTEN var dekket av et centimetertjukt lag med krystallklar blåis, den typen man ikke oppdaget før man slo halebeinet i den. Carina knep øynene mysende sammen og antok at fortauet nedenfor var i omtrent samme forfatning, men ute i veibanen ante hun et ujevnt lag med lysebrun strøsand. Altså tok hun sats og hoppet. Skolevesken traff henne hardt i korsryggen, og hun skled og ramlet like forbannet. En av kommunens søppelbiler passerte litt for nær og tutet hissig, og hun viste fingeren til den gapende bakluken. Så reiste hun seg og gned seg på den ene skinka. Hun hadde feilbedømt rikosjettvirkningen av vesken. Den var full av bibliotekbøker – i dag var siste frist for levering. To gutter i barneskolealderen som passerte på den andre siden av gaten, lo og pekte. Ha-ha, veldig morsomt. Hun kastet et slengkyss til dem. Idioter.

Forsiktig hinket hun videre ned mot Kvarndammsvägen. For hvert venstreskritt hun tok, skar reimen på vesken inn i siden av halsen, og ubehaget blandet seg med resten av de kroppslige fornemmelsene: murringen som varslet at hun skulle ha mensen, smerten i baken, suget i magen. De hadde hatt både Polarbrød og tjukkmelk hjemme, men hun orket ikke å spise sammen med Ulrika.

«Fy faen, for et blåmerke du kommer til å få!»

Pulsen for opp i halsen da Wiking Stormberg skled forbi henne på det islagte fortauet. For å holde balansen hadde han strukket armene ut til siden som en skater, og han smilte bredt. Det ble vanskelig å puste, og da hun gjorde et kast på håret, kjente hun at hun frøs på ørene. Var de røde? Hadde hun husket å sminke seg?

«Så fint at du bryr deg om rumpa mi.»

«Benny var ikke hjemme i natt, var han vel?»

Hun svelget og trakk på skuldrene.

«Tror du vi deler seng? Incest er best, særlig når man holder det innenfor familien?»

Hun forsøkte å øke farten for å holde følge med ham, men det gjorde for vondt i baken.

«Pappa og Lars-Ivar pågrep ham utenfor puben i går kveld. Jeg og Krister så det.»

Han tok ny sats og skled videre bortover isen med den fargeglade Stenmark-lua som et stoppskilt på hodet. Konturene løste seg opp, og snart var han bare et utvisket rektangel mot grå bakgrunn.

Ja, men da så. Da var den udugelige storebroren hennes i hvert fall ikke død. Faren til Wiking var politisjef i Stenträsk, og det var ikke første gang han hadde latt Benny få sove av seg rusen i fyllearresten.

Wikings uformelige omriss stoppet ved bussholdeplassen og snakket med andre, lignende former, hun kunne høre latteren deres. Hun visste at hun trengte briller; nå kunne hun ikke lese annet enn de tre øverste linjene på plansjen hos skolelegen. Den hadde hengt på samme sted med de samme bokstavene helt siden hun begynte i første klasse og fortsatt kunne lese de aller minste helt nederst:

MRTVFUENCXOZD

Allerede i andre kunne hun dem utenat, og i tredje, da hun ikke lenger så dem, satt de som spikret. Men bøker kunne hun fortsatt lese, riktignok på nært hold, så det var ikke noe problem. Og hun trengte ikke å se hva som sto på tavlen, hun husket hva lærerne sa.

«Du har jo gode karakterer,» sa rådgiveren under den obligatoriske veiledningssamtalen da hun var ferdig i niende. «Hvis du fortsetter på en treårig linje på gymnaset, kan du studere videre. Samfunnsvitenskap, kanskje, det tror jeg kunne passe for deg.»

Som om dama med polyesterskjerf og inkontinensproblemer hadde noen som helst peiling på hva som passet henne.

«Handel og kontor blir bra,» hadde Carina svart før hun reiste seg og gikk. Å stå i butikk eller jobbe på kontor kunne man gjøre overalt i hele verden. Så fort det var praktisk og fysisk mulig, skulle hun flytte herfra og forsørge seg selv. Det aller første hun skulle gjøre, var å skaffe seg kontaktlinser og en dør det gikk an å lukke etter seg, eller rettere sagt en dør for å lukke Ulrika ute, og så skulle hun begynne å leve.

Bussen fra Norrbottens Trafik nærmet seg buldrende over bakketoppen bak henne, og hun satte ned farten så gjengen rundt Wiking Stormberg skulle rekke å gå på før hun var framme ved holdeplassen. Alle yrkesfaglinjer som krevde spesielle typer lokaler (maskin og mek, vvs, hjelpepleier), ble busset til Älvsbyn, mot kysten og fremtiden. Gymnaset i Stenträsk lå ved siden av ungdomsskolen og tilbød bare de vanlige teoretiske fagene.

Til våren skulle hun ta studenteksamen. Det var mindre enn to måneder til.

Det vil si, studenteksamen. Egentlig måtte man gå tre år for å kunne bruke den hvite lua. Som om hun brydde seg om det. Hun ville uansett aldri ha tatt på seg et så teit hodeplagg, aldri i livet.

«Hei, Carina! Husk lesesirkel i kveld!»

Det var Susanne som ropte inne fra klyngen av folk som forsøkte å trenge seg på bussen. Hun gikk på humanistisk linje, den halvklassiske varianten med latin, og den fantes ikke i Stenträsk. Carina klarte ikke å skjelne henne i mengden, men hun svarte ved å løfte hånden over hodet. Så klart hun ikke hadde glemt det. Det var jo hennes bok, den hun hadde valgt, som skulle diskuteres i kveld.

Hun var tidlig ute. Det var hun alltid. Biblioteket lå rett ved Kvarndammsskolan, kommunehuset og politistasjonen, og egentlig hadde det ikke åpnet ennå, men Astrid, bibliotekaren, slapp henne inn.

«Jeg har klart å spore opp et eksemplar av Transparent things. Er du fortsatt interessert i å bestille den?»

Nabokovs nest siste fullførte roman? Om hun var interessert?!

«Ja takk,» svarte Carina og slapp skolevesken fra seg på den finerkledde skranken. «Kan jeg beholde Lolita til vi er ferdige i kveld? Jeg leverer den før vi går.»

Lesesirkelen, som altså var døpt Polarsirkelen, noe som ikke var Carinas forslag, møttes én fredagskveld i måneden i rommet innerst i barneavdelingen. Til vanlig ble det brukt til eventyrlesing og hobbykvelder, og innredningen besto av pygmémøbler og iøynefallende barnebokplakater, men de pleide å slepe inn noen saccosekker fra ungdomsavdelingen i tillegg.

«Ja, det går bra. Men sett den rett i hylla, er du snill, der den skal stå. Jeg noterer at den er levert.»

Astrid huket vant og systematisk av romanene i bokstabelen. Carina kastet et blikk på klokka. Mikke Mus pekte med hendene – eller var det poter? – på åtte og ni. Da hadde hun tre kvarter på seg før første time begynte. Hun la eksemplaret av Lolita tilbake i vesken.

Egentlig likte hun Nabokovs Ada or Ardor bedre, men den fant hun ikke i svensk oversettelse, og hadde i stedet satset på forfatterens mest kjente verk da det ble hennes tur til å velge tittel til lesesirkelen. Dessuten var nok Ada litt for komplisert for et par av jentene, uten at det skulle nevnes noen navn. Det hadde vært magisk, nesten svimlende, å følge søskenparet Ada og Van Veen og deres kjærlighetshistorie gjennom den alternative verdenen Demonia eller Antiterra. Hun ønsket at hun hadde hatt noen å diskutere den med, men antagelig var det ingen andre i Norrbotten som hadde lest den. I hvert fall var det ingen andre enn henne som hadde lånt den på noe bibliotek i fylket, det hadde Astrid sjekket. Så selv om oversettelsen av Lolita var elendig, var det selvsagt et bedre valg. Ikke minst fordi det lot seg gjøre å få tak i fem eksemplarer. Nabokovs lettflytende prosa og avanserte ordspill var strålende, de franske referansene mange, og det samme var de vanvittige assosiasjonene. Romanen i romanen var tross alt skrevet på et galehus. Klart det ble litt crazy.

Hun satte seg ved et av bordene i studiehjørnet bak referanselitteraturen, og tok opp pennalet og notatene sine. Nå var det ikke mange skriftlige prøver igjen, dagens i maskinregning var en av de siste. Sommerjobben hadde hun allerede sikret seg, likevel var hun oppsatt på å gå ut med beste karakter, fem, i alle fag. Grunnen til at hun hadde valgt toårig handel og kontor, var den lange praksisperioden midt i skoleløpet. Hun regnet kynisk med at den kom til å gi henne jobb straks hun var ferdig, og det var det som hadde skjedd. Til sommeren skulle hun ta seg av kommunens sentralbord praktisk talt på egen hånd.

Linjen for kontorfag, mattevarianten, la stor vekt på bruken av kalkulatorer, både elektriske og manuelle, på kalkyleverktøy og bokføringsmaskiner, av å få opp hastigheten i touchregning, beherske rabatt- og påslagsregning, lønnskjøringer, fordelsberegning, renteregning, valutakonvertering, fakturautregning og inventering. Og alt var faktisk veldig enkelt.

Hun gikk gjennom notatene og fastslo at hun kunne alt utenat. Så tok hun romanen opp av vesken, lukket øynene og tenkte på alle de stedene som Lolita og Humbert besøkte på reisen sin gjennom USA: New Orleans, Poplar Cove, Little Iceberg Lake, Coalmont, Tennessee … Hun hadde slått dem opp alle sammen i det røde atlaset sitt, eller i hvert fall forsøkt; noen av stedene var så små at de ikke sto oppført.

En dag skulle hun reise dit. Snart, snart, snart var hun ute av fengselet og kunne dra hvor hun ville i verden.

Hun åpnet romanen på måfå. La fingeren midt på en høyreside og sperret opp øynene, før hun leste det avsnittet som tilfeldighetene og underbevisstheten hennes hadde valgt ut.

«Hadde jeg ikke på en eller annen måte famlet ved hennes skjebne ved å trekke hennes bilde inn i mine vellystige drømmer? Å, det både var og er fremdeles en kilde til dype, gruoppvekkende grublerier.»

Kunne vellyst styre skjebnen?

Hadde hun bare visst svaret på det.

Jentene, medlemmene i lesesirkelen, hadde gått i samme klasse siden de begynte i første. Før den tid hadde tre av dem – Birgitta, Susanne og Agneta – nytt godt av den formen for barneomsorg som var tilgjengelig i Norrbottens innland på 1960-tallet: en privat dagmamma som het Sigrid Kinnunen. De fikk lov til å leke i stua, men ikke gå opp i annen etasje.

Lesesirkelen Polarsirkelen oppsto da jentene begynte i sjuende klasse og ble introdusert for faget fritt arbeid. Der kunne man velge hva man ville «studere» blant et bredt spekter av disipliner, alt fra aktiviteter som fiske og folkedans til god mat på én, to, tre. Det soleklart mest prestisjefylte het litteraturkunnskap, og det var kun disse fem elevene på hele Kvarndammsskolans ungdomstrinn som valgte det emnet. Symbolverdien var høy. At noen frivillig utsatte seg for litterære diskusjoner i siste dobbelttime på fredag, fikk de andre elevene, men fremfor alt lærerne, til å la blikket dvele ved jentenes hårfeste og tillegge dem en spesiell form for ambisjon, samt muligens også intelligens. En og annen pugghestkommentar fikk de sikkert høre, men i det store og hele unngikk de nerdestempelet. Det skyldtes antagelig den anseelsen som flere av foreldrene deres nøt, men også det tiltalende og, til den tiden å være, riktige utseendet deres. De så rett og slett godt ut alle sammen.

Carina var den klart mest leselystne. Hun slukte bøker som andre spiste soll. Birgitta, hvis mor var lege i Piteå og faren sjef på Robotbasen, var den mest ambisiøse.

Susanne var med fordi Birgitta og Carina var med.

Agneta gikk med en forfatterdrøm i seg, noe som gjorde litteraturkunnskap til et logisk og begripelig valg.

Når det gjaldt Sofia, var målsettingen mer uklar. Hvorfor hun valgte litteratur i stedet for tegning, form og farge, ble de andre aldri helt kloke på. Den gjengse oppfatningen, som egentlig aldri ble uttalt, var at foreldrene hadde bestemt det for henne. Faren var som sagt kommunalråd i Stenträsk og dessuten vara i Socialdemokraternas mektigste indre krets – arbeidsutvalget.

Det var med andre ord fint å være med i lesesirkelen Polarsirkelen. Men da dette gikk opp for skolens øvrige elever, og de dessuten innså at de kunne få bedre karakterer ved å være med, sa sirkelmedlemmene klart ifra. Hvis andre ville studere litteraturkunnskap, fikk de starte en egen lesesirkel, ikke snylte på deres.

Slik begynte det, og slik fortsatte det.

Jentene leste én bok i uka, diskuterte den etter et par fastsatte kriterier i siste time på fredag, og byttet på å skrive korte referater. Allerede fra begynnelsen valgte man ganske smal litteratur, med visse unntak. Kort sagt ble det mer Carolyn Keene og Jackie Collins når Susanne og Sofia valgte bøker.

Det medlemmet som hadde valgt bok, ledet ukas møte, og innledet med en kort presentasjon av verket og sine egne generelle inntrykk, før man tok en rask runde i rommet, der alle fikk gjøre rede for sine standpunkter. Deretter fulgte diskusjoner om ulike detaljer eller innfallsvinkler i boken, som som oftest var romaner, men ikke måtte være det.

Jentene i lesesirkelen Polarsirkelen seilte på denne måten gjennom ungdomsskolen med ganske gode karakterer, med unntak av Agneta, som hadde fem i svensk, men bare to komma ni i snitt. Da bibliotekaren Astrid tilbød dem å fortsette å treffes etter at de begynte på gymnaset, takket alle jentene uten å nøle ja. Med tanke på det forventede økte arbeidspresset valgte de likevel å møtes én gang i måneden i stedet for én gang ukentlig. Hvorvidt presset virkelig økte, kunne sikkert diskuteres, men det var et helt annet spørsmål.

Med tiden skulle imidlertid glansen og glorien rundt lesesirkelens medlemmer bli mattere og fordampe. Ingen andre elever gjorde lenger krav på å få være med. Lærerne deres var nye, og de gamle hadde fått andre elever å la seg forundres av. Forskjellen jentene imellom ble tydeligere. Det kittet som barndom og isolat hadde føyd sammen, begynte å smuldre opp.

Da det nye tiåret, 1980-tallet, satte i gang, spikret de litteraturlisten for resten av året, akkurat som de hadde gjort tidligere år. To av medlemmene, Carina og Agneta, skulle imidlertid avslutte skolegangen til sommeren og eventuelt også flytte fra Stenträsk, noe som gjorde lesesirkelens fremtid uviss.

Der befant man seg nå, i en tid som uunngåelig innebar forandring.
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