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Og når alt er forbi

Høres ingenting lenger

Ingenting

 

Og det høres.

 

Nils-Aslak Valkeapää, fra Solen, min far.


Til Ina og Oskar


 

«Pappa her. Det er noe jeg trenger å si.»

Jeg ser på de nyinnkjøpte blomstene som står i en vase, hvor fint det er pyntet og ryddet ved siden og rundt steinen. Jeg rensker stemmen.

«Mye som var vanskelig for andre, var lett for dere, mens mye som var lett, og som en ikke tenker over engang, var komplisert. Dere hadde medfødte utfordringer, begge to. Det var sånn dere var. Vel. De siste to årene har vært skikkelig vanskelige. Det har vært grusomt. Men det var aldri vanskelig å elske dere, elske dere som dere var. Jeg vil bare si at jeg er så glad for at jeg fikk være pappaen deres, at jeg er pappaen deres. Hadde jeg kunnet, ville jeg gjort det på nytt og på nytt, selv om ingenting ble annerledes.»

Jeg blir stående. Vinden tar tak, og det bølger i trærne rundt meg. Jeg lukker jakken. Blir stående en god stund til.


Mai 2019, Hamarøy

Bakken opp fra kirken var kort, men bratt. Presten gikk først, jeg rett etter. Bak oss og rundt oss gikk et taust følge. Det knaste i grus, luften var klar. Metodisk satte jeg ett bein foran det andre. Skritt for skritt.

I enden av kirkegården var siste stoppested. Jeg trakk pusten. Dypt. Kisten og urnen ble båret frem til oss. Elias døde i november. Benjamin i mai. Elias ble kremert, og asken hans lå i en urne som var festet til en krans på lokket til Benjamins kiste. Begge skulle ligge sammen. De to som alltid var sammen i livet.

Kirkegården på Hamarøy er vakker, vakrere enn de fleste. Den er ikke gjemt bort, innestengt av trær eller ute av syne. Utsikten er slående. Den ligger hevet over livet i bygda. Nedenfor ligger Hamsun-muséet og kirken som to tunge moringer som fester døden i livet.

Men jeg så ikke det. Jeg så bare et gapende rektangulært hull foran meg. Jeg gikk frem, men ikke helt. Ante det var dypt. En stor haug med jord var kastet opp, og det stakk opp en spinkel spade.

Gravfølget samlet seg, presten gjorde seg klar. Kistebærerne måtte fire den tunge kisten ned med tau. Den svaiet ujevnt. Som man ved et stup nærmest kunne merke suget mot kanten, var det som om kisten hadde en egen gravitasjonskraft som trakk meg ned mot det svarte. Jeg var stivnet og lamslått, og sank like fullt. Presten holdt en kort preken. Jeg hørte ordene, men det han sa, festet seg ikke.

Marit, mor til guttene, tok av seg hodeplagget til den lulesamiske koften hun bar. Hennes foreldre er begravet her. Flere andre i familien hennes også. Fedrenes jord, hadde hun omtalt det som. Hun løftet opp spaden, og begynte å kaste jord mot kisten. Etter noen spadetak ba hun om en større spade. Hun nærmest hveste at om hun klarte å gi liv til guttene for tjuetre år siden, så skulle hun klare å begrave dem i dag. Hun kastet jord ned i hullet uten øye for det meningsløse i det hun hadde startet, som om hun hadde mistet grepet om virkeligheten. Hullet ble ikke tettet, mørket ble ikke dekket. Jeg lukket øynene og vaklet unna.


15. september 1995, de første månedene

Jeg satt på en enkel pinnestol i en korridor på Rikshospitalet i Oslo. Den gamle kvinneklinikken lå fortsatt i den nedslitte bygningskroppen ikke så langt fra Nordahl Bruuns gate. Det var blitt besluttet at tvillingguttene skulle forløses med keisersnitt. Jeg satt i gangen utenfor operasjonsrommet. Jeg ventet. Det var tre uker før termin. Beskjeden jeg hadde fått, var at jeg skulle bli tilkalt med en gang barna var ute.

Gjennom de siste månedene av svangerskapet hadde vi blitt fulgt opp tett av spesialister. Ultralyd viste at den ene av de to guttene vokste mindre enn normalt, og vi hadde fått vite at mye tydet på en dårlig fungerende navlestreng. Men det var usikkerhet knyttet til faktisk status. Vi hadde blitt enige om at den minste skulle hete Benjamin. Hva den andre skulle hete, hadde vi fortsatt ikke bestemt.

For meg var dette uvirkelig og vanskelig å ta inn. Jeg hadde ikke noe som helst erfaring med barn. Jeg hadde ingen sterke forventninger eller forestillinger om hva dette ville innebære for meg. Jeg hadde akkurat begynt på psykologistudiet, og det var lenge til jeg skulle ut i arbeidslivet. Jeg kvalifiserte meg våren 1992, men jeg måtte stå i kø og hadde ventet i tre år på å komme i gang. Hvert år var det flere som besto inntakskravene enn det var plasser på studiet. Og i dag hadde vi eksamen i statistikk. Jeg hadde fått tre dagers utsettelse.

Der ute i den sterile og lett nedslitte korridoren tenkte jeg at dette var et vendepunkt, dette var viktig. Men likevel klarte jeg ikke å samle tankene. Jeg merket mest at jeg syns det var vanskelig å finne en behagelig sittestilling. Jeg klødde lett på armene. Fiklet med nøklene.

Så hørte jeg plutselig gråt fra naborommet. Etter noen lange sekunder ble jeg hentet av en sykepleier som ga meg et nyfødt barn som lå svøpt i et blått teppe. Jeg skvatt til. Jeg så ansiktstrekk i den lille som jeg bare hadde sett i mitt eget speilbilde. Øynene var åpne. I myke sveip skiftet ansiktstrekkene som bølgene stryker ut merker i sand. I meg ble dette øyeblikket risset inn. Der og da var jeg sikker på at han måtte hete Elias. Så hørte jeg ny gråt, og rett etter møtte jeg en liten gutt til. Benjamin.

De neste dagene var kaotiske. Å få to nyfødte samtidig var overveldende. Først så alt bra ut – men etter et par dager fant legene en mislyd da de lyttet på hjertet fra baksiden av kroppen. Minstemann Benjamin var syk. Svært syk. Han hadde en markert innsnevring av hovedpulsåren. Hjertet klarte ikke å transportere nok oksygen. Han måtte opereres, noe som var risikofylt siden han var så liten. Han veide bare litt over 1500 gram.

Vi ble flyttet. Først til Aker sykehus, så til Ullevål. Vi var på avdeling med de sykeste minste. Tause foreldre sirklet rundt kuvøsene, hvor deres bittesmå og spinkle nyfødte lå. Timene og dagene ble viklet inn i apparater og ledninger, leger og pleiere. Høydepunktene var de små, korte møtene da den ørlille pjokken kom ut og ble lagt mot magen. Jeg lyttet til raske åndedrett, og jeg kjente hvordan hjertet slo. Aldri før hadde jeg opplevd at tid var dyrebart. Kanskje ville jeg aldri bli kjent med Benjamin?

Benjamin ble operert, og det var vellykket. Hjemme hadde vi en gutt som i starten måtte klare seg uten broren sin. Så kom de sammen igjen. Livet kunne starte. Deres og mitt. Jeg skulle være pappa til to.

De første dagene og ukene hjemme i studentleiligheten i Sognsveien etablerte Marit og jeg sakte en rytme. Mating, stelling, soving. Benjamin var så liten at han måtte få mat ofte, hver andre time i starten, etter hvert hver tredje time. Etter en stund klarte vi å få begge til å spise på likt. Det ga oss noen pustepauser innimellom, men ellers var vi i døgnkontinuerlig drift.

Siden begge fikk melk med tåteflaske, deltok jeg fullt ut i matingen. Før de skulle få mat, hadde jeg varmet morsmelkerstatningen i mikrobølgeovnen, jeg hadde gjort klar ammeputen for å få støtte under armene, og kluter og smokker lå klare. Jeg hentet ut melken, og dryppet et par dråper på håndbaken, kjente at temperaturen var passe. Jeg kikket på målestreken og memorerte hvor mye det var i flasken. Så hentet jeg guttene. Jeg la dem ved siden av hverandre i sofaen, og sikret meg at det ikke var fare for at de skulle falle ut. Deretter tok jeg ammeputen og la den rundt magen min, så plasserte jeg guttene på hver sin side med hodene vendt mot hverandre. Noen ganger klarte jeg å mate begge to samtidig, andre ganger måtte den ene vente på tur. Da var det viktig at smokken var innen rekkevidde. Elias spiste mer enn broren, og var rundere, kraftigere. Benjamin skrek mer, og var vanskeligere å roe.

Ofte måtte jeg slite litt for å få ham til å spise. Jeg førte tåteflasken mot munnvikene, slapp ut en liten dråpe, strøk tuppen av tåteflasken mot gommen, prøvde å få i gang sugerefleksen. Da surklingen begynte i flasken, det  dannet seg et tynt skum på toppen av væsken, og han hadde lukket øynene, klemte jeg litt ekstra rundt den lille kroppen. Kanskje han spiste 20 ml, kanskje litt mer.

Dagene og ukene gikk. De våkne periodene ble lengre. Guttene lå ved siden av hverandre på et teppe som var bredt utover i den lille stua. Jeg bøyde meg ned over dem, og holdt hendene foran ansiktet mitt. Mens jeg beveget meg nedover, mot ansiktene deres, fjernet jeg hendene raskt, og smilte stort mens jeg sa «Boo». Benjamin så på meg. Jeg forestilte meg at han så granskende og alvorlig på meg. Han var mimikkløs. Elias lå ved siden av og hadde det samme uttrykket. Men de fortsatte å se på meg. Jeg gjentok bevegelsene på nytt. Jeg vekslet mellom å bøye meg mot den ene, så den andre. La stemmen i et enda høyere toneleie, og gjentok og gjentok. Mellom hver gang klemte jeg dem litt på magen og ga hver av dem et suss på kinnet. Så plutselig hørte jeg det for første gang. Benjamin lo. Han klukklo da jeg vendte meg mot Elias. Det var magisk og avhengighetsskapende. Jeg måtte bare fortsette, jeg ville høre det igjen, så lo Elias også.

Guttene mine lo, og det var den beste lyden jeg hadde hørt noen gang.
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