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        Håpet etter håpet 

        I går kveld, på vei fra T-banen, hørte jeg på en samtale mellom Aleksandr Dugin, en av Putins favorittfilosofer, og den franske filosofen Bernard-Henri Lévy fra 2019. Konseptet var inspirert av den dialogiske karakteren i Thomas Manns Trolldomsfjellet, der Hans Castorps sjel står under stadig press og påvirkning fra de to mentorene Ludovico Settembrini og Leo Naptha. Manns roman regnes som en idéroman som forsøker å fange temperaturen og motsetningene i det tyske samfunnet i tiden før utbruddet av første verdenskrig. I vår egen tid, etter at Ukraina ble angrepet av Russland, har ideologi nok en gang vist oss å være potensielt voldelig, nettopp på grunn av modeller og tankemønstre som disse to herrene diskuterte. Hadde jeg hørt denne samtalen i 2019, hadde jeg kanskje ikke tenkt så mye over det voldelige potensialet i det de sa – jeg ville nok ha undervurdert Dugins tankegods – men hørt nå, etter invasjonen, ser jeg et større bilde, freden som egentlig lenge var truet. Språket som lenge hadde vært syltet i krigsretorikk.  

        Jeg hadde lest nettaviser hele dagen – Kharkiv var blitt smadret, barn hadde blitt drept – nå var jeg blitt nesten nummen av å følge med hele tida. Men det var en vakker kveld, det var stjerner på himmelen, og jeg falt litt ut av samtalen på øret, Dugins bevrende russisk-engelsk fadet ut ... for jeg skulle jo skrive et forord også, eller noe som skulle avrunde mine ni år som redaktør og medredaktør i Signaler (min medredaktør og kommende redaktør Amalie Kasin Lerstang hadde foreslått det). Jeg hadde vært på leit etter en vri, en inngang. Jeg hadde tenkt å skrive noe om at jeg også hadde sendt inn dikt og kortprosa i flere omganger på tidlig 00-tall, uten å bli antatt (kanskje for å søke tilgivelse fra de mange tusen jeg selv har avslått). Jeg hadde tenkt å skrive noe poetikk-aktig, at «å skrive, for meg, var en måte å bøte for en slags skjevhet i livet mitt. En måte å drive hemmelige forhandlinger med verden». Men helt ærlig – tenkte jeg der jeg gikk – har jeg aldri forstått hvorfor jeg skriver. 

        Så mye lettere å jobbe med andres tekster! Det magiske i hvordan tekstene blir til! Den lille sitringen når en tekst begynner å skape et rom og et miljø, når ordene og setningene begynner å samarbeide med mitt indre (eller hva man skal kalle det) og gjenskapes der. Jeg kunne også skrive litt om hvor utrolig finmotorisk jeg har opplevd dette arbeidet, det er så enormt komplisert å få litterære konstruksjoner til å virke. Det skal egentlig ikke så mye til før at det skjener ut og blir noe annet, når en tekst begynner å ta inn for mye eller for lite og blir noe annet enn den skal.  

        Jeg tenkte å skrive noe (som jeg sikkert har skrevet om før) om at det finnes noe nærmest konservativt i måten litteraturen arbeider på, at den motarbeider en slags akselerasjon som jeg ser rundt meg, denne enorme produksjonen av innhold, innhold, innhold (via T-banestasjon-plakatene blir jeg oppfordret til å avsette tid til Pørni, Batman, samt bli abonnent på Discovery+). Jeg kunne ha skrevet at «litteratur er vanskelig fordi det krever tid». Og at «Signaler kunne sikkert levd godt som nettidsskrift, kanskje hadde det fått flere lesere også. Men hvilke lesere? Og hvilke lesninger?» Jeg vet ikke. Jeg vil bare ikke fornye noe for tidlig. Kanskje er jeg konservativ, litt kjedelig eller så har jeg bare falt av lasset. Men så er det nesten ingenting som lærer meg mer om litteratur enn i denne forhandlingen som oppstår i et redaktør–forfatter-samarbeid, der man sammen forsøker å definere hva en tekst er, gjør og skal bli. Hva trenger den, og hva kan tas ut? Er dette et dikt, eller står det på terskelen til å bli noe annet? Jeg kunne ha skrevet om at hyperklisjeen «show, don’t tell» faktisk har vært svært hjelpsom til å illustrere et poeng. Skulle jeg kjørt på, kunne jeg ha skrevet at «show» representerer demokratiets form (åpen og fri), mens «tell» illustrerer en mer styrt, ideologisk forfattervilje. 

        Jeg tenkte også skrive noe om at Signaler inngår i samme kretsløp som skriveskoler, tidsskriftene og det litterære råd, steder der «aktiverte diskusjoner omkring tema, form og språk finner sted» (selv om det ville framstått som litt jålete). Ja, hva litteratur er? «Hva er en god setning? Hvorfor skrives dette? Hvorfor må det være med? Og hva styres av min kunnskap? Hva ser jeg? Hva ser jeg ikke? 

        Men så druste Russland inn i Ukraina og veltet vegger og gulv og tak i den lange, europeiske freden. For noen dager siden så jeg videoklipp av en brann i et av Europas største kjernekraftverk (eksperten beroliget meg med at «kraftverket visstnok skulle tåle en flystyrt») – heldigvis i et treningssenter med god avstand til selve reaktoren – og jeg trodde helt ærlig at nå kom det til å gå til helvete, at store forgiftede skyer kom til å legge seg over oss ... Putin hadde jo for lengst satt sine atomvåpen i beredskap. Det fikk meg også til å tenke på at norsk litteratur de siste tiårene har nytt godt av å vokse ut av en fredstid. Norske forfattere har kunnet studere livene i et samfunn som må kunne anses som relativt stabilt og trygt. Litteraturen har tatt for seg familiens tomhet, dypene i en selv, arbeidsplassens åk, klassesamfunnets urettferdighet og naturens skjønnhet. Disse krigsfjerne temaene har gjort at vår litteratur har nådd et høyt estetisk nivå, og det har vært fredens privilegium at vi fritt har kunnet studere oss selv, men har den også ... manglet noe? Parallelt med krigsutbruddet i Ukraina kom også FN med en ny, knusende klimarapport, som gir oss (altså menneskeheten) få år på å finne måter å styre unna den totale kollapsen av alle våre allerede utslitte økosystemer (men har ikke litteratur lenge begått alt dette som forsvinner?). 

        Jeg hørte nå ingenting av det Dugin sa, jeg presset meg inn i et kratt for å pisse og sto der og lyttet etter folk mens jeg lot vannet fare. Det var vår i lufta, og uglene, nei duene (jeg blander), gynget i tretoppene. Jeg kunne vel også skrive noe om hvilke «temaer» Signaler-debutantene var opptatt av – alle liker jo det tendensiøse – men nei, det hadde jeg egentlig ikke klart å finne noen gode svar på. «De skriver jo om all slags ting og greier, de», kunne jeg ha skrevet, men det hørtes liksom så uproft ut.  

        Tilbake til Dugin, for etter at jeg hadde gjort meg ferdig der inne i busken, kom messingen hans tilbake. Og omtrent midtveis i samtalen kommer han inn på relasjonen mellom blokker og broer mellom sivilisasjoner. Dugin skryter av at han har brukt de siste 24 bøkene sine på å studere «ulikheter» mellom sivilisasjoner, og da avbryter Lévy ham og spør: «Jeg kjenner ulikhetene, hva så med likhetene?». Dugin begynner å argumentere for at vesten har bygget sine såkalte broer for tidlig, før de har identifisert strukturen til «det andre». Vesten, mener han, har egentlig aldri forstått «det andre» som noe positivt og bygger dermed ikke de broene de selv mener de gjør, men illusjoner.

        Der jeg gikk gjennom skogen og hørte dette, tenkte jeg jo som europeer, at jeg så at det bak Dugins ord svevde en skremmende idé om kulturers renhet og imperiers storhet og dermed disse imperienes rett til å utøve makt mot det som utfordret dem. Bare noen uker før ville jeg kanskje ikke gått og kjent like sterkt på den ideologiske kraften i dette, men 24. februar hadde ideologi så brått slått over i virkelighet. Kanskje burde jeg ha strukket på mitt perspektiv også, forsøkt å se verden fra Russlands side? Men da var jeg langt utenfor rekkevidden av hva et forord kan og bør inneholde, og det ville vært best å holde kjeft. 

        Jeg stoppet utenfor idrettshallen og så inn gjennom vinduene. Voksne menn spilte innebandy, de løp etter en liten hvit ball med køllene i fart. Oi, så gøy det er å se voksne mennesker kose seg, tenkte jeg. Selv om det var seint, klokka 23.00, for dette var de voksne mennenes tid, alle barna var i seng (løp voksne mann, du er fri!)!

        Det var nesten filmatisk, tenkte jeg, nå burde jeg sette på noe av Arvo Pärt. Men jeg frøs, jeg ville hjem ... og jeg gikk jo her og fordypet meg i ideologisk krigføring. Pärt måtte vente. 

        Jeg kunne kanskje avslutte forordet med å skrive at «jeg er ganske sikker på at litteratur bygger broer og ikke illusjoner, at en fri litteratur evner å male fram komplekse bilder av mennesket som ser forbi arketypene, være seg muslimer, nordlendinger eller ukrainere». At «litteratur skaper utsyn», at litteratur «forsvarer individet» og «motarbeider kollektive overgrep». Kanskje kunne jeg også ha skrevet (tendensiøst!) at vi «snart vil se mer konfronterende litteratur, at det språket som vi sang før krigen og før økosystemenes kollaps – virkelighetsromanen, familieromanen – har blitt en rødlistet fugls lokkesang oppe i et tre». 

        Noe sånt kunne gå an, tenkte jeg der jeg gikk videre, fremdeles lyttende til disse to intellektuelle hvite mennene, som altså denne kvelden fikk representere ideologiene som hadde forvandlet Ukraina til en slagmark. 

        Så kunne jeg mot slutten ha skrevet at «Signaler kommer til å fortsette å spille sin lille rolle i verden, fortsette å være et sted hvor nye forfattere møtes med alvor», eller dra litt på og skrive at «Signaler vil fortsette å være et lite missil skutt mot motstanderens befestninger oppe i åsen der borte». Eller kanskje noe mer henledet mot navnet: «være som et signal som hvisker stille i luften, hørbar for de oppmerksomme». Det ville ikke være å lyve, men det ville ikke være sannheten. 

        Men så går jeg jo ikke i mørket nå, dette skrives jo i ettertid på et kontor på Linderud, og jeg har YouTube-videoen med samtalen mellom Aleksandr Dugin og Bernard-Henri Lévy på i bakgrunnen. Denne teksten er en slags illusjon, tenker jeg, slik alle tekster er det, der miljøer, stemmer og ideer sys i hop i et forsøk på å forme et argument (show eller tell nå?). Jeg kunne ha avsluttet med å ha skrevet at «alle tekster bærer både på noe levende, men også noe dødt, og at disse to dimensjonene skifter mellom lesere», men da ville jeg forlengst ha sprengt forordets form – sannsynlig oppbrukt leserens tålmodighet også – men slik kunne jeg kanskje ha trukket meg liksom «mystisk» ut av teksten og redaktørrollen, overlatt mine tanker og vilje, mitt engasjement og blikk til Amalie Kasin Lerstang, og samtidig kunne det kanskje være et slags svar på spørsmålet «hvorfor skriver jeg?»? 

        Takk for alle fantastiske forfattere jeg har fått jobbet med, og gratulerer til alle årets debutanter. 

        Eivind Hofstad Evjemo 
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