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«Denne boka er tilegnet alle de tusener av virkelighetens helsearbeidere som arbeider utrettelig blant eldre, ikke minst i vanskelige tider.»


Kapittel 1

2019

Hvite kaniner. Det var de to første ordene jeg uttalte denne morgenen. Så lenge jeg kan huske, har jeg sagt disse to ordene den første dagen i hver måned. Det er meningen at det skal bringe meg lykke, og selv om det virker sprøtt, fyller jeg faktisk hundre år i dag, så hvem vet?

Noen vil si at livet mitt til nå er et mirakel i seg selv, men jeg tror det er mer sannsynlig at det er forutbestemt fra det minuttet vi blir unnfanget, enn at det er en menneskelig seier eller et resultat av store medisinske nyvinninger. Eller noe som har med hvite kaniner å gjøre. Det har alltid vært meningen at det skulle bli slik. Da jeg var tolv år gammel, sa legene at jeg var heldig om jeg levde til jeg ble tjue. Jeg har overlevd dem alle. Jeg har hjulpet skjebnen aldri så lite ved å passe godt på meg selv. Jeg skeier ikke ut på noen måte, men det er ikke mange goder jeg nekter meg heller. Jeg spiser vaniljeis nå og da, geléfrukter og sånne ting. I det store og hele nyter jeg livet mens jeg kan. Jeg har hørt noen si at de har levd så lenge fordi de har drukket et glass whisky hver kveld. «Bare en liten dram,» sier de, selv om de aldri har vært i nærheten av Skottland. Selv foretrekker jeg en gin av og til. Bare en helt enkel gin og tonic, ikke disse nymotens greiene, som utrolig nok finnes med både rabarbra og ingefær. Men takket være skjebnen, eller hva du vil kalle det, runder jeg straks et århundre. En ting skal du likevel være klar over – alderen stemmer, men jeg er fremdeles ved mine fulle fem. Jeg er ikke en upålitelig historieforteller. Du kan stole på meg.

Værelset er i bunn og grunn smakfullt innredet i nyanser av beige og grønt, med myke sofaer, som nærmest omfavner deg når du synker ned i dem. Men i kveld er det staset opp med girlandere i fargerike pasteller, slike som barna lager i barnehagen. Tror de er lagd av medlemmer av Håndverksklubben. Tre sølvballonger, nummerert med tallene 1 0 0, svever lett i luftstrømmen fra viftene. Bordene er dekket med svarte duker og overstrødd med glitrende stjerner, som en stakkers sjel vil måtte feie opp i morgen. De kommer sikkert til å sitte fast i teppet helt til jul.

I hjørnet av et provisorisk dansegulv tårner en bløtkake med fire etasjer med altfor mange lys stukket ned i kremen. Det er Franks idé, bare han kan finne på noe så prangende. Nå må vi sikkert spise bløtkake i mange uker.

Jeg lurer på om du kan se for deg en hundre år gammel kvinne. Jeg skal hjelpe deg med noen detaljer hvis du trenger det. La meg se. Håret mitt, som en gang var honninggult, er nå sølvgrått, men det har du sikkert skjønt. Og selvfølgelig er det ikke på langt nær så tykt som det var, men det som er igjen av det, er klippet i hva Candice sier er en «gradert bob».

Huden på hendene mine er gjennomsiktig og full av leverflekker, og de blå årene er utstående. Hender er alltid avslørende. Hender og hals. Artroseknoklene betyr at ringene vil måtte skjæres av fingrene mine når jeg endelig legger meg ned for godt, og under neglelakken (ja, faktisk) er de bulkete neglene mine gule. Jeg skal ikke plage deg med poetiske vendinger for å forsøke å finne et ord som kan beskrive øynene mine, for ingen har noen gang kunnet si med sikkerhet om de er blå eller grønne. Det avhenger av humøret mitt. Men i den senere tiden har de også fått noe grålig over seg.

Folk sier jeg er heldig med hudfargen, og jeg antar at noe ligger i genene, men jeg skal fortelle en liten hemmelighet. Jeg har brukt en spesiell nattkrem i ansiktet i åtti år. Når jurene til kuene på gården ble såre og sprø, pleide vi å smøre på et tykt lag med beroligende spenefett. Ja, du leste riktig. Den fine huden min skyldes spenefett. Du må gjerne prøve. Jeg er heldig med tennene også. De er ikke så hvite som de var en gang, selvfølgelig, men i hvert fall har jeg dem fremdeles i munnen og ikke i et glass på nattbordet. Før i tiden pleide jeg å stikke fingeren opp i pipa og gni tennene inn med sot. Jeg har aldri vært redd for å bruke en dristig leppestift heller. Hvorfor ikke understreke sine beste trekk? Fargen jeg har på i kveld, er nærmest rubinrød. Candice har kjøpt den til meg. Jeg håper den ikke var for dyr, for hun tjener ikke så godt. Hun har kjøpt en femårsdagbok til meg også. Ungdommens optimisme er forbausende av og til.

Jeg har på meg en enkel, svart, skreddersydd kjole. En sånn kvalitet er ikke billig, skal jeg si deg, men heldigvis har ikke de to søte gamlingene som driver gjenbruksbutikken, noen anelse om hva de driver med. Ti pund skulle de ha for den. Ti pund, hva gir du meg! Jeg er ikke den som liker å flå gjenbruksbutikkene, så jeg ga dem tretti og forlot dem mens de sto og lurte på hva de nå skulle kle på den nakne utstillingsdukken.

Jeg ser meg rundt i rommet og lar blikket gli over de ansiktene jeg kjenner. Jeg er ikke sikker på hvem alle disse menneskene er, og jeg vil helst ikke spørre. Jeg antar de har blitt lokket inn fra et eller annet sted for å få opp antallet. Noen mennesker stiller opp på hva som helst for å få gratis servering. Lysene er dimmet, men jeg kan skjelne Frank borte i hjørnet i en dyp lenestol.

Frank er min beste venn her nå. Han flyttet inn bare for noen måneder siden. I begynnelsen var han litt reservert, men jeg erobret ham til slutt. Jeg vinker til ham, og han hever hånda til den innbilte lua til svar. Hva annet kan jeg fortelle om ham? Jeg kan ikke si at han er det hyggeligste menneske på planeten, for jeg har ikke møtt alle, men jeg er overbevist om at han ville havne på pallen. Han er djevelsk vakker, med sin geometrisk utformede mustasje. Jeg tror han bruker linjal og neglesaks for å få til Errol Flynn-effekten. Øynene hans er fremdeles blå som kornblomster, og håret er tykt, hvitt og bølgete, som om det var sprøytet på hodet hans med en kremsprøyte. Jeg er ganske misunnelig på håret hans. Han er ung også, et sted i åttiårene, så selvfølgelig er jeg for gammel for ham. Ikke er jeg hans type heller. Frank var sammen med Ernest i femtiåtte år, gift de siste fire. Han tok til og med etternavnet til Ernest, og de var kjent som Mr. og Mr. Myers. Det er ekte kjærlighet, det.

Av en uforklarlig grunn har noen skrudd opp musikken til et øredøvende nivå og med en grusom bass jeg kan kjenne langt inn i brystkassen. Det er som om noen tramper på brystet mitt. Men jeg vil ikke klage. Hvis det er én ting som avslører alderen din, er det når du ber om at musikken skal skrus ned.

Fingrene mine fikler med den forgylte låsen på vesken av semsket skinn. Den er akkurat maken til den som Hennes Majestet har. Jeg lurer ofte på hva hun har i sin. En pastilleske, en godbit til hestene kanskje. Hun trenger jo ikke å ha med seg penger eller nøkler, men hun har alltid vesken med seg, hengt over armen, aldri ute av syne. Hun har sendt meg et kort, skjønner du. Det er et bilde av henne selv i en kanarigul drakt med den obligatoriske, matchende hatten. Hun er glad for å vite at jeg feirer hundreårsdagen min, og sender meg sine beste ønsker. Hun ser også godt ut for alderen.

Oi, pass på, Candice nærmer seg. Hun har stukket fingrene i ørene og ser opp mot taket.

«Hei, Candice.»

«Hvem er det du snakker til, Jenny? Jeg har sett at du sitter og mumler for deg selv. Det er første tegn på galskap, det altså, å snakke med seg selv.»

«Sitter bare her og tenker, kjære. Ikke bry deg om meg.»

«Jeg har bedt dem om å dempe spetakkelet et hakk. Skal jeg fylle på til deg?»

«Gjør det, da, siden du tvinger meg. Jeg sier ja takk til et glass til med bobler.»

«Leppestiften din flyter ut litt. Vent, jeg skal ordne det med et papirlommetørkle.»

Hun presser papiret mot tungen sin og gnir det rundt munnen min, som om jeg var en liten, sølete unge. Hun mener det godt, men jeg er fullt ut i stand til å holde orden på min egen leppestift, ærlig talt. Jeg mener virkelig ikke å være slem. Candice er en søt pike, og jeg er veldig glad i henne. Jeg vet at denne jobben bare er en mellomstasjon for henne. Hun vil så gjerne begynne på en skjønnhetsskole eller noe sånt, og hun er visst den eneste i familien som tjener penger. Hun bor sammen med kjæresten sin, som jeg synes virker som et bortkastet prosjekt, men hun er helt betatt. Han er «min Beau ditt» og «min Beau datt». Først trodde jeg hun var litt vel teatralsk i sine formuleringer, men så viser det seg at han faktisk heter Beau, kan du tro det? Candice sier det i hvert fall. Han er musiker. Som kjemper hardt, men musiker like fullt. Jeg skal vedde på at han egentlig heter Keith eller noe sånt.

Nå er hun på vei hitover igjen mens hun balanserer to glass liksomchampagne i den ene hånda og en tallerken med buffémat i den andre.

«Vær så god, Jenny. Laks og slangeagurk på brunt brød, skotske egg og noen av de små tomatene du liker så godt.» Hun rister ut en serviett og legger på fanget mitt, før hun setter seg på armlenet til stolen min og tar en slurk av drinken sin. «Hundre år, hva? Hvordan føles det?»

«Aner ikke, kjære. Har ikke kjent etter enda.»

«Å nei. Jeg kan i hvert fall ikke forestille meg hvordan det er å ha levd så lenge.»

Noen har skrudd på lysene, og musikken spiller nå på et akseptabelt supermarkedsnivå.

«Når du blir så gammel som meg, Candice, vil det ikke være så uvanlig. Kan ikke tenke meg at det kommer noe kort fra monarken, hvem nå det måtte være når den tid kommer. Hvor gammel er du nå?»

«Jeg fyller tjuetre i år.»

«Du er altså født i, hva blir det, nittiseks?»

Hun bøyer seg mot meg og dytter meg ertende i skulderen. «Ja, jøss! Ikke noe i veien med hodet ditt i hvert fall. Du er sylskarp. Skulle ønske jeg var like flink i matte.»

Man skulle tro jeg nettopp hadde løst en serie med fjerdegradsligninger istedenfor et enkelt regnestykke som å trekke tjuetre fra to tusen og nitten. Noen ganger blir jeg fortvilet over dagens ungdom.

Jeg føler vibrasjonen fra telefonen hennes samtidig som hun gjør det selv. Hun reiser seg og trekker den opp av lommen med rynket panne mens hun stirrer på den opplyste skjermen. Så taster hun lynraskt inn en beskjed med tomlene med svart neglelakk.

«Jeg sa jo at jeg ble sen i kveld,» sukker hun. «Ærlig talt, han er så innmari glemsk noen ganger.» Hun viser meg et bilde av en voksen mann med et surt ansikt, underleppen stikker frem som på en furten unge. Kullsvarte småkrøller henger over pannebåndet, og under de lillafargede solbrillene kan jeg se at han bruker eyeliner. Stol aldri på en mann som bruker solbriller inne. Og eyeliner? Du kan vel tenke deg hva jeg synes om det.

«Det er Beau, ikke sant?»

Hun stryker over skjermen med pekefingeren og smiler til bildet. «Er han ikke flott? Han har tatt en selfie for å vise meg hvor trist han er for at jeg ikke er hjemme hos ham. Har tydeligvis ikke fått seg noe å spise, stakkars gutt.»

«Han kan ikke gå, da?»

«Hva? Jo, selvfølgelig kan han det. Det er bare det at det vanligvis er jeg som får i gang ting på kjøkkenet.» Hun stapper telefonen ned i lommen igjen. «Jeg tar med noen rester fra buffeen.»

Hun tar en ny slurk av boblevinen og kikker på klokka i smug. «Nå får jeg dårlig samvittighet,» sier hun. «Jeg skulle ha minnet ham på det i morges, men han sov fremdeles da jeg gikk, og jeg ville ikke vekke ham.» Hun trommer med fingrene mot låret.

«Candice, gå hjem hvis du vil. Ingen trenger å bli her for min skyld.»

Hun klapper meg på armen. «Kommer ikke på tale. Dette er din spesielle kveld, og jeg går ingen steder før jeg har fått deg i seng.»

«Jeg vil ikke at du skal få problemer for min skyld.»

Hun rynker pannen igjen. «Problemer? Jeg har ikke problemer. Beau er ikke sånn. Bare han vet hvor jeg er, bryr han seg ikke om at jeg er ute av og til.»

«Det er pent av ham,» sier jeg, men sarkasmen går henne visst hus forbi.

Plutselig orker jeg ikke mer. Den lille papirasjetten på kneet mitt har begynt å gli, og et par cherrytomater har havnet på gulvet. «Jeg tror jeg tar kvelden nå, Candice.»

«Hva!» Hun spretter opp og velter glasset mitt som står på salongbordet. «Å, pokker,» utbryter hun og bøyer seg for å rydde opp. «Vel, det gikk i hvert fall ikke i stykker. Jeg henter et nytt, og så kan vi skåle. Du kan ikke legge deg før vi har spist kake.»

Hun klapper i hendene og klarer å få alles oppmerksomhet. «Hør her, folkens. Jenny trenger skjønnhetssøvnen sin, så nå skal vi skjære opp kaka og synge ‘Happy birthdayʼ.»

Mens Candice tenner lysene, kommer noen med den vanlige vitsen om å ringe brannvesenet. Det er ikke hundre lys – det ville ha vært latterlig – men det er minst femti, fordelt på fire etasjer.

Frank dukker plutselig opp ved siden av meg og tilbyr meg albuen sin. «Får jeg lov?»

Det lukter himmelsk av ham, det gjør det alltid. Jeg skyver meg ut på kanten av stolsetet og gjør meg klar. Med den ene hånda plantet på det ene armlenet og Frank som drar meg etter albuen, klarer jeg å reise meg ved første forsøk. Han ruller gåstolen inntil meg og slipper ikke før han er sikker på at jeg står trygt. Kaka står i den andre enden av rommet, og jeg er redd for at lysene vil ha brent ned før jeg kommer frem. Candice har ikke planlagt dette så godt. Mens jeg humper meg mot den, blir en ustø versjon av «Happy birthday» sunget meget langsomt. Til en runde med applaus klarer jeg å få igjen pusten godt nok til å blåse ut noen få lys som ennå ikke har brent helt ned i kremen. Jeg kjenner armen til Frank rundt skuldrene mens han klemmer dem lett og kysser meg på kinnet. «Gratulerer med dagen, Jenny.»

«Tale!» roper Candice med hendene rundt munnen som høyttaler.

Det blir stille av forventning, og plutselig er jeg nærmest i sjokk. De fleste menneskene her er fremmede som har blitt bedt om å møte opp i fødselsselskapet til en gammel dame som har overlevd alle som noen gang har betydd noe for henne. Inne i hodet mitt ruller livet forbi som på film. Det er som å se på en flimrete, gammel svart-hvitt-film, hvor menneskene beveger seg raskere enn de gjorde i levende live.

Tilbake på rommet mitt sitter jeg på sengekanten mens Candice kneler på gulvet og ruller ned strømpene mine. Hun legger merke til at føttene er hovne, og masserer dem. Jeg vet ikke hva lønnen hennes er her, men den er i hvert fall ikke høy nok.

«Har du hatt det hyggelig, Jenny?»

«Ja, vennen min, det har jeg,» sier jeg alvorlig. «Det er lenge siden noen har gjort noe sånt for meg.»

Hun reiser seg og kastet strømpene i skittentøykurven. «Trenger du hjelp til å få på deg nattkjolen?» Uten å vente på svar drar hun ned glidelåsen i ryggen på kjolen. «Sånn, nå går det sikkert bra. Er straks tilbake med kakaoen din.»

Jeg setter pris på tjenesten. Hun hjalp til med det som er det vanskeligste for meg – strømpene og glidelåsen – og nå har hun gått så jeg selv kan gjøre meg ferdig. Det er viktig å støtte opp om mestring og en viss grad av selvstendighet, selv for folk i min alder. Jeg har fremdeles verdigheten i behold. Jeg tilgir henne for den lille hendelsen med leppestiften tidligere.

Da hun kommer tilbake, sitter jeg, med spenefettet fremdeles fuktig på huden, i den smale enkeltsengen. Jeg tar imot kruset med begge hender. Jeg er egentlig ikke så skjelven alderen tatt i betraktning, men jeg tar ingen sjanser. Ikke Candice heller. Hun har fylt kruset bare trekvart fullt. Jeg ser inn i ansiktet hennes og forbauses over hvor frisk hun ser ut selv på denne tiden av døgnet. Øyebrynene hennes er en sak for seg. De er de viktigste trekkene i ansiktet, sier hun.

Hun går bort til kommoden og henter et innrammet bilde som står der. «Hvem er denne skjønnheten?» spør hun.

Jeg fant frem bildet samme morgen. Tenkte det kunne være hyggelig å huske at jeg en gang har fått menn til å snu seg etter meg. «Det er meg, din dumming. Ser du ikke det?»

Hun holder bildet ved siden av ansiktet mitt og puster anerkjennende ut. «Absolutt fantastisk, Jenny. Du må ha hatt det travelt med å holde mannfolka på avstand.»

Min naturlige beskjedenhet gjør at jeg ikke tar det for høytidelig, men hun er ikke langt fra sannheten. Jeg har ofte lurt på om livet mitt ville ha blitt annerledes om jeg hadde sett ut som bakenden på en buss.

Hun setter fotoet på plass, og blikket hennes fester seg på det blankpolerte treet i smykkeskrinet mitt. «Jeg har ikke sett dette før heller.» Fingrene hennes fomler med låsen, og hun åpner lokket. Det går en hårfin grense mellom nysgjerrighet og interesse.

«Hent det til meg, kjære.»

Hun tar med seg skrinet og setter seg oppå dyna. «Dette er fantastisk, Jenny.»

Jeg er glad for at hun setter pris på håndverket, men det er innholdet i skrinet som gjør det veldig spesielt. Ikke smykker, men minner fra et helt liv.

Ubedt stikker hun hånda ned i det og tar opp en treskulptur av en pike med armene ustrakt i det tomme rommet. Jeg stivner da hun vender den i hendene.

«Ser ut som det er noe som mangler på den.»

Jeg drikker litt kakao. «Det stemmer.»

Jeg sier ikke mer. Candice roter mer rundt og finner en liten stein, en rosa marmorstein, plukket opp på en strand for et langt liv siden. Jeg rekker frem hånda, og hun legger den i håndflaten min. De kjente formene er beroligende, selv om hjertet mitt verker når jeg holder den igjen. Jeg lovet å ta godt vare på den, og det har jeg gjort i mange år. Det gjør jeg fremdeles.

Candice blar gjennom brev, bilder og gamle avisutklipp, som er gulnet av elde. Hun stanser ved et utklipp over to spalter, et som bare har ligget i skrinet i noen få måneder. Papiret er fremdeles hvitt og blekket like skarpt. Overskriften hopper mot meg, og selv om jeg har sett det utallige ganger allerede, gjør det like stort inntrykk. Det er bare ett ord: Slaktet!

Hun kikker gjennom artikkelen og smalner blikket. «Hva handler dette om?» spør hun.

Jeg tar fra henne papiret, bretter det én gang og trekker pusten. «Jeg må be deg om en tjeneste, Candice.»

«Gjerne,» sier hun lett. «Hva kan jeg gjøre for deg?»

Det høres som hun tror jeg vil be henne stikke ut etter en brødskive, men hun vil snart forstå at det er mer enn som så. Mye mer.

«Det er noe jeg må gjøre, og jeg kan ikke gjøre det alene. Jeg trenger hjelp av et menneske jeg kan stole på. Når jeg har fortalt deg historien, håper jeg du forstår hvor viktig det er at jeg får tatt denne reisen.»

«Reise? Hvilken reise?»

«Det er den siste muligheten jeg har til å få lagt fortiden til hvile.» Jeg griper hendene hennes og klemmer dem til knokene mine blir hvite. «Vær så snill og si at du vil bli med meg, Candice.»


Kapittel 2

1940

Jenny Tanner grep den lubne hånda til den lille gutten. Den føltes som en deigklump i hennes egen kjølige hånd. Hun smilte beroligende til ham. «Kan du forsøke ikke å se så trist ut, Louis min? Folk liker ikke å se det.»

Da solstrålene trengte seg gjennom skylaget, svermet plutselig dusinvis av andre evakuerte rundt i den store salen i samfunnshuset. Noen gråt, noen dyttet og trengte seg frem, noen måpte ved synet av de provisoriske bordene som var dekket med fruktkake og kopper med lunken melk. Den febrilske stemningen gjorde ikke humøret til Louis bedre.

Jenny nikket mot bordet. «Vil du ha noe?»

Han stakk frem underleppen og ristet på hodet. «Er ikke sulten.»

«Det må du være! Du har ikke spist på mer enn tre timer.»

«Er kvalm. Vil hjem.»

Jenny sukket. «Husker du hva du lovet mamma? Du sa at du skulle være modig, ikke sant? Med kors på halsen,» la hun alvorlig til.

Hun gransket det grimete ansiktet, fregnene over nesa, ørene med en ilter rødfarge, som stakk seg litt for mye ut. Den tårevåte avskjeden for noen timer siden hadde vært traumatisk. Jenny var overbevist om at stakkars lille Louis ville bære den med seg resten av livet. Moren hadde gjort en beundringsverdig innsats med å holde masken, selv om det var tydelig for Jenny at hun bare ønsket å gi etter for tårene og la ansiktet falle sammen. Hun hadde klemt sønnen sin så hardt at kinnene hans hadde blitt ildrøde, og han måtte slite seg løs. Han hadde fått et nytt trassanfall da han fikk vite at han bare fikk ta med seg én leke. Den selvsagte kandidaten var Mrs. Nesbitt, den enøyde teddybjørnen han hadde med seg i senga hver eneste natt, og han gned øret til teddyen under nesa til han sovnet. Peter, den stoppede haren Jenny hadde strikket til ham da han ble født, hadde vært krigens første offer, og Louis hadde gjort et helt uforholdsmessig stort nummer av å måtte reise fra ham.

«Jeg ber deg bare om én ting, Jenny,» hadde moren sagt. «Hold dere sammen. Hva som enn skjer, ikke kom bort fra hverandre.»

Jennys ro hadde truet med å svikte henne da. «Men tenk om …»

«Nei, nei.» Moren hadde avbrutt henne. «Det vil jeg ikke høre snakk om.» Hun la hendene over ørene og ristet på hodet.

Da toget kjørte inn på stasjonen, hadde Louis klamret seg til beina til moren, og hun måtte halte bortover plattformen og dra ham etter seg som en dødvekt. Jenny gikk først opp stigtrinnet og rakte armene ned mot gutten, mens moren frigjorde seg og løftet ham opp til søsteren sin.

Jenny forsto hvor vanskelig det hadde vært for moren å la dem reise. Connie Tanner hadde standhaftig motstått å sende dem med på den første bølgen av evakueringer sju måneder tidligere, men da Hitlers hær økte sin innflytelse for hver måned, hadde det blitt slutt på den såkalte «liksomkrigen», og hun hadde til slutt gått med på at barna ville være tryggere ute på landet.

Hun kjente at Louis dro i ermet hennes. «Hva er det nå, Lou?» spurte hun fraværende mens hun betraktet mannen med en stor skriveblokk, som sto for fordelingen av de evakuerte til forskjellige familier og gårder.

Louis pekte ned på kortbuksa si, som var våte mellom beina så stoffet hadde blitt mørkt.

«Å Louis, hvorfor sa du ikke at du måtte på toalettet?»

«Jeg vet ikke hvor det er.»

«Vi kunne ha spurt.» Hun bet i seg et utålmodig svar. «Gi meg kofferten din. Du må skifte. Ingen vil ha en liten gutt som tisser i buksa.» Hun forsøkte å lyde ubekymret, men klarte det ikke helt.

Hun vinket på en ferm dame i uniformen til kvinnene som deltok i Frivillig tjeneste for kvinner. Knappene i uniformsjakken hennes truet med å sprette ut av knapphullene over den kraftige bysten. Morens ord lød i ørene hennes. Vær høflig, snakk pent, ikke la dem tro at de er bedre enn deg. «Unnskyld meg, vi har … hatt … et lite uhell.» Hun nikket ned mot Louis.

«Å, stakkars gutt.» Kvinnen bøyde seg og rakte hendene mot ham. «Bli med meg, gutten min, og ta med deg kofferten din. Vi skal få på deg noe tørt og rent på et øyeblikk.»

«Gi meg Mrs. Nesbitt.» Jenny holdt frem hånda, og Louis slapp motvillig taket i teddybjørnen.

Jenny sank takknemlig ned på den nærmeste stolen og så etter dem mens hun presset Mrs. Nesbitt mot ansiktet. Det var en hjemlig lukt av lever og løk, som moren likte så godt å tilberede selv om de begge hatet det. Overmannet av tretthet presset hun fingertuppene mot tinningene og begynte å massere seg selv i et forsøk på å stanse en begynnende hodepine. Gudene måtte vite hvordan hun så ut etter to togreiser og en busstur for å komme fra Manchester og hit. Hun strammet seg resolutt opp, reiste seg og hinket bort til et stålbord – stokken hennes dunket mot tregulvet. «Er det mulig å få litt fruktkake? Eh … vær så snill.»

En rødkinnet kvinne i blomstrete husforkle skjøv to stykker over på en grønn asjett. «Det er bara brith, hjemmelagd til og med.»

Jenny rynket pannen og løftet asjetten opp til nesa. «Det lukter som fruktkake, spør du meg.»

Kvinnen presset sammen leppene. «Det er bara brith, og det kan du like godt venne deg til.»

De hadde først fått vite at de skulle til Wales etter den første togetappen. Det var et annet land, hvor de snakket et annet språk. Moren ville få dilla når hun fikk vite det. Jenny hadde stirret forundret på veiskiltene og de uleselige navnene på landsbyene, tett i tett med konsonanter hun aldri ville klare å vri tungen rundt. Fra Llandudno Junction hadde toget fulgt svingene i elva til de hadde ankommet den lille markedsbyen Penlan, langt inne i dalen Conwy, hvor de grønne dalsidene var fulle av sauer og en markant landbrukslukt hang i lufta.

«Nå er det gjort,» erklærte kvinnen der hun kom drassende tilbake med Louis på slep. «Ren og tørr.» Hun dyttet ham foran seg mot Jenny. «Nå blir nok mamma fornøyd.»

«Å nei,» sa Jenny og løftet ham opp i fanget. «Jeg er ikke moren hans, jeg er søsteren hans.»

«Søsteren hans?»

«Ja. Jeg blir evakuert sammen med ham fordi det ikke er trygt for meg heller i Manchester.» Hun trakk pusten i et rykk. «På grunn av lungene og beina mine, skjønner du.»

Kvinnen nikket, selv om hun tydeligvis ikke skjønte det.

«Polio,» bekreftet Jenny. «Da jeg var tolv år gammel.»

«Å, du godeste. Det var … det var leit.» Kvinnen rødmet og skyndte seg av sted.

Jenny la armene rundt Louis og lente seg bakover i stolen så hodet kunne hvile på veggen bak henne. Hun tok sjansen på å lukke øynene, men følte at hun kunne ha sovnet der og da. Hun hørte bare en lav mumling av stemmer mens barna ble valgt ut av vertsfamiliene og ført ut av hallen og inn i det ukjente. Hun kjente at noen ristet i skulderen hennes. «Unnskyld meg.»

Hun rettet seg opp og blunket. «Ja?»

Mannen som sto for fordelingen av de evakuerte, pekte på et eldre par, som sto ved bordet og nippet til hver sin kopp te. «De vil gjerne tilby denne lille fyren et sted å bo.»

«Louis?»

«Stemmer.» Han rakte hånda mot Louis, som satt med beina i kors på gulvet foran Jenny. «Bli med meg, du, unge mann.»

Da Jenny reiste seg, mistet hun stokken i gulvet. «Å nei, beklager, han kan ikke bli med uten meg.»

Louis klamret seg til beina hennes og gjemte ansiktet i skjørtefoldene hennes.

«De har bare plass til én av dere, dessverre. Jeg lover at han skal bli tatt godt hånd om. De har hatt barn selv, så de er vant til småunger.»

«Hør på meg; enten blir jeg med også, eller ingen av oss. Vi skal være sammen.»

Mannen forsøkte å skjule utålmodigheten sin. «Nei, vennen min, nå må du høre på meg. Folk her har vært så snille at de vil ta imot deg og alle de andre byungene, og å si nei takk er ikke en måte å skape gode relasjoner på.»

«Vær så snill,» ba hun. «Se på ham, han er fortvilet og redd, han vil ikke overleve uten meg.» Hun grep mannen i armen. «Det må være noen som vil ta imot oss.»

Han kikket nedover listen sin og lot fingeren gli nedover en kolonne. «Mm … Evans-familien har sagt de kan ta to, men de har bedt om to sterke gutter som kan hjelpe til på gården. Ingen av dere faller innenfor den kategorien,» snøftet han.

Jenny så seg rundt i hallen.  Det stemte at de fleste eldre guttene allerede var borte, og igjen sto en fortapt gruppe med små, hjemløse barn, som holdt hardt rundt esken med gassmaske og en altfor stor koffert, og usikkerheten sto skrevet i ansiktene deres.

Hun stirret hardt på mannen før hun bøyde seg for å snakke til Louis. «Vil du bli med dem, Lou?»

Hånda hans grep hardt i skjørtet hennes. «Nei, Jenny, vær så snill. Jeg vil være sammen med deg.»

Hun svelget sin egen irritasjon over systemets kompromissløshet. Hun skulle gjerne ha fortalt mannen hvor han kunne gjøre av blokken sin, men bestemte seg for å vise seg fra en bedre og mer hensiktsmessig side. «Hør her, han er en følsom liten gutt, og jeg har lovet moren vår at vi ikke skal skille lag. Det må da være noe du kan gjøre?»

Han slo pennen sin lett mot haken. «Vent her.»

Louis slapp taket i skjørtet til Jenny, men øynene hans var fulle av tårer. Han stakk tommelen i munnen og tvinnet en hårlokk rundt fingeren. Jenny begynte for første gang å føle seg en smule oppgitt. Hvorfor måtte han alltid være så barnslig? Hun sank ned på en stol og lukket øynene, ute av stand til å holde den tyngende trettheten på avstand lenger.

*

Hun våknet av lyden av tallerkener og kopper som ble ryddet bort, og stoler som skrapte mot gulvplankene. Hun gned seg over den stive nakken, løftet Louis ned fra fanget og satte ham på gulvet, oppå kåpen sin. Lyden av opphissede barn var borte, og hun lette med blikket til hun fant funksjonæren, som hadde en temmelig opphisset samtale med en ung mann, som nettopp hadde brast inn av døra i full fart. «Er jeg for sent ute?» hørte hun ham spørre.

«Utvalget er ikke stort lenger, Lorcan. Hvor ble det av deg?»

Jenny så på mens Lorcan stakk hendene i lommene. «Mamma har influensa. Tad har problemer med kalvingen. Jeg rakk bare så vidt å melke.»

Funksjonæren nikket mot Jenny. «Jeg har samlet sammen restene til deg,» klukket han.

Hun flyttet urolig på seg under blikket til den vantro unge mannen.

«De to der?»

«Bror og søster, hun er tjueen, han nesten fem, men han oppfører seg som en baby.» Konduktøren vinket på Lorcan. «Men hun ser ikke verst ut, ikke sant?»

«Beklager, Llew, men jeg kan ikke ta dem.»

«Det må du. Det står på listen at du vil ha to barn, og dette er de eneste som er igjen. Jennifer May Tanner og Louis Francis Tanner.» Han trakk en strek med pennen over begge navnene.

«Men hun … hun er jo ikke et barn. Hvorfor er hun her i det hele tatt?»

Llew dekket munnen med hånda og senket stemmen. «Krøpling, har et dårlig bein, tror jeg. Bruker stokk.»

«Llew, du må hjelpe meg. Mamma vil bli rasende. Vi trenger gutter på gården, skjønner du vel? Vi måtte gjøre om tjue mål beitemark til dyrkbar jord. Til høsten trenger vi all den hjelpen vi kan få.»

«Dette er ikke et fesjå, Lorcan. Du kan ikke bare velge. Du skulle ha kommet tidligere hvis du er så kresen.» Llew trykket blokken mot brystet. «Nå er de dine. Hils den unge damen fra meg. Håper hun snart føler seg bedre.»

Lorcan ruslet bort til Jenny og smilte unnskyldende. «Hei,» sa han. «Unnskyld for alt dette.»

Louis våknet, og tommelen smatt ut av munnen hans og etterlot seg en våt strime på haken.

«Jenny Tanner,» sa hun og rakte ham hånda. «Og denne søvngjengeren her er broren min, Louis.»

Lorcan nølte og gned hånda på buksa, selv om det sikkert ikke var nok til å få bort møkka etter dagens arbeid. «Lorcan,» sa han. «Lorcan Evans. Bli med meg.»

«Mener du begge to?»

Det lot til at han strevde med å bestemme seg og tydeligvis hadde et dilemma. «Ja, begge to.»

Utenfor hadde et regnskyll tynget ned trær og busker, men sola sto lavt på himmelen, og en varm bris fikk de frodige grønne greinene til å dirre. Dagen virket ren som et vaskeri, og Jenny trakk pusten dypt for å klarne hodet. Lorcan hadde tatt begge koffertene og slengt gassmaskene over skulderen. «Er det langt?» spurte hun.

«Halvannen kilometer,» svarte han.

Hun støttet seg til stokken. «Eh, jeg pleier ikke å være så utakknemlig, men jeg er for sliten til å gå så langt. Det har vært en lang dag.»

«Det trenger du ikke. Den andre Jenny gjør jobben.»

«Den andre Jenny?»

Lorcan stanset ved siden av et esel, som ventet tålmodig i veikanten. Han dro i den lange pelsen på ørene til dyret. «De fleste esler heter Jenny.» Han slengte koffertene opp i kjerra og rakte henne hånda. «Trenger du hjelp?»

Jenny så på trinnene og lurte på om hun ville klare å heise seg opp uten å dumme seg ut.

«Vent litt,» sa Lorcan. Han forsvant rundt på baksiden av bygningen og kom tilbake med en fruktkasse. Han plasserte den med bunnen opp inntil kjerra. «Blir det bedre?»

Støttet av hånda hans klatret hun de to trinnene opp i vogna.

«Bra,» sa hun da hun satte seg på det harde tresetet.

Lorcan snudde seg mot Louis. «Skal jeg løfte deg opp?»

Louis nikket og strakte armene i været.

«Herregud, Louis,» sa Jenny. «Du klarer da å klatre opp selv.»

Lorcan løftet ham opp og plasserte ham ved siden av henne. «Det går greit. Han har små bein.»

Jenny smilte. «Det er pent av deg, men denne dullingen med ham må ta slutt.» Hun satte fingeren under haken på Louis. «Ikke sant?»

Eselkjerra krenget da den humpet seg frem på utrolig smale veier, så nær inntil hagtornhekkene at de tykke, tornete greinene klorte opp armene deres. Ved enden av det som ikke var mer enn et grovt kjerrespor, hoppet Lorcan ned og åpnet porten. På et skjevt treskilt var ordene Fferm Mynydd malt med ruglete bokstaver, og Jenny måtte skakke på hodet for å lese det.

Selve våningshuset var akkurat slik en femåring ville ha tegnet et lite hus, avlangt med kvadratiske vinduer øverst, et vindu nederst i venstre hjørne og et annet på høyre side, og mellom vinduene en steinveranda og en stalldør. På taket var det til og med den typiske pipa, og en krøllete strime med røyk steg opp fra den. Steinene var hvitvasket, sannsynligvis for en god stund siden, skulle man dømme ut fra den grålige fargen, og vindusrammene var malt i en temmelig dristig grønnfarge.

«Velkommen,» sa Lorcan og rakte Jenny hånda. «Velkommen til Mynydd Farm.»

Jenny rynket pannen. «Kan du gjenta det?»

«Mun-ith. Det betyr ‘fjellʼ. Han pekte på de gulltornkledde åsene bak huset.

«Mun-ith,» forsøkte hun. «Sier jeg det riktig?»

«Bra nok,» svarte han og løftet Louis ned fra kjerra.

En svart og hvit hund lå foran døra. Ved lyden av stemmer løftet den hodet og spisset det ene øret før den bykset mot dem med flagrende tunge. Louis gjemte seg bak Jenny.

«Hei, gutt,» sa Lorcan og klødde hunden bak ørene. «Dette er Brindle. Vil du klappe ham, Louis?»

Louis ristet på hodet og sto fremdeles godt skjult bak søsteren.

«I himmelens navn, Louis min,» sa Jenny. «Han biter ikke.» Hun så på Lorcan for å få dette bekreftet. «Gjør han vel?»

«Selvfølgelig ikke. Han er snill som et lam.»

«Lorcan, der er du jo.» En eldre mann dukket opp fra et av uthusene. Den brune overallen hans var flekket av noe som lignet blod. Han trakk av seg de albulange gummihanskene mens han nærmet seg. «Hva er dette?» Han så fra Jenny til Louis og forsøkte å smile, men klarte det ikke helt.

«Tad, dette er Jenny og broren Louis fra Manchester. Dette er faren min, Bryan Evans.»

Vær høflig. Vis at du har gode manerer. «Hyggelig å treffe deg,» sa Jenny og rakte frem hånda, men trakk den fort til seg igjen da hun oppdaget at gummihanskene ikke hadde klart å forhindre at hendene var dekket med den samme væsken som hadde flekket til overallen. Det hang en slags metallisk lukt i lufta.

«Jeg trodde du skulle få med deg to store gutter hjem, Lorcan. Disse to ser ikke ut til å kunne gjøre særlig nytte for seg her.» Bryan pekte på Louis. «Han der ser ut som han kan veltes av et lite vindpust.»

Jenny la en beskyttende arm rundt skuldrene til broren. «Han hører deg, skjønner du.» Morens ansikt dukket opp i hodet hennes. Vis respekt. Hun senket stemmen og snakket så rolig hun klarte. «Dette er ikke akkurat hva vi hadde ønsket oss heller, Mr. Evans. Tror du vi ønsket å reise hjemmefra og forlate moren vår? Har du noen anelse om hvor traumatisk dette er for smågutter som broren min?»

Lorcan trådte til og spredte hendene i en beroligende bevegelse. «Det skal gå bra, Tad. De har reist langt. La oss bare ønske dem velkommen, så ser sikkert alt bedre ut i morgen.»

Bryan ristet på hodet, og et megetsigende smil nådde endelig frem til leppene hans. «Du kunne vil ikke motstå den pene jenta, tenker jeg, Lorcan?»

Til Jennys irritasjon rødmet hun.

Soveværelset hadde blitt grundig utluftet på forhånd. To jernsenger opptok mesteparten av rommet, det var bare så vidt plass til et skap på endeveggen. Gulvplankene var bare, bortsett fra et saueskinnsteppe, som Jenny tenkte måtte ha sett bedre ut da det fremdeles satt på sin opprinnelige eier. I hjørnet sto det en gyngestol med en falmet rutete pute. Louis klatret opp i stolen og begynte å gynge frem og tilbake mens han holdt seg fast i armlenene. For første gang den dagen dukket det opp antydning til et smil på munnen hans. Jenny måtte bøye seg for å se ut av vinduet. Det taggete, måneopplyste fjellet dekket mesteparten av utsikten, men hun måtte innrømme at den var bedre enn utsikten til søppelkassene i Manchesters bakgater som hun var vant til. Hun trakk for de tynnslitte gardinene og gned det tynne stoffet mellom fingrene. Hun lurte på om hun kunne få tak en stoffbit stor nok til å lage et par nye. Det ville Mrs. Evans sikkert like.

«Kom igjen, Louis, nå må vi få stelt deg og lagt deg. Hvilken seng vil du ha?»

«Kan jeg ikke ligge sammen med deg?»

«Jeg er jo her rett ved siden av deg. Du må venne deg til å sove alene. Mamma skjemte deg bort altfor mye, spør du meg.» Hun trakk i hånda hans. «Kom nå, før vannet blir kaldt.»

Hun dyppet den grove kluten i en bolle med varmt vann som Lorcan hadde hentet, og gned den over den skitne nakken til Louis.

«Å, det gjør vondt.»

Hun lot som hun ikke hørte det. «Dypp hendene i bollen, Louis, og vask dem godt.»

Straks han hadde lagt seg, strammet hun sengetøyet godt rundt ham, som om hun ville forsikre seg om at han ikke kunne rømme. Så la hun hendene på ryggen. «Jeg har en overraskelse til. Hvilken hånd vil du ha?»

Louis forsøkte å sette seg opp.

«Å nei, ikke gjør det, du må ligge, ellers får du ingenting.»

Han rynket pannen og konsentrerte seg om hva han skulle velge, mens blikket flakket fra høyre til venstre.

«Fort, Louis, hvilken hånd? Det er da ikke så vanskelig.»

«Venstre.»

«Ta-da!» Den strikkede kaninen hang slapt i den venstre hånda hennes.

«Peter!»

«Jeg snek ham med meg i kofferten, skjønner du.» Hun stakk kaninen innunder armen hans ved siden av teddybjørnen og kysset ham på pannen. «Nå kan du sove.»

Til tross for at Louis var helt utmattet, tok det nesten en time før han sovnet. Jenny strøk ham på ryggen i sirkler og torde nesten ikke puste, men til slutt reiste hun seg, fant stokken sin og gikk baklengs ut av rommet.

Nede satt Lorcan ved komfyren. Hunden lå i fanget hans, og han strøk den fraværende over hodet. Det mørke håret var dratt bakover fra ansiktet, tydeligvis i et forsøk på å temme krøllene, og ansiktsfargen viste at han tilbrakte mye tid utendørs.

Jenny banket lett med stokken i gulvet. «Kan jeg komme inn?»

Hunden løftet hodet, hoppet ned og la seg foran peisen. Lorcan reiste seg. «Ja, vær så god, sett deg her, det er behageligere.»

Hun satte seg i stolen, som var så stor og nedsittet at den nesten svelget henne hel. «Hvor er moren og faren din, da?»

«Mamma er fremdeles ikke bra og ligger til sengs, og Tad har allerede stått opp. Begynner å melke klokka halv seks.»

«Halv seks om morgenen?» spurte Jenny med store øyne ved tanken på at Bryn Evans måtte være oppe og i sving på et så ugudelig tidspunkt.

Lorcan satte seg på en solid trestol. «Beste tiden på døgnet.» Han blunket. «Det vil du snart skjønne.»

Hun la det ene beinet over det andre, og morgenkåpen hun hadde over nattkjolen, åpnet seg litt. Hun la merke til blikket til Lorcan, før han trakk det til seg og anstrengte seg voldsomt for å forsøke å vise at han ikke hadde lagt merke til det. «Eh … sover Louis?»

Jenny trakk morgenkåpen tettere sammen og satte beina ved siden av hverandre igjen. «Du kan spørre meg om det … hvis du vil.»

Lorcan klødde seg bak øret og dro hendene gjennom håret, en bevegelse hun etter hvert ville forstå var et tegn på at han var forlegen. «Hva skjedde?» kom det forsiktig.

Hun snakket saklig og greit. Hun var vant til det nå, kunne nesten ikke huske tiden før. «Jeg fikk polio da jeg var tolv. Det førte til at jeg ble veldig svak på venstre side, særlig i beinet, som du kan se ikke er så kraftig som det andre. Hadde leggskinne som barn, men nå greier jeg meg med denne.» Hun nikket mot stokken som sto inntil stolen. «Det skjedde noe med lungene også. Var på sykehus i tre måneder. Så fikk jeg bronkitt da jeg var fjorten, og det gjorde ikke saken bedre, men jeg henger med og kjemper meg videre.»

«Det er så …» Lorcan fant ikke de rette ordene. «Jeg mener, det er … vel det er …» Han ga opp. «Så du bestemte deg for å evakuere på grunn av helsen?»

Jenny sukket. «Delvis, men også på grunn av Louis. Mamma trodde ikke han ville klare seg alene. Vel, du ser jo hvordan han er. Han er så barnslig noen ganger.»

«Det må være skremmende for ham å komme til et sted så langt hjemmefra, nesten som et fremmed land.» Lorcan lo, og øynene hans skinte opp i lyset fra ilden. «Det skal nok gå bra. Det er jeg sikker på. Og mamma og pappa, de blir snart glad i ham. Jeg vet at de ønsket seg et par sterke gutter, men vi skal klare oss.»

«Ja, unger er gode til å tilpasse seg,» sa hun. «Det er mamma jeg er bekymret for. Hun er alene nå, siden pappa døde. Alt faller på henne, hus og hjem, å tjene til livets opphold for oss alle. Hun jobber på lønningskontoret i en fabrikk. Jeg hjelper til også selvfølgelig, og jeg tar de jobbene jeg kan få, og nå med krigen og meg her ute tviler jeg på at det vil bli mye bruk for mine tjenester.»

«Og hva er dine tjenester?» spurte Lorcan.

«Kjolesøm. Jeg tar imot mønstre og stoff og syr klær på en Singer symaskin. Jeg kan også gjøre endringer, reparasjoner og sånt noe. Det passer meg godt, jeg kan arbeide hjemme, og det er ikke altfor krevende fysisk.»

«Kanskje er det mer arbeid å få enn du tror. Folk må jo reparere de klærne de har.»

Et vindkast feide ned gjennom pipa, og den nesten nifse lyden fikk Jenny til å grøsse og kikke seg over skulderen. Lorcan strakte seg etter ildraken og rotet litt blant vedkubber og glør. «Er faren din død, sa du?»

Hun lukket øynene og forsøkte å huske faren da han var en levende, pustende person, istedenfor et livløst lik, kledd i findressen, stappet ned i en kiste som virket for liten for ham. Knapt en dag hadde gått uten at hun angret på at hun valgte å oppsøke begravelsesbyrået. «Hjerteinfarkt,» bekreftet hun. «Døde da jeg var sytten år gammel. Louis var bare en baby. Han har ingen minner om ham.» Hun gned hånda over toppen på stokken sin. «Stakkars lille gutt. Han kunne ha trengt en farsfigur for å bli litt tøffere. Mor har skjemt ham grundig bort.»

Lorcan så på henne med et medfølende uttrykk i de isblå øynene. Så lavt at det var vanskelig å høre, sa han: «Jeg kan ikke forestille meg hvordan det ville være ikke å ha Tad.»

«Har du noen brødre eller søstre?»

Han ristet på hodet. «Nei, det er bare meg.»

«Hvor gammel er du?»

«Tjueto.»

«Gammel nok til å bli innkalt, da.»

«Bønder får slippe. Jeg skulle gjerne ha vervet meg, men mamma vil absolutt ikke at jeg skal det, og jeg tror ikke jeg klarer å utsette henne for det, om jeg skal være ærlig.»  Han trakk resignert på skuldrene. «Nei, jeg trengs nok her, så jeg må vel si meg fornøyd med det.»

«Men du bidrar jo likevel. Alle må ha mat.»

«Ja, du har vel rett i det.»

Jenny smilte og trommet med fingrene mot armlenet mens hun så seg rundt i kjøkkenet med de lave takbjelkene og det ujevne steingulvet. I et hjørneskap med tre hyller sto det et servise av hvitt steintøy med bilder av noe som lignet kinesiske templer, og en rekke med kopperkjeler hang fra en stang i taket. Hun kikket litt i smug på Lorcan mens han rotet i glørne. Det fantes absolutt verre steder de kunne ha havnet på.
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