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Alt dette begynner om vinteren, i den mest innestengte, reddsomme vinteren av fargeløst grått og hvitt. Men jeg er nødt til å starte dette om våren, om så bare med noen få, enkle ord. Jeg må si noe om lyset, eller om det milde draget som har kommet i lufta de siste dagene. At også i år maktet det å virke inn på meg slik det hittil i livet alltid har gjort: like nytt, like oppløftende, vårens første, forandrede lys. Det plutselig mildere draget i lufta. Selv i år, etter denne vinteren, som jeg har hatet mer enn noen annen vinter, så var det slik. Det er med våren jeg må begynne.

Kjære Tilia. Hvem du enn er – jeg vet ennå ingenting om deg. Men hør – denne plutselige, alltid litt overrumplende men likevel så sikre forandringen i lyset, i lufta: Det er den som skal tilhøre oss. Ikke vinteren. Den har tilhørt meg, men den er over, gjennomlevd, den er død, enda mer død enn den var. Den er forbi, forbigått av deg, som vokser i meg. Jeg håper du aldri skal måtte trenge å feste deg ved den, gruble på den. Selv om alt egentlig begynte om vinteren, den reddsomme, kaotiske vinteren, så er det våren som er vår. Det er det jeg må si til deg, aller først.


 

En voldsom trøtthet. Kvalme. Og når jeg skriver det er det som om jeg ikke er i stand til å komme meg videre derfra, som om det eneste jeg klarer er å bli i det, i denne kalde grøfta av trøtthet og kvalme. I de siste dagene har jeg sovet og sovet, likevel blir jeg bare liggende når jeg våkner, tung i kroppen, tung i øynene, i pusten, og jeg vil bare bli liggende. Prøver etter hvert å åpne øynene ordentlig, som en forberedelse på å skulle stå opp, men jeg orker ikke, alt ved å skulle stå opp byr meg imot. Til slutt er det bare en siste lille flik av vilje og fornuft som får meg til å ta meg sammen, sette meg opp i senga, trekke dyna til side og få beina på gulvet. Kroppen er treg, gulvet er kaldt, alt går langsomt. Jeg har bare lyst til å legge meg igjen, sovne, forsvinne inn i søvnen, forsvinne og bli der. Det er en kraftanstrengelse å gjøre det motsatte, og slik har det vært i går, og i forgårs, og dagene før der igjen.

Jeg har aldri hatt det slik før. Jeg har pleid å føle meg våken med en gang jeg har stått opp, hatt en iver i kroppen etter å starte dagen. Gå ut på badet og ta vann i ansiktet, kle på meg. Gå ut på kjøkkenet og sette på kaffen, blande yoghurten inn i frokostblandingen, få meg selv og dagen i gang. Men hun jeg pleide å være finnes ikke nå. Hun er borte, byttet ut, og kaffen smaker ikke. Søtsmaken i eplet jeg pleier å hakke opp biter av og ha over frokostblandingen gjør meg kvalm. Det er en kvalme som ikke forløses, jeg kaster ikke opp, den setter seg bare i meg og blir der. Hva som helst kan plutselig gjøre meg kvalm, en kopp te, appelsinjuice, søtlig frukt. Bare synet av enkelte matvarer kan gjøre meg dårlig, en pakke kokt skinke, et glass majones. Til og med farger. Den lilla genseren jeg har gått med helt siden i høst, jeg måtte legge den bort så jeg ikke kunne se den. Det er som om alt mulig i omverdenen er i stand til å by meg imot. Og så kommer trøttheten igjen, og overmanner meg. Jeg skjønner ikke hva jeg skal gjøre med den, ingenting hjelper, til slutt blir jeg bare nødt til å legge meg, igjen. Så sovner jeg, igjen. Å sove har blitt det eneste jeg er i stand til, og på vei inn i søvnen har jeg lyst til å bare forbli der, forbli sovende uten noen gang å måtte våkne.


 

Jeg har blokkert nummeret til L på telefonen. De lange meldingene føltes som angrep, aggresjonen i dem, desperasjonen. Bare varsellyden ga meg følelsen av å bli invadert. Til slutt lette jeg meg fram til telefonens blokkeringsfunksjon, jeg hadde aldri tatt den i bruk før og var ikke engang sikker på om den fantes, men det gjorde den. Øyeblikk av lettelse. Jeg blokkerte nummeret. Så sendte jeg ham en mail, kort sagt skrev jeg dette: Jeg kommer ikke til å ta abort.

Han har allerede blitt til avstand. I løpet av årets første uker er det dét han har blitt, på bemerkelsesverdig kort tid. Kanskje det er et talent jeg har, et talent for å skrelle vekk, tegne opp grensene, lukke døra. Jeg var visst utstyrt med de rette redskapene, knivene mine var skarpe, jeg skar og kuttet vekk med effektive hender.

Jeg har ingen sorg for ham nå. Er det også et slags talent, et talent for overlevelse, for gjenopprettelse av meg selv, selvomsorg. Det finnes ingen sorg for ham i kroppen, jeg har et barn i kroppen, det er det jeg skal tenke på nå.

Men jeg ligger nede. Jeg er bare kraftløshet og redsel, en redsel jeg skjuler for ham. Jeg må ikke vise ham redselen. Som et instinkt forstår jeg det. Jeg må ikke vise ham den jeg blitt til nå, jeg må ikke gi ham det, gi ham det kortet på hånden. Der ser du, du klarer ikke dette, dette går ikke. Jeg går ikke inn i kampen hans. Jeg nekter å gå inn der, det også som et instinkt; ikke inn der. Jeg kjemper, men jeg må kjempe alene, det er meg selv jeg kjemper med nå, redselen og kraftløsheten, kaoset.

Han forsatte i noen mailer: Han skjønner ikke hvordan jeg kan velge å gjennomføre dette. Han vil ikke dette, han vil ikke bli far. Først ville han, men så ville han plutselig ikke, og nå prøver han av alle krefter å få meg dit han vil, å få det vekk. Få meg til å avbryte, snu. Setningene hans er harde, voldsomme, men det eneste han oppnår er hardhet tilbake. Jeg har blitt til stein og metall overfor setningene hans, aldri har jeg vært så hard. Svaret mitt tilbake: Om du ikke vil, så gjør jeg dette alene. Slutt å ta kontakt med mindre du har noe annet å komme med. Og så ble det stille.


 

Det er så stille her. Leiligheten er kald, selv om jeg skrur opp ovnene. Om sommeren holder veggene på varmen, den lagres i murveggene, men om vinteren holder de på kulda, om jeg legger håndflaten mot dem merker jeg hvor kalde de er. Utenfor er det bare to farger, blekt vintergrått og hvitt. Jeg skriver farger, men det er jo ikke engang farger. Ansiktet mitt er like fargeløst. Jeg befinner meg i en nærmest livløs boble av stillhet, grått og hvitt. Jeg har spist frokost, men den smakte ikke. Det forvirrer meg med denne maten som ikke lenger smaker det samme, jeg skjønner ikke hva jeg skal spise. Kvalmen kommer, og så trøttheten. Det er som om jeg blir motarbeidet, dagen har så vidt begynt og den motarbeider meg. Det føles håpløst å måtte legge meg på sofaen før det engang har rukket å bli formiddag, men samtidig redder søvnen meg fra kvalmen. Slik sett bringer den med seg en slags lettelse, en midlertidig lindring, men den gir meg ingen nye krefter. Det er krefter jeg trenger nå, det finnes ingen krefter i meg. Jeg legger meg på sofaen, det føles i det minste bedre enn å gå tilbake på soverommet og legge meg i senga igjen. Jeg drar pleddet over meg, er ikke annet enn fravær av energi. Jeg forsøker å ikke sovne, men ganske snart blir det umulig å stå imot, og jeg sovner.

Alt ligger nede. Unntakstilstand. Alt står og vipper, men jeg faller ikke, det er som kvalmen, ingenting utløses eller forløses, jeg er bare stengt inne i det.

Jeg har ikke snakket med noen på to uker, bortsett fra foreldrene mine. De er de eneste jeg hittil har klart å innlemme, klart å overskue. Oversettelsen jeg skulle gjort ferdig har bare blitt liggende, jeg orker ikke sette meg ned med den, klarer ikke å konsentrere meg. Jeg får jevnlig meldinger fra mamma og pappa, hvordan går det med deg, går det greit i dag. Mamma er innom nesten annenhver dag. Her om dagen overnattet hun, jeg ville ikke at hun skulle dra, jeg ville ikke være alene. Kan du bli, mamma. Og hun ble. Hun roer meg ned, bare det at hun er her roer meg ned. Jeg hadde ikke klart meg uten henne nå.

Jeg kan bli så redd for at han skal få rett. At jeg ikke kommer til å klare det. At det plutselig skal gå opp for meg at jeg ikke har skjønt hva jeg har gjort, hva slags valg jeg har tatt. Et barn. Et barn og jeg alene. Jeg blir så redd. Er dette helt galt, helt galt av meg, sette et barn til verden under disse omstendighetene. Det var slik han sa det, under disse omstendighetene. Vet jeg ikke hva jeg gjør.

Jo. Jeg vet at alt annet er feil. Avbryte, avslutte, la det blø ut av meg, kvitte meg med det hele og vandre videre. Nei. Jeg kommer ikke til å bare kunne vandre videre fra det, det er ikke slik det er.

Jeg må forsøke å ikke la meg skremme. Jeg må holde meg fast i det som har blitt mitt nå, jeg har ikke gjort noe galt, og dette jeg gjør nå kan heller ikke være galt.


rose180-t.png





cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM








