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Menneskene jeg skriver om her, har jeg ikke skapt. Det er umulig å skape sine foreldre, men de skapte meg. Uten å gå i detalj er det godt å tenke på at foreldrene mine sammen laget meg. Det ble opp til min mor å føre meg inn i livet. Så deilig det må ha vært å føde midt på sommeren, å ligge med åpent vindu og høre fuglesangen, å tenke på de nakne fugleungene, føle seg som en del av skaperverket. Hun fylte førti dagen etter at jeg ble født.

Jeg er stolt av å være født 10. juli 1943, dagen de allierte gikk i land på Sicilia, men jeg var ikke opptatt av soldatene, jeg hadde nok med å bli født. Mine behov var de viktigste i verden, de eneste. Jeg hadde levd på et mørkt sted der jeg vokste fort, slik sjampinjonger dyrkes uten lys, men mer behagelig, varmt og fuktig. Allerede der inne lå tennene mine på vent, og livmoren, en liten belg, ble formet, med eggledere som antenner mot fremtiden.

Er det mørkt i livmoren? Jeg husker ikke, men kan tenke meg at når magehuden strekkes til det ytterste, blir det tynt som canvas, en teltduk, og at barnet kan se forskjell på lys og mørke.

Hvilke lyder slippes inn?

Det var et sjokk da jeg møtte luften og hørte en skarp og grufull lyd, et vræl. Det var en lettelse å oppdage at brølet var mitt eget og at jeg kunne kontrollere lydene. Mitt skrik var ennå ikke et manifest, ikke en protest eller en hyllest til livet. Det var en erklæring, et uttrykk for viljestyrke. Jeg prøvde skrik i ulike toneleier fra det akutte til det irriterende, og jeg fikk svar: øyne møtte mine, hender løftet meg. Det var morsomt å gurgle, og jeg likte å se hvor godt latteren min ble tatt imot. De allierte beveget seg nordover gjennom Italia, men jeg hadde funnet ti levende vesener – fingre og tær.

Mine foreldre hadde fått en pastellfarget bok, Baby’s Progress Book, der de skulle notere min vekt og fremgang. De førte pliktskyldigst inn dato og klokkeslett for fødselen og hvem som var faddere. Fire faddere, hvorav bare én, onkel Sven, holdt dåpsløftet livet ut. Så ga mine foreldre opp notatene, og det skjønner jeg. De trengte ikke føre regnskap eller gjøre rede for seg til noen. Vi hadde nok med hverandre. For hver dag vokste jeg, bena rettet seg ut fra sin krøllete positur, og tennene viste seg, slik vi ser hvite skudd i bakken tidlig om våren. Min mor hadde gitt meg nok kraft til å møte luften. I de neste årene fikk jeg styrke og glede av henne, en frisk kropp og et muntert sinn. Det finnes et bilde der jeg står på mors fang, helt trygg og ser rett mot verdenen. Eller mot min far og kamera. Jeg var ikke et kopplam, min mor var hos meg i hele fem år. Jeg har ikke hørt om noen barnepike eller Nanny i denne perioden, hun og jeg fikk udelt glede av hverandre. Ammet hun? Jeg vet ikke, har ingen jeg kan spørre. Mange engelske damer ammet ikke, mente det var ekkelt, uappetittlig. Så forunderlig, å tenke på sitt eget barn som en igle.


 

En barndom er det vi oppfatter som barndom, det vi husker av godt og vondt. Det trenger ikke ha nøyaktig sammenheng med kjensgjerninger eller noe de voksne har opplevd. Søsken som har bodd tett sammen, kan ha hatt helt ulike barndommer. Og barndommen kan justeres. Omskrives, skapes slik vi vil ha den. Barndommen er en grumsete brønn. Jeg vet det ligger mynter der nede, men de er vonde å fiske opp. Noen er forvitret, noen har mistet all verdi, noen kan jeg få til å skinne.

Det finnes ingen bilder av meg med begge mine foreldre, ingen av min far og meg.

Jeg vet mest om ham, Max, men ikke nok. Det finnes mange måter å være uten far. Noen fedre er døde, noen i fengsel, noen fraskilt. Noen var aldri til stede i det hele tatt. Andre jeg kjente, hadde en far; vennlige eller avskrekkende, var de til stede. Min far var så absolutt ikke død; i hvert fall ikke på lenge. Han var heller ikke til stede; ikke lenge. Han var ikke død, men ikke en del av mitt liv. Jeg var ikke helt foreldreløs; det var en uklar situasjon.

Jeg husker ham godt fra mine første barneår. Han var en vennlig, mild herre med stokk. Jeg fikk sitte på en liten stol i hans arbeidsrom. Han satt ved skrivebordet eller i en behagelig lenestol ved peisen. Jeg satt og bladde i en bok med skotske kilter. Hva han gjorde ved skrivebordet, aner jeg ikke. Antakelig skrev han til sine to tidligere arbeidsgivere for å forhandle om bedre kår. Det var trygt å sitte sammen med ham, rolig og varmt.

Jeg kalte ham Daddy.

Han kalte meg Sweetie Pie.

I huset bodde jeg med mine foreldre og tre søsken. Mor, far og fire barn. Det høres normalt ut, men var det ikke. Det var en nesten-familie. Det var stor aldersforskjell på oss. Min eldste bror, Terence, var 21 da jeg ble født. Det var under krigen, og han var til sjøs i marinen. Han var min halvbror, fars eldste sønn. Han mistet sin mor da han var tre år gammel. Etter krigen fikk han sin morsarv og kjøpte en herregård, Bartley Manor. Meningen var at han og min far skulle dele prosjektet, men gården var hans. Ingen av dem var bønder; de var sjømenn og ble nå Gentleman Farmers. Terence kunne litt om jordbruk og husdyrhold, men jeg tror ikke min far hadde lært noe om det i sin tid som offiser og diplomat.

På ett bilde er jeg liten, oppstilt foran, og huset ses bak. Gården var for liten til å holde gående det store huset og den livsstilen familien forventet, og jeg tviler på at den var drevet effektivt. Min far og Terence var ikke venner, jeg husker at de kranglet ved hvert eneste måltid. Da satt jeg gjerne under spisebordet med Mr. Cucumber, en strikket apekatt. Det var et stort, rundt mahognibord. Jeg fordrar ikke å høre på krangling.

Mine søsken Anita og Herbert var 16 og 14 år eldre enn meg og studerte ved Oxford. Når de var hjemme, var de alltid snille med meg, men jeg hadde ingen å leke med. Jo, jeg hadde én venn, Michael, sønn til en av gårdsarbeiderne. Jeg kan ikke huske at han var inne i huset, men han og jeg løp ute og likte de samme tingene. Søstrene hans var kjedelige med lite fantasi, mente jeg, og de var ikke gode til å løpe. Noe misunte jeg dem: De fikk gå på søndagsskole og på stepping i Bartley Village. Det var ikke av religiøse grunner mine foreldre holdt meg hjemme, det skyldtes deres iboende klassebevissthet. Overklassen gikk ikke i bedehuset, og de steppet ikke, de gikk i gamle tweedjakker, fylte huset med jaktgeværer, golfkøller og tennisrekkerter. Mine søsken fikk guvernante og kostskoler; mitt liv skulle bli annerledes. At jeg var mye alene og at vi bodde på en herregård, var nok til at jeg den gangen følte meg høyt plassert.

Jeg var attpåklatt. Shake of the bag, som min irske venninne kalte det. Det betyr at jeg aldri lekte med mine søsken. De var nesten voksne, og jeg forble et barn – hele livet. De har båret meg og vært mitt sikkerhetsnett; de har støttet meg i vanskelige situasjoner, og jeg har aldri følt meg alene. Min søster Anita gikk inn i mors sted, men ble aldri helt mor for meg. Hun passet godt på meg hele livet, alltid mild, alltid rettferdig, alltid vakker, men ikke kjælen og demonstrativ. Jeg tror ikke hun var glad i å ta på folk. Litt rart for en som fikk fem barn. Herbert og jeg var mer taktile, mer varmblodige, og Terence var gjennomført romantisk. På aldershjemmet var han forlovet med flere av pleierne, sa han. Min bror Herbert prøvde ikke å være far, han ble venn og velgjører. Min eldste bror ble en buddy. Mine søsken har en barndom som fra en annen tidsalder, en annen planet, mer spennende enn min, en gloriøs barndom jeg gjerne skulle vekke til live.

Det var et stort hus, firkantet med flotte søyler ved inngangen. Huset ble bygd på Jane Austens tid, og en ballsal var føyd på, antakelig for å følge datidens normer for gjestfrihet: dans, kortspill, mild flørt og arrangerte ekteskap. En klassemarkør som hadde overlevd, var the Green Baize Door, en svingdør dekket med grønn filt, som skilte herskap og tjenere. Vår stab var ikke stor; på den andre siden av døren bodde Mr. og Mrs. Osman. Jeg vet ikke om det var deres egentlige navn, eller om de var flyktninger med et mer komplisert navn. Jeg vet ikke hvor de kom fra. Det fineste for meg var å være i kjøkkenet hos Mrs. Osman og den gode maten, jeg har aldri siden smakt så god vannbakkels.

Hele den ene veggen var dekket av blåregn med en nesten bedøvende lukt. For meg var hagen og gården et paradis. Jeg holdt hus i de store rododendronbuskene, jeg løp ut med hundene over gressplenene, lekte i skogen, snakket med grisene og kuene. I stallen sto hestene. Jeg er en halvhjertet dyrevenn, men dyrene på gården berørte meg. Noen var skremmende: gjessene med de sinte stemmene og den store oksen Bill the Bull i egen innhegning. Og da grisen skulle slaktes, hylte den på en uhyggelig og hjerteskjærende måte. Kuene følte jeg tilknytning til. De gresset ute eller de sto pent på bås. De luktet godt og hadde navn som forsterket tilknytningen mellom oss: Bluebell, Harebell og Annabelle. De var vakkert sandfarget lik det store kjøkkenbordet inne.


 

Vi var en splittet familie. Jeg vet ikke om den noen gang har vært hel, men uansett vil jeg sette den sammen. Jeg vil ha familiegjenforening. Først må jeg finne de andre. Det blir skattejakt. Jeg går inn i huset, gjennom den luftige entreen, kikker inn i spisestuen. Ingen. Tar langs veggen hvor malingen stikker. Det er pent, men taggete. Så går jeg opp trappen, ser inn i barneværelset, der jeg lå som barn med sengen full av dukker og med bøker i hyllene, inn gjennom neste rom og rommet etter det. Der var det gjesterom, og i neste, neste rommet, der lå min mor. Hun er ikke der. Jeg går inn på det store badet, setter meg på det digre mahognisetet, der jeg kan huske at min far en gang hjalp meg på do. En begivenhet. Jeg trekker i snoren, en tynn kjetting med fint håndtak. Jeg vil lage lyd, melde fra at jeg er der. Jeg går opp en av de to fine trappene som svinger seg opp til øverste etasje. Der sov Anita og jeg en stund. Jeg går ned den andre trappen, helt ned i den ytre gangen, der geværene sto i et skap og alle støvlene sto på rad. Et maskulint sted med lukt av våt ull og gamle regnfrakker. Jeg går ut. Det er blitt til en leteaksjon. Jeg finkjemmer blomsterbedene, spør gullfiskene om de vet noe, titter bak soluret. Ute på jordene går jeg manngard, helt alene. Jeg stikker i jorden med en kjepp, men det virker respektløst; jeg er på jakt etter skygger. Likevel denger jeg løs på busker og kratt, som om jeg var på engelsk klappjakt. Som om min far ville flakse opp som en stor fasan. En høyt dekorert fasan i uniform.

Bare han? Hvor er min mor? Fløy hun som en svale høyt? Var hun en due som kurret ved hans side? Og hvor er de lekende barna med blå øyne og krøller?

Stedet har jeg i meg, levende i minner jeg tar vare på. Jeg rekonstruerer minnene, setter inn detaljer jeg vil ha med, stryker vekk ubehag, husker det jeg vil. Jeg er av de heldige som fikk et barndoms paradis. Jeg husker øyeblikk av akutt sanselig glede. Lykke uten ettertanke. Med ettertanke og refleksjon fjerner man seg fra gresset og de store eiketrærne. De voksne snakker om det, men det er barna som vet hva naturglede er, det være seg i en hageflekk eller på en tundra. Ordet natur hører ikke hjemme i et barns ordforråd; UTE og INNE bør være begreper nok. Jeg lekte mye alene, og det er ikke dumt. Barn som alltid er i flokk, får mindre tid til å tenke.
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