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Nå må hun ikke flytte seg.

Nå må du ikke flytte meg, rive meg vekk fra henne.

Søsknene mine er litt større enn meg, de finner lettere fram, suger kraftigere enn meg.

Men bare jeg vet hvor varm hun er, for bare jeg vet hvor kaldt det er utenfor hiet, der nakne kvister stikker opp fra den dype snøen.

Det er ingen spor, ingen sti inn hit. Snøen skjuler alt.

Nå puster hun på meg, pust av gammel skog, av jord, av det som råtner og forsvinner. Av det som ikke engang glemmes, fordi det aldri har vært noe som noen har husket.

Nå puster hun på meg, dytter med den store snuten mot panna mi, som for å lukte en gang til om jeg virkelig hører til her, hos henne.

Det gjør jeg jo!

Du stikker hånda di inn i hiet, tar tak i nakkeskinnet mitt, river i meg. Det river i henne også, hun grynter, skvetter til, jeg biter tennene rundt henne, det hvite og varme, strømmen av det, jeg vil ikke slippe det, vil ikke, vær så snill.

Dette er det du får nå, det kan bli lenge til neste gang, sier du.

Slipp, sier du, åpne munnen din, slipp.


1.

Et sted i alt det tåkete ser jeg ei lys, tykk flette, og et ansikt. Sakte trer de brune øynene fram. Raske, men varsomme bevegelser i ei hvit, vid skjorte. Jeg har sand i munnen, tunga er av stein.

Hvis jeg hadde kunnet, hadde jeg spurt om det nye operasjonssåret ligger over det gamle arrvevet, eller om de har gått inn et nytt sted. Akkurat nå orker jeg ikke tanken på at jeg må stå foran berørte og lyttende ansikter, si at denne kroppen forteller en fortelling om overlevelse og om nåde. Det er bedre hvis det nye såret ligger over det gamle arret, slik at de ikke kan skilles fra hverandre. Det er det første jeg tenker. Men samtidig med denne tanken:

En brå kvalme. Men du vet jo at jeg er takknemlig for å våkne opp, selvfølgelig er jeg det. Livet er en gave. Livet er en gave jeg har fått for fjerde gang.

Skylden er som et rødt bånd gjennom meg, ildrødt som fargen på martyrdagene. Men båndet har raknet ytterst, som trådene på alterduken. Kommunens overføringer til vedlikehold av kirkene blir stadig mindre, og det finnes ingen som gjør noe frivillig lenger, alt må løses innenfor kirketjeneres arbeidstimer, tenker jeg. Og jeg blir lettet over at tankene mine nå er de samme alle vi  som er ansatt i kirka har, det vi snakker om når det blir stille. Det er noe pappa kunne sagt. Jeg er fortsatt meg selv.

Sykepleieren sier at alt har gått helt fint. Stemmen hennes er lys, lett, jeg kjenner pusten hennes mot ansiktet mitt når hun snakker.

– Du er på thoraxkirurgisk intensivavdeling, det er et litt vanskelig ord.

Jeg synes selvfølgelig ikke thoraxkirurgisk er noe vanskelig ord, men jeg får ikke sagt henne imot. Nå ser jeg at hun har en brun føflekk på kinnet. Den ser kunstig ut, som den er tegnet på. Hun har så myke bevegelser, det ser ut som om hun vil stryke meg over håret, jeg vet ikke om jeg vil at hun skal gjøre det eller om jeg helst ikke vil det. Hun gjør det ikke, kanskje er det en del av jobben hennes, det å se ut som om hun vil stryke folk over håret, over kinnet, men la være å gjøre det.

– Jeg lar deg sove litt til.

Jeg setter meg i stolen igjen, ser på kroppen de har lagt i senga. Jeg sitter der mamma har sittet de forrige gangene jeg har våknet opp etter en hjerteoperasjon. Stolryggen kan lenes helt tilbake. Jeg sitter slik standardinnstillingen mener jeg skal sitte. Hvem er det som gjør slik, er det en vanlig ting å gjøre, bare lene seg tilbake, utnytte fullt ut mulighetene for komfort som tilbys til enhver tid? Mamma satt ytterst på stolen, med ytterjakka på. Jeg lener meg ikke tilbake.

Kroppen min i senga er ikke noe pent syn.

Maska dekker for munn og nese, skjuler et plastrør som går ned i halsen.

De skal ta det vekk senere i dag, bytte det ut med noe enklere, CPAP eller hva det nå heter. Men inntil det ligner jeg noen fra en krimserie, en som NRK sender på fredager, jeg har aldri sett en hel episode, for å være ærlig har jeg bare sett reklamen for programmet tidligere på kvelden. Per Morten, den eldste av kirkegårdsarbeiderne, likte å gjenfortelle i lunsjen på kirkekontoret, han kunne legge ut i ti minutter, minst, om jenta som detektivene forsøker å få noen detaljer utav, til tross for at legene prøver å stoppe dem. De må gjøre alt de kan for å redde neste jente fra å bli flådd eller spist eller levende begravet eller en annen grusomhet. De klarer det, så vidt.

Kanskje hadde det vært bedre om jenta fikk slippe. Nei, jeg kan ikke tenke sånn. Du liker ikke at jeg tenker på den måten, da sender du små ilinger fra et sted i bakhodet, du sender dem framover mot øynene mine. Jeg skal slutte med en gang. Din Sønn, Jesus Kristus, gikk ned i dødsriket. Trengte seg inn der med kjærlighetens lys. Du har vært overalt. Du er overalt. Fordi du elsker oss. Vi skal ikke tenke på den måten, at det er best å slippe. Livets gave er hellig og ukrenkelig.

Jeg snur meg vekk fra meg selv og ser ut av vinduet på parkeringsplassen. Jeg har lest et sted at det er forsket på hvorfor folk parkerer ved siden av andre biler, selv om resten av parkeringsplassen har mange ledige, hvitmerkede ruter. Den nye presten i nabosoknet hadde kastet seg over det der, brukt det i en andakt, mennesket søker fellesskap, selv i det asfaltgrå. Pappa liker ikke hvordan de yngre prestene iblant snakker mer om fellesskap, mer om såkalt mellommenneskelige ting enn om deg og din sannhet og rettferdighet, Sønnen din og Den hellige ånd.

I feltene som avgrenser pasientparkeringa fra ansattparkeringa, har de plantet noen lange, tynne trær, fire og fire. Brede, svarte bånd holder dem samlet, de er kanskje så tynne og svake at de ikke kan stå oppreist på egen hånd. Jeg tror det er ospetrær. Anleggsgartnerne har vært nøye, ser jeg, rette linjer, like avstander. Kanskje det er en fin jobb, grave i jorda, legge brostein, gjøre det ryddig, fint og grønt. Vi er medskapende gartnere i din hage, skaperverket er hellig, sårbart og ukrenkelig, står det i en av de nye bønnene fra Kirkerådet. Det er som om de forsøker å underslå at det handler om Gud, om det evige livet hos Gud, sier pappa. Jeg tenker ikke mye på det, jeg tenker ikke mye på disse store planene, på målene. Jeg bare gjør som du sier, følger deg dit du leder meg.

Vinden blåser gjennom bladene ute på parkeringsplassen. Her inne hører jeg bare støyen fra maskina som puster gjennom meg.

Pappa plantet et plommetre i hagen da jeg var seks år. Det var dagen etter at jeg hadde kommet hjem fra sykehuset, jeg hadde vært der siden påske. Det med treet var billig, selv til ham å være. Det er slemt å tenke slik om ham, men det der er en svakhet ved pappa, det at han er så glad i ritualene, handlingene i seg selv. Forveksler følelsen av alvor med det som virkelig er alvorlig og viktig.

På grunn av Guds kjærlighet skal du kunne plukke plommer av dette treet og gi til våre framtidige barnebarn, erklærte pappa foran meg og mamma, der vi sto ute i hagen. Jeg i den gule regnjakka og de mørkeblå støvlene mine med en liten hund på, mamma i den store oransje og lilla allværsjakka. Jeg tror pappa sto i presteskjorta og dressjakka. Enten skulle han på jobb like etterpå, eller så hadde han akkurat kommet hjem. Det hadde regnet tidligere på dagen, det husker jeg, skyene var fortsatt grå og tunge. Jeg fikk vondt i hodet, en bråkete smerte, et dypt, skrapende sus i panna, lik lyden av bilradioen når man søkte etter kanaler på FM-nettet.

Jeg husker at jeg syntes det var ekkelt da mamma brått grep arma til pappa og hvisket med spisse lyder.

–  Tore, du vet godt at hun aldri vil tåle å få barn.

Det var ikke det hun sa som gjorde meg mer uvel, det var det sinte i ansiktet hennes. Jeg ville gå inn med en gang. Pappa lot som han ikke hørte mamma, ristet seg ut av grepet. Jeg ser for meg at han så opp på den grå himmelen med de grå øynene sine, men jeg vet ikke helt om det er noe du har lagt til i minnet senere.

Treet døde noen måneder senere. Det hadde vært en tørr og varm  sommer, mamma mente det var derfor. Pappa trodde treet visnet fordi det var for mye sand i jorda og radon i grunnfjellet. Jeg har senere tenkt at treet måtte dø fordi du ikke ville at pappa selv skulle ha så mye han skulle ha sagt, vi kan ikke diktere tegn, selv bestemme på den måten, og så forvente at du bare skal komme med en plutselig solstråle gjennom skylaget, pynte det hele opp på vår bestilling. Men nå tenker jeg, for første gang, det er en liten mulighet for at du ville at treet skulle vokse, men ikke fikk det til akkurat den gangen, det må være lov til å si det. At akkurat der mislyktes du med å skryte og fortelle om deg selv gjennom meg og det som skjer med meg.

Det er lenge siden jeg har tenkt på det der med treet, mange år, tror jeg.

Et par netter etter at pappa hadde gitt opp å redde treet, må han ha gravet opp den døde trerota og fylt igjen hullet med jord. En liten forhøyning i gressplena vi aldri snakket om.


2.

En ny sykepleier dytter forsiktig i høyrearma mi. Hun lar pekefingeren sin gli fra den ene tinningen min til den andre, som om hun tegner plankene til et kors, et askekors, eller et kors som enten snart skal settes opp, eller et som nå tas ned, det kan bli ved til soldatenes bål. Da trenger de ikke fryse mens de holder vakt gjennom natta.

Jeg flytter meg fra stolen, stiller meg inntil veggen, ser hvordan hun bøyer seg over meg i senga. Jeg ser at jeg åpner øynene, lukker dem igjen, åpner dem en gang til da hun spør meg om jeg vil ha noe å drikke, det er viktig for å få i gang systemet mitt. Hun sier at jeg kan få hva jeg vil, men at de selvsagt fraråder alkohol de første ukene.

Man kan ikke se på folk som ennå sover, om de er en del av det eller ikke, om du er på innsiden av dem. Men når de er våkne, kan man se det. Det er i øynene, som om de alltid ser under vann. Blikket er en tiendedels svakere eller fjernere, og noe i oss er dødt, som elveslam på bunnen. Men det som lever, det er koblet inn i et annet, større system. Som suger det innover, det som er oss, det vi skulle ha å si, og sender det videre, rundt i den store kroppen. Som blod, og det er i blodet mitt, oksygenmolekylene som sitter på ryggen til de små blodmolekylene, de går ikke bare inn til mitt eget hjerte og så utover i min egen kropp, det er alltid en tiende som sendes videre, først til Sønnen din, som er hodet, og deretter til alle de andre, som er lemmene.

Det lugger i det tynne håret i tinningen da hun løfter av meg oksygenmaska. Jeg har aldri vært hårsår før. Hun ber meg ta det helt med ro. Hun forklarer at det er som å gå fra trehjulssykkel til sykkel med støttehjul. Det er kanskje en del av rutinen, det å komme med denne sammenligningen når hun nå stikker CPAP-apparatet inn i nesa mi. Det stikker og klør, jeg vil klø det vekk, rive den ut, men jeg gjør som hun sier. Jeg puster inn gjennom nesa, slik hun viser meg, det er tørt og annerledes. Hun gir meg ei pute jeg skal holde mot magen hvis jeg må hoste. Jeg har ikke krefter til det nå, hverken hoste eller holde noe i hendene. Hun smiler og sier at jeg skal ta det helt med ro, dette går så bra, men fint om du får drukket litt. Jeg hører meg selv hvese at et glass vann er sikkert fint.

Da jeg var barn, var jeg også på Rikshospitalet, men på en annen avdeling, rom med Ole Brumm-bilder på veggene, sjiraffer og apekatter malt rett på veggen i korridoren. Jeg husker en sykepleier som strøk meg over kinnet. Mamma og pappa sto der, de også, rett bak henne. Jeg husker at det liksom skinte i gulvet, det må ha vært gjenskinn fra lyset i taket. Kanskje var det ikke lenge siden noen hadde vasket og bonet det. Jeg husker så godt det rare lyset, en kald, skinnende søyle.

Mamma hadde med Solo. Det så ut som om alle boblene kjempet om å komme seg opp og ut da hun helte brusen i glasset. Hun sa jeg måtte drikke en stor slurk for henne. Jeg husker det slik at jeg var for svak til å løfte armene, mamma satte glasset på nattbordet. Sykepleieren fisket opp et sugerør fra skjortelomma, rev av papirhylsteret, slapp det i brusen. Det vippet i det gule, sykepleieren holdt sugerøret nede med pekefingeren. Hun holdt glasset foran ansiktet mitt, siktet med sugerøret mot munnen min.

– Det er fint hvis du får drukket litt, for mamma og pappa sin skyld.

Denne sykepleieren setter forsiktig et vannglass på nattbordet mitt, som om det er viktig i seg selv at ingen vanndråper søles på bordet. Det skulle ikke hett nattbord på en intensivavdeling, hvor folk sover like rotete som spedbarn, der natt og dag og lys og mørke igjen er blandet sammen. Det er ikke engang et ordentlig bord, bare ei plate festet til senga.

Jeg sitter i stolen, ser hvordan jeg fra senga strekker meg mot vannglasset med høyre arm, lar hånda falle ned mot dyna igjen, prøver på nytt, slipper hånda rett ned igjen. Det ser ut som om jeg egentlig ikke vil få det til. Jeg mistenker meg for å ønske at sykepleieren skal komme tilbake, finne fram et sugerør, holde glasset foran meg med begge hender og si: Vær så god, drikk.

Jeg må snu meg vekk fra kroppen min, jeg ser ut mot parkeringsplassen igjen. Kanskje det ikke er osp de har plantet, disse trærne har mye tykkere stammer, jeg kan ha sett feil i sted.  Grenene strekker seg ikke bare oppover, men like mye nedover og utover. Bladene har en dypere grønnfarge, som om det også er noe rødt i grønnfargen, svakt til stede, men likevel der. De er større og mykere, mye tyngre enn ospeblader. De lar seg ikke bevege av vinden på samme stakkarslige måte.


3.

Jeg dyttes i siden av en sykepleier jeg ikke har sett før. Hun er mye høyere enn hun som var her sist. Det mørke håret hennes ser ut som det må være farget, det er sikkert egentlig helt grått, hun kan være rundt femti år, kanskje et par år eldre. Det lukter kunstig søtt av henne. Parfyme og tyggis. Hun minner meg om Elisabeth i kirkekaffegruppa, den eneste av dem som ikke baker selv. Mamma forstår ikke hvorfor Elisabeth vil stå på kakelista, når hun bare tar med seg Berthas sitronhalvmåne, til og med bare ballerinakjeks noen ganger. Med velpleide hender, lange, lakkerte negler åpner hun pakken og legger kjeksene på det brune serveringsbrettet med den samme selvfølgeligheten som de andre danderer gulrotkake, boller eller stykker med kvæfjordkake.

Da jeg var ny som kirketjenerassistent, sa pappa at det var viktig at jeg snakket med de som var der under kirkekaffen, også de i kakegruppa. Det var en instruks fra prosten, nøkkelen til å ivareta frivilligheten i menigheten er at alle, uansett oppgave, føler seg verdsatt og sett. Derfor spurte jeg dem om barna eller barnebarna deres, det hadde pappa sagt var et godt samtaletema. Og jeg spurte dem om hvor de var i fra, fra en av gårdene, eller om de hadde kommet flyttende til Heggås senere, etter den store utbygginga på åttitallet. De fleste svarte og la ut, fortalte om hvordan det hadde vært her da det bare var åkerlandskap og store gårdsbruk, noen snakket om hvor stas det var da Heggås fikk eget kjøpesenter, og diskusjonene da det ble bestemt at nye E18 skulle gå rett gjennom bygda. Jeg trengte ikke å følge med på hva de svarte. Men Elisabeth sa egentlig aldri noe om seg selv. Hun svarte kort, noen ganger bare smilte hun. Hun hadde alltid mørkerød leppestift, mørke bukser. En gang så hun meg rett inn i øynene, irisene hennes var mørkebrune, en helt jevn farge, de så nesten kunstige ut. Jeg husker jeg skvatt til, det var som om hun så gjennom meg. Da la hun hånda på skuldra mi og smilte, et smil som virket innforstått, som om vi var sammen om noe, jeg og henne. Jeg fortalte aldri pappa om det, og etter det unngikk jeg henne så godt det lot seg gjøre.

Den nye sykepleieren tar ned sengehesten, setter seg på kanten, legger ei kald hånd på panna mi. Hun forsøker å se meg inn i øynene. Også hun sier at jeg må drikke, hun forteller meg at urinen min er mørk. Hun sier det er viktig for min egen skyld, jeg må arbeide med væskebalansen.

Det strammer i brystbeinet da hun trykker på knappen som retter opp sengeryggen. Hun spør meg om jeg synes hun herjer med meg, om det gjør vondt noe sted, hun sier at jeg må huske å puste.

Hånda hennes er trygg og snill mot ryggen min, forsiktig bøyer hun meg fram, holder vannglasset foran meg, forteller meg at jeg klarer dette. Det smaker jord og sølepyttvann. Jeg svelger, det lunkne vannet renner nedover halsen min. Sykepleieren sier at jeg er kjempeflink, snart er glasset tømt.

Det vrenges  i meg, og kastes sammen nede i lungene, før det kommer oppover igjen. Dette vil du ikke ha, dette kommer ikke fra deg, og det river i såret, det dunker i brystbeinet. Kjøttet forsøker å hoste, men smerten er høylytt, protesterer. Vannet kommer ut gjennom øynene, det faller framover, krøller seg sammen, som om smerten er noe lite som må beskytte mot en enda større trussel. Jeg ser fra stolen hvordan sykepleieren holder rundt håndleddene mine, hvordan hun bøyer seg over meg, skyver ansiktet mitt inn mot brystkassa hennes. Og nå hører jeg meg selv gråte slik barn som faller av huska med håndflatene rett ned i grusen kan gråte. Nå gråter jeg, dette sammenkrøllete, arrete som en gang var et tegn på noe. En tjuesyv år gammel kropp som lar seg trøste av en fremmed, som hengir seg til profesjonell trøst. Jeg må snu meg vekk der jeg sitter i stolen, dette orker jeg ikke å se på.

Parkeringsplassen er nesten full. Det er flest grå og blå biler. Noen svarte. Et par hvite innimellom, noen få røde. En kvinne og en mann i like softshelljakker står under trærne, de skjuler seg for det plutselige regnskyllet. Styrtregnet kommer oftere og oftere, det står om det i avisa, til og med Dagen skriver om det. Det er nå en del av normalen, skriver de. Fedrenes synder. Menneskeslektens synd og skyld. Kanskje de to som står der, akkurat har blitt besteforeldre. Fra her jeg sitter kan det se ut som de krangler, kanskje blir de ikke enige om  hvem sin nese den nye babyen har, fra hvilken side den kommer. Hvem sin ættetavle, hvem sin skyld. Regnvannet kommer for brått, for mye, jorda vil ikke ha det, tilbake til atmosfæren skal det, det kastes opp igjen fra asfalten, nesten en halv meter, før tyngdekraften kaller det ned igjen, det renner mot sluket som tar unna det det kan. Ser du ikke at han har Jensen-bøyen på neseryggen, sier kanskje kvinnen. Og jeg får lyst til å reise meg fra stolen, ta heisen ned, løpe ut på parkeringsplassen. Nesa er hans egen, vil jeg si til dem.

Hva har de gjort med det gamle hjertet, det vet jeg ikke, det slår meg nå. Det som har vært mitt. Og ditt, det var jo like mye ditt. Har de bare kastet det? Jeg tror ikke sykehuspresten har en liturgi over det, det finnes ikke noe kirkelig ritual for løsrevne lemmer. Dessuten har pappa sagt at det bare er å holde seg unna sykehusprestene, de kan knapt kalles kristne, bare gråtesirkler og psykologi med dem.

Kanskje ligger det gamle hjertet mitt sterilt innpakket et sted, for videre undersøkelser, til bruk i forskning og undervisning på medfødte hjertesykdommer. Når jeg kommer til meg selv, må jeg huske å spørre om det, tenker jeg, men det blir sikkert bare med tanken. Det er vel ikke sånt man trenger å vite. Det gamle skal forsvinne. Skal ikke snu seg etter det som har vært, lengte etter det som er dømt til døden. Nå gråter jeg heldigvis ikke så hjelpeløst lenger, bare forsiktige hikst, etterbyger, stille dråper som sluket kan ta imot.

Sykepleieren har skjøvet meg bakover, rettet på hodeputa mi, gitt meg en ny myk pute under arma mi. Hun sier at det går nok bedre snart, og at jeg må huske på hva jeg har vært igjennom, ikke rart at det er mange følelser. Jeg vet ikke helt hva jeg har vært igjennom. Jeg var i narkose hele tiden.

Hun rekker meg en varm hvit klut med helsevesenets bokstaver i blått, jeg tar den ikke imot, løfter ikke hendene. Jeg lukker øynene, og lar henne vaske det oppløste og ødelagte ansiktet mitt. Hun sier til meg at hun skal spørre legen om de kan øke dosen min av smertestillende, det er verdt forsøket. Jeg vet du mener at jeg tåler såpass, at dette ikke er noe å klage over. Ikke sammenlignet med den virkelige lidelsen som finnes i verden. Eller i forhold til hva kroppen din har vært gjennom før, hvordan det var den dagen i den varme byen, hvordan det var da de slo spikrer gjennom hendene og føttene, dine, mine, Sønnen sine. Jeg vet jo det. Men denne smerten er annerledes, den hører ikke til i noen sammenheng. Snart vil du sikkert la den bli til en oppbyggelig fortelling, pynte og male den fargerik og skinnende. Men akkurat nå er smertetakene som meningsløse oppramsinger.

Allerede da jeg våknet opp på sykehuset forrige gang, den tjuefemte februar i år, hadde fortellingen om hva som skjedde forandret seg, blitt til noe oppbyggelig. Med tårer i øynene gjenfortalte pappa hva de hadde sagt om meg. Jeg korrigerte ham ikke, lot det være en fortelling om lys og mørke, under og nåde. Per Morten og han yngre kirkegårdsarbeideren fant meg liggende i den hvite klokkerkjolen, mot den hvite snøen, allerede som en engel, fortalte de på kontoret. Per Morten hadde vært blank i øynene da han fortalte om hva som hadde skjedd, sa pappa de første dagene. Et par uker senere sa han at tårene hadde trillet nedover kinnet på den voksne, store karen. Og Per Morten skal visstnok ha sagt at han først ikke trodde det var håp, men at han hadde hørt en stemme som sa at han ikke måtte gi opp, selv om de så at jeg ikke var der lenger, den svake pulsen min, pusten som kom uregelmessig. De fortalte om gjenskinnet av de blå ambulanselysene i den hvite snøen, den hvite huden min mot den hvite snøen. Jeg så gjennomsiktig ut.

Det var alvor, at jeg holdt på å dø. Men snøen som hadde kommet uka før, var skitten, nesten smeltet vekk. Jeg var ikke kledd i hvite klær, jeg bar klokkerkjolen over arma i en dresspose, jeg var på vei ned fra kirka og til kirkekontoret. Jeg hadde lest tekstene i bisettelsen til en tredveåring. Pappa hadde sagt i minnetalen at det var en trøst å vite at mannen døde i det motorsykkelen hadde truffet fjellveggen. Det ligner ingen fortelling i boka di. Men jeg tenker på det, hvordan det må ha vært for de pårørende som hadde satt seg i bilene sine for å kjøre hjem, at det kom en ambulanse med blålys og sirener kjørende over parkeringsplassen. Det var det siste de trengte den dagen.

Kardiologen som snakket med meg og mamma i vinter, hadde små firkantede briller, leppene var et par blekrøde puter som beveget seg opp og ned da han fortalte meg og mamma at hjertet mitt ikke hadde mer enn tjue prosent av normal kapasitet. Han sa at det var vel ingen overraskelse at det gikk mot transplantasjon.

Mamma tok hånda mi, klemte den, jeg lot henne klemme den, hun slapp den ikke, jeg lot henne klemme den. Hvis de bare fant en passende donor, hadde jeg gode odds fordi jeg var så ung og aldri hadde røkt. Han sa at han ikke kunne si nok ganger at et optimalt resultat var avhengig av personlig motivasjon, det var alfa og omega.

Jeg lå innlagt på kardiologisk sengepost i tre uker, før mamma og pappa hentet meg i den grå Opelen. Mamma erklærte at hun skulle passe på meg dag og natt i ventetiden.

De kjøpte en enkel telefon, opprettet et nytt abonnement med et nytt telefonnummer, som bare ventet på en eneste oppringning. Den nye telefonen sto nesten alltid i laderen på kjøkkenbenken, ved siden av kaffetrakteren og radioen, ringelyden på det høyeste nivået. Mamma hadde lest ulykkesstatistikk, det var særlig på de typiske reisedagene. Første dagen i påskeferien, i pinsehelga, starten og slutten på fellesferien. Mamma sto lent med håndflatene mot kjøkkenbenken, mens hun stirret på den lille telefonen som ringte den nest siste dagen i september.

Nå har det blitt oktober, jeg tror det er den tredje. Jeg har ikke sett mamma siden jeg våknet opp.

Du har aldri brydd deg så mye om henne. Ikke jeg heller, egentlig. Mamma har et navn som like gjerne kunne vært et annet navn. Et enkelt navn, som på et redskap, noe som tilhører det helt vanlige, det dagligdagse, som ingen tenker mye over. Navnet hennes er hverken mykt eller hardt, vokalene blir holdt på plass av noen enkle lyder. Et pæreformet hulrom fylt av denne morsomsorgen som ligner både dyrenes og alle andres omsorg. I vår og i sommer støttet hun meg ut på verandaen når det var fint vær, sa at jeg måtte få litt sollys på meg, for hennes skyld. Hun byttet oksygentanker, av og til holdt hun meg i hånda, klemte den, ville sikkert at jeg skulle klemme tilbake.

Du vevet meg i min mors liv. Sykdommen er en tilfeldighet, sier de, ikke arvelig. Det er ingens skyld. Den oppstår de første ukene under fosterutviklingen, der hjertet skal skilles i fire kamre, hvor det skal være åpent og ikke. Hos meg var det for åpent, ingen ordentlige skiller imellom. Jeg husker ikke mye fra hvordan det var før jeg fylte seks år, før den første store operasjonen etter de jeg hadde som spedbarn. Eller så var det slik at det var fra da av det ble synlig for alle andre, jeg skulle ikke ha vært der, jeg skulle ha vært død. Men så var jeg der likevel, et tegn på at alt er mulig for deg. For den som legger det i dine hender.

På det store bildet i gangen hjemme ligger jeg, tre måneder gammel i mamma sine hender. Jeg tror de tok det bildet til dåpen min, den eneste gangen de brukte fotograf. Bakgrunnen er grå-blå, mamma har en vid, blå kjole med stor krage.

Ingen snakker slik lenger, i min mors liv, der ute i verden. Jeg er ikke så god på å snakke slik de snakker utenfor, jeg sier minst mulig, gir kortest mulige svar, svar som ikke følges opp av noen nye spørsmål. Jeg kan holde det gående i noen minutter, om det bare kreves at jeg bruker de helt vanlige ordene, trikset er å la de andre snakke mest om seg selv, det er det de helst vil uansett. Blir det stille for lenge, eller hvis noen spør meg om for mye, da legger du ordene dine i munnen min, i min mors liv, ikke av denne verden. Og denne verden har jeg ikke sett mye av, den er en globus på pulten min, en pose badesalt fra Dødehavet, verden har vært lysbilder på misjonskveldene i menighetshuset.

Vi har vært på noen bussturer her i landet, til Kristiansand og den menighetsturen til Hallingdal, da vi stoppet i Bjørneparken i Flå. Mamma hadde foreslått at jeg kunne prøve meg som søndagsskolelærer, det året jeg fylte seksten år. Jeg hadde ansvar for de få ungene som var med på turen. Men de bare løp rundt meg og ropte, maset om å få gå i kiosken, en av dem sa at han heller ville til Tropicana på Gol, det var mye kulere. Jeg lot dem løpe, det var det samme for meg hva de drev med. Jeg så på de tunge, brune dyrekroppene. Ungene som gikk etter mora, hun snudde seg ofte etter dem, snuste stadig på hodet deres, dyttet litt i dem med snuten sin. Jeg kunne stått der hele dagen.

Jeg fikk aldri ansvar for noen barn etter det. Flere av guttene brukte opp alle lommepengene sine i kiosken, penger som skulle vare i tre dager.
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