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I am finding new ways to be close to you.

– Chris Kraus


Brot

Eg vakna til eit stort mørker, med lyden av eit skybrot hamrande på vindauget. Liggande i senga hadde eg ei kjensle av at noko var blitt stole frå meg. Eg tenkte: Eg må sjekke datamaskina og fiolinane. Nokon kan ha kome inn medan eg sov, og tatt dei med.

Det kjendest som midten av natta, men mobilen sa at klokka var halv åtte. Snart morgon. Bekmørk nattemorgon … Novembermorgon, novemberkveld og så regnmørk natt att, og ingen dag imellom – evig skumring. Sov, sov, prøv og sov.

Eg klarte ikkje å sove meir. Eg tenkte berre på Han, og på tinga Han hadde sagt. Heile tida, medan det svarte langsamt vart gråare bak vindauga, tenkte eg på Han der eg låg under den heite dyna og snurra rundt min eigen akse. Han, som ikkje vil sjå meg meir. Han, som har fått nok. Av meg, nok av meg.

Ei kråke skreik. Det regna litt mindre, og så litt meir. Ein buss. Dei gir ekstra gass når dei køyrer forbi. Det går oppover her eg bur.

Best er å ikkje tenke.

Tenk, tenk, prøv og ikkje tenk.

Eg blei ikkje fødd som eit einsamt menneske. Noko må ha skjedd. Hòlet i meg var ikkje medfødd, eg må ha fått det på eit bestemt tidspunkt i livet. Når, lurer eg på. Kva dag, i kva år, på kva klokkeslett?

For lenge sidan, i ein galakse langt, langt borte …

Da klokka blei uforsvarleg mykje, stod eg opp av senga. Datamaskina låg på bordet, fiolinane låg trygge i kassene sine. Ingen hadde stole dei.

Eg gjekk på do, kasta vatn i andletet og såg på meg sjølv i spegelen. Eg tok av meg kleda og såg på denne kroppen som igjen var blitt min, berre min, min eigen. Bleik og mager novemberkropp, kratt, kjerr. Kroppen som Han har fått nok av.

Eg kan godt skjønne kvifor. Så fin er kroppen ikkje. Eg har òg for lengst fått nok av han.

Det regnar og regnar på greinene bak glaset. Eika står i hagen og har mista alt sitt lauv. Det er vinden som har stole det. Stormane frå havet.

Eg liker håret ditt, sa Han.

Eg vurderer å klippe det kort no. Har ikkje bruk for fint hår meir.

Eg liker pikken din, sa Han.

Eg vurderer å klippe han av. Har ikkje bruk for nokon fin pikk meir.

Kanskje livet hadde vore betre utan pikk. Kanskje heile verda hadde vore betre utan folk med pikk. Mannfolk, menn – dei som ingen treng. Dei som anten tenker for lite eller for mykje, men aldri heilt passe.

Eg gjekk til kjøkenet for å lage frukost. Eg kjende meg svolten. Eg tenkte: Å bli dumpa er ingen grunn til å svelte seg ut. Eg skal i alle fall ete som før. Det vil Han aldri kunne ta frå meg, matlysta mi.

Eg bestemde meg for å lage ein demonstrativ frukost.

I skuffen låg enno posane med solbærtoddy, som vi skulle drikke etter ein tur på fjellet her bak. Og vaffelblandinga som eg kjøpte med tanke på ein sein søndagsmorgon saman.

Det er noko vemodig over ting som er kjøpte og som aldri kjem til å bli brukte til det dei skulle brukast til. Litt som om nokon har døydd. Ja, tenkte eg: Dette kjennest som om nokon har døydd. Først var Han her, og no er han borte. Og ingenting kan endre noko ved det.

Å kaste desse posane er sløseri, men å bruke dei kjennest feil.

Nokon kom inn i kjøkenet, sa: God morgon – altfor muntert. Det var Sivert. Eg forserte eit smil og svarte: God morgon, ja. Ikkje særleg overtydande.

Han sa: Toddy til frukost?

Eg såg ned på dei rosa posane i hendene mine. Korleis var det eigentleg eg stod her, uflidd og halvnaken føre kjøkenskapet?

Nei da, svarte eg, og la posane skamfullt tilbake i skuffen. Eg tok ut havregryna i staden, og laga ein tjukk graut med skumma mjølk og rosiner.

Fjellet heng over huset som ein mørk, skummel skugge. Granene er svarte, lauvtrea brune, graset grått. Eit gigantisk, dødt rottekadaver. Og som eg forbannar det! Dette altfor høge fjellet som skuggar for heile nabolaget. Når det først er sol her i byen, får vi ikkje sjå henne, for dette føkkings fjellet står i vegen.

Det er difor husleigene er så billege i dette nabolaget.

Eg er ikkje herifrå, eg skjønte det for seint.

Bildet hans vil søkke djupare og djupare nedover Messenger-stigen etter kvart som dagane går, som ein død fisk i ein pøl. Eg har ikkje så mange andre samtalar, så dette kjem til å skje svært, svært langsamt.

Den første gongen eg såg Han, tenkte eg: Han er altfor kjekk, dette kjem aldri til å vare. Før eller sidan kjem han til å skjønne at han kan få noko betre. Nokon, betre enn meg.

Den første gongen eg såg Han, tenkte eg: Dette kjem ikkje til å gå bra, men eg har lyst til å prøve det likevel, berre for å sjå kvar det vil føre hen.

Kva har eg å tape, tenkte eg.

Eg var ny i byen, trong ein guide, og nokon å pule med – hausten stod for døra.

Sjå film, ete vaflar, gå tur i regnet, vente på jul.

Går det an å dele einsemd, som brød? Gi henne vidare til andre? Dele henne i små bitar, slik at alle som har lyst, kan få litt? Ete saman rundt eit stort bord, som Jesus den kvelden før han vart drepen?

Vi gjekk gjennom gatene i august, og Han fortalde om dei gamle bygningane. Han studerte historie, han var interessert i desse tinga.

Visste du at allmenningar eigentleg var branngater, slik at elden ikkje skulle spreie seg frå kvartal til kvartal?

Ja, sa eg, det visste eg, men det gjer ingenting.

Han var høgare enn eg hadde førestilt meg utifrå profilbildet.

Blonde krøller, som ein lysande glorie kring hovudet. Ei fargerik sommarskjorte med blomar og sjøstjerner på.

Denne grauten smakar ikkje noko godt.

Kanskje det er mjølka.

Svart morgonmjølk, me lagar graut av ho …

Vi rakk ikkje å sjå ferdig Star Wars eingong. Kvifor kunne han ikkje vente til vi var ferdige? Vi hadde berre ein film igjen.

Eller to, viss vi reknar Rogue One med.

Eller tre, viss vi reknar Solo: A Star Wars Story med.

Og så må vi ikkje gløyme The Mandalorian, dei har nett begynt å sende ein ny sesong.

Eg kan jo ikkje sjå på alt dette aleine?

Du har framleis mykje å lære, unge Padawan, sa eg og kasta han ned i senga.

The Force is strong in you tonight, sa han og tok pikken min i sin munn.

Seinast i førgårs vaska eg sengetøyet. Sengetøyet som Han aldri meir skal ligge i.

Seinast i førre veke kjøpte eg nye kondom på Kiwi. Kondom som Han aldri meir skal røre ved.

Eg burde ikkje ha vaska sengetøyet. Om det var noko igjen av lukta hans, er det borte for alltid no.

 

Sexen med Han viste seg å vere den beste eg nokon gong har opplevd. Og eg har opplevd litt av kvart. Det blir keisamt å leve vidare utan den sexen.

 

Eg toler ikkje tanken på at han kjem til å ha sex med andre menn enn meg.

 

Eg viste han fiolinane mine, og han sa: Tenk at du speler fiolin, det blir for mykje for meg, viss du speler for meg kjem eg til å gråte.

Eg spelte.

Han gråt.

Eg blei flau, for det var berre Schubert og eg tenkte: Kva kjem han til å gjere når eg speler Bach?

Det var det finaste eg nokon gong har høyrt, sa han.

 

Eg viste han dagbøkene mine, som han ikkje forstod noko av – han klarte ikkje å lese kråketærne mine, og så var dei skrivne på eit framandt språk i tillegg, morsmålet mitt, flamsk, mitt kråkespråk.

Kva skriv du om?

Berre, tankane mine.

Har du skrive om meg?

Kanskje.

Kva har du skrive da?

Lær deg kråkespråk først, så får du lese sjølv.

Eg viste han bilde frå da eg var barn. Huset og familien i Flandern. Det gamle murhuset og dei flate, brune jorda. Bøketrea langs landevegen. Mamma og pappa på ei strand, veslebror som grov sandslott. Eit rom fullt av bøker, eit knallraudt kjøleskap som laga musikk, og meg som barn med ein grøn hatt på hovudet med fjør på.

Han viste meg bilde frå da han var barn. Huset og familien i Sogn. Eit oransje trehus med kvite karmar og skifertak, eit gamalt steingjerde, beitemark og sauar. Ein glinsande fjord, og eit falleferdig båtnaust i fjøra. Åkle og saueskinn. Foreldra hans i bunad på syttande mai.

Han var verdas søtaste barn. Såg ut som ein liten marsbuar, med store skeive auge og snøkvitt hår.

På eitt av bilda sat Baby-Han oppreist i ei lita krybbe ute i ein solfylt hage om våren, i ei slags fletta korg drapert med kvite blonder. Som i eit lite romskip. Han myste mistenksamt mot personen bak kameraet. Ein liten skapning, som såg ut som om han hadde reist langvegs frå, gjennom halve universet, og nett hadde landa på ein grøn plen til ein vanleg familie i landet Noreg, på planeten Jorda. Han lurte nok på kven desse folka rundt han eigentleg var.

Og kva med desse rare, gamaldagse blondene, tenkte han kanskje. Er dei vanlege, på planeten Jorda?

Vi såg Titanic. Vi gjekk på eit konditori og delte ei diger napoleonskake. Han trefte venninnene mine Sofia, Åshild og Ida. Eg trefte kusina hans Hannah, vi møtte henne tilfeldigvis på Fløyen ein ettermiddag. Vi bada i havet, sola oss i graset, skar graskar på halloween.

Eg las tarotkort til han, spådde framtida feil.

Kva har eg gjort gale, spurde eg.

Ingenting, du har ikkje gjort noko gale. Det er ikkje på grunn av noko du har gjort, eller ikkje gjort.

Er det fordi eg alltid kjem for seint når vi skal møtast?

Nei, sjølvsagt ikkje.

Er det fordi eg bad deg putte vekk mobilen din da vi gjekk tur på Nordnes?

Nei. Eg er berre ikkje forelska lenger. Eg veit ikkje kvifor.

Kan du ikkje bli det igjen, om vi prøver å halde fram?

Det hadde vore uærleg å halde fram. Eg vil ikkje lure deg, eller meg sjølv.

Du kan gjerne lure meg, det er null stress.

Ein gong kom eg førti minutt for seint.

Ny rekord, sa Han, og prøvde å skjule irritasjonen sin bak eit smil som eg feiltolka som eit takknemleg smil for at eg endeleg var komen, heller enn eit vrangt eit, gjennomsyra av frustrasjon.

Kanskje det var da han bestemde seg.

Det var ikkje vondt meint frå mi side, ingenting av dette. Det er godt mogeleg å kome for seint gjentatte gonger, utan at dette er vondt meint på nokon som helst måte. Dette må eg få lov til å seie til mitt eige forsvar. Det låg ingen spesielle grunnar bak, eg var vel berre opptatt med noko anna som tok litt lengre tid enn planlagt. Kanskje eg gjekk meg vill på fjelltur, eller i ei bok, eller kanskje eg gløymde tida medan eg vaska klede, eller eg måtte hjelpe ein treig lånar på biblioteket på tampen av arbeidsdagen.

Eg er dårleg på dette med tid. Det er difor eg skriv. Tida renn langsamare på papir.

Om eg kunne snu tida tilbake, hadde eg kome tidsnok litt oftare. Absolutt.

I alle fall hadde eg prøvd.

Eg er eit ufyseleg menneske, som alltid kjem for seint til alt.

Men eg er snart tretti, eg har svært lite tid. Kva veit Han om tid, som er så vidt over tjue? Kva veit Han om mangelen på tid? Han har heile livet føre seg, medan eg snart er tretti, det vil seie, gamal.

Eg liker auga dine, sa han.

Men eg trudde ikkje på det. Auga mine ser allereie gamle ut, dei har eldast først. Dei har posar og rynker under og ser alltid trøytte ut, kor mykje eg enn søv.

Eg burde stikke dei ut. Dei avslører min sanne alder.

Ein gong blei eg sur på Han fordi han ikkje slutta å sjekke mobilen medan vi gjekk tur i Nordnesparken.

Kan du putte vekk den jævla mobilen, sa eg, det er sjukt irriterande.

Han putta mobilen i lomma, og tagde resten av ettermiddagen.

Eg liker ikkje mobilen hans, men det var ikkje meininga å vere frekk.

Eg er dårleg med ord. Det er difor eg skriv. Ord er tryggare når dei står på papir.

I senga om morgonen var TikTok alltid det første Han opna. Sjå her, sa han, og dytta ein video av ein hund på ein elsparkesykkel opp i trynet mitt.

Best likte eg å vakne før Han. Da kunne eg lese ei bok i stilla, og sjå på det sovande andletet hans. Brystet som gjekk sakte opp og ned, dei tynne augelokka som skalv. Om eg hadde flaks, flytta han hovudet i halvdvale og la det i fanget mitt. Mjuke lysstrålar strauk over håret hans. (Finst det noko vakrare enn blonde krøller?)

Måten Han drog handa gjennom håret på … Fingrane som tok tak i ein eigenrådig hårlokk og dytta han tilbake bak øyret.

Måten han skunda seg gjennom gatene på, på veg til førelesing. Berenettet som langsamt sokk ned skuldra for kvart steg. Han såg rett fram, aldri bakover. Han likte ikkje å vere seint ute.

Og måten andletet hans opna seg til ein latter på før sjølve lyden kom. Først lo huda og musklane, dei små kvite tennene, og så følgde stemma etter.

Han lo av dei dårlege spøkane mine, sa at eg var teit.

Fy faen du er så teit, sa han, og lo.

Panikken hans når han leita etter brillene om morgonen, som om han tenkte: Nei, no er dei borte for godt, no skal eg aldri få sjå meir. Lettelsen når han fann dei.

Auga hans: klare og blå som eit tropisk hav. Vakrare enn dei var funksjonelle, kanskje, gitt at han alt brukte sterke briller i ein ung alder.

Brillene: runde og litt gamaldagse, som Harry Potter-briller.

Av og til tok eg brillene hans på. Han sa at dei kledde meg. Eg tok bilde av meg sjølv i spegelen fordi eg syntest eg likna på Han med briller. Det likte eg, eg ville gjerne likne på Han.

Så sa han: Nei, no må du gi meg brillene tilbake. Du er altfor kjekk når du har dei på. Ikkje finn på å skaffe deg briller. Da får du ikkje gå på gata aleine lenger.

Ein gong gløymde vi å lukke att døra til rommet mitt medan vi hadde sex. Vi merka det ikkje før Maren kom forbi i gangen, på veg til badet, og hosta sjenert. Ulempene ved å bu i kollektiv. Men ho tok det profesjonelt, sa aldri noko om det korkje morgonen etter eller seinare.

Han hadde aldri posar under auga, sjølv etter netter med få timars søvn.

Vi prata om politikk, Gud og meininga med livet. Om land vi ønskte å reise til, stadar der vi hadde lyst til å bu (Konstantinopel). Om kjærastar vi hadde hatt, og kva som var gale med dei.

Det heile kjendest som ein leik som aldri tok slutt.

Leik, leik, prøv og leik litt kjærleik.

Eg tenkte: Eg må seie alt eg vil seie no, slik at eg ikkje angrar på usagte ting seinare.

Eg sa: Eg kjem til å sakne å ligge med deg. Eg kjem til å sakne frukostane dine. Du er skikkeleg flink til å lage egg og bacon.

Ikkje gjer meg flau.

Eg ville ønske du kunne gitt meg meir tid.

Meir tid til kva?

Eg veit ikkje. Berre meir tid.

Nei, denne grauten duger ikkje, tenker eg og står opp frå frukostbordet.

Eg går til søppelkorga og hiv grauten. Han fell som ein bleik drit ned i den overfylte sekken. Blir liggande øvst.

Eg avsluttar frukosten med ei skei med tran. For immunforsvaret. Den vonde smaken av fiskelever spreier seg i heile munnen og kjennest sunn.

Eg går på badet, pussar tennene, barberer dei stygge svarte skjeggstubbane av meg. Kråkedun i vasken. I skapet står enno tannkosten hans. Best å ikkje sjå eller tenke på den tannkosten. Eg lèt han stå der, enn så lenge.

Eg går tilbake til rommet mitt og tar på meg sportsklede. Det er laurdag, eg skal ut og jogge. Eg må rekke ein tur før det blir mørkt. Minst seks kilometer, elles tel det ikkje. Eg må halde meg i form.

Rekk, rekk, prøv og rekk noko for ein gongs skuld.

Regnet slår meg i fjeset og vinden drar døra ut av handa mi idet eg går ut. Det er ruskevêr, men ikkje kaldt. Desse stormane kjem frå sør, frå hi sida av sjøen, nett som meg. Det luktar metall og gjørme i gata.

Dei har namn, desse stormane. Folk pratar om dei på radioen om morgonen. Eddy eller Diana eller Samson, eller kva det no er denne gongen, eg gidd ikkje lære meg dei. Eg skjønner ikkje kva som er vitsen med å gi namn til regn og vind.

Eg spring langs stien oppover fjellsida. Trekronene susar og blæs. Det gror mose på steinane. Kroppen kjennest klam som av feber. Kaldt vatn dryp over kinna mine og samlar seg på overleppa, til eg viskar det bort med tunga.

Nede ligg fjorden og er berre dét, fjord, ikkje spegel eller omvend himmel eller opphav, veg av sølv, æve eller nokon annan metafor, nei – berre vatn.

Og byen, grå og stor i disen, er berre by.

Det er slitsamt å springe, men det kjennest godt. Meir regn, takk! Meir vind, ver så snill, meir muskelverk, meir hjartebank og luftmangel. Kom igjen da, Eddy, eg kjenner nesten ingenting. Er dette alt du maktar, Samson?

Det er slitsamt å springe. Det prikkar i lungene og magen. Det går oppover, stadig oppover. Snart må eg spy. Grauten er ein tung klump i magen. Eg kjenner smaken av tran enno i halsen. Ein flokk måsar sirklar i himmelen over tretoppane og skrik sine hånlege trugande hyl. Er det tranen dei luktar? Vert dei tiltrekt av fiskelukta?

Det er nok best vi ikkje ser kvarandre meir i den nærmaste tida. Det er ikkje nokon vits i å prøve å vere venner. Eg trur det stadiet ligg bak oss.

Skal vi aldri sjå kvarandre meir, liksom?

Kanskje etter kvart. Vi får sjå an korleis det kjennest. Men ikkje no.

OK.

Eller kva tenker du?

Ja, nei, det er greitt, det.

Sinne, angst, vald og hat: Desse er kreftene som fører til den mørke sida.

Kvar gong eg barberte meg, var for Han. Kvar gong eg jogga ute i regnvêret og fraus, var for Han. Kvar gong eg pussa tennene, var for Han.

Og alle dei ferske fruktene og grønsakene eg åt var for at sæden min skulle smake betre for Han, for det har eg lese ein plass, at sæd smakar betre når ein et mykje frukt og grønt, spesielt ananas.

No gir rutinane mine ikkje meining lenger.

Det er urovekkande kor mykje plass eg har gitt han i løpet av desse månadane. Korleis kan eg fjerne han no, utan at det heile går i oppløysing?

Mitt liv: ein nedsliten ullgenser med mange, mange lause trådar. Drar eg i ein, er alt tapt.

Eg har lyst til å forsvinne bak desse trea.

Finne meg ein stein å legge meg under. Grave meg ei grav i gjørma, med dei berre hendene mine. Ete makk og småkryp. Drite i ein bekk.

Eg følgjer stien djupare inn i skogen. Det begynner alt å bli mørkare. Dette er stien som fører til den mørke sida, det er ikkje til å ta feil av.

Vi rakk aldri å bli offisielle kjærastar. Likevel kjennest det som om noko svært alvorleg har skjedd. Ein stor, tung stein med lav og sopp på, hengande i lufta rett over hovudet mitt. Ein sovande hær av maur, like under skogbotnen.

Eg forlèt stien og spring tvers gjennom skogen. Her er buskar som prikkar gjennom buksa, vasspyttar som foten forsvinn ned i, sokkane blir klissvåte. Eg snublar over steinar og kvistar. Oppover og oppover. Eg må vekk frå menneska. Eg må bli til jord, bli gjødsel for andre, betre skapningar enn meg.

Eg spring og spring, heilt til eg kjem til flatare terreng. Ei plutseleg lysning, midt i skogen.

Det er ei slags myr.

Eg stoppar opp, drar vêret medan hjartet bankar i tinningane. Eg visste ikkje at det fanst ei myr her.

Eg går langs ein knaus til midten av myra. Eg finn meg ein tørr stein, set meg på han. Trea pustar tungt, vi sukkar saman. Kroppen er sveitt. Himmelen er nesten heilt svart av uvêrsskyene.

Her kan eg sitje i fred.

Den første gongen eg såg Han, tenkte eg: Han er kjekk, han kan eg more meg litt med no som hausten er i kjømda.

Så viste det seg at eg likte han betre enn eg i utgangspunktet hadde planlagt.

Det er sanninga, kort oppsummert.

Eg begynte å tru på at det kunne vare.

Så rart, det er første gong dette skjer. Før var det eg som har vore dritsekken. Kva er denne vonde nye kjensla? Eg har inga erfaring med dette.

Måten handa hans gjekk gjennom håret mitt på – det dølle, gjørmefarga håret mitt. Dei varme fingrane som strauk og strauk. Over augebryna og langs nasen, ned til leppene. Eg prøvde å bite i dei, men han klarte alltid å dra handa unna før tennene mine nådde fram.

Eg seier til meg sjølv: Det er lov å føle seg oppgitt. Å føle at allting alltid blir forgjeves. At eg aldri kjem til å finne nokon som eg passar i lag med. At eg kjem til å døy aleine i ei grøft, eller i ei myr midt i skogen. Det er lov å føle desse tinga. Dei vil gå over. Krafta er sterk i meg, det må eg tru på.

Eg treng tid.

Best å setje av litt tid til å føle seg jævleg. Eg kan begynne med ei veke, eventuelt to. Det er uansett snart jul. Kanskje eg bør ta meg fri fram til nyttår. Ein jævelskapsferie, resten av dette udugelege året.

Tid, tid, alltid dette med tid – vi slepp liksom ikkje unna.

Den første gongen eg såg Han, tenkte eg: Sjå på dei vakre, skeive auga, dei er liksom frå ein annan planet.

Og universet er så ufatteleg stort. Stjernene vi kan sjå på himmelen, er berre dei som høyrer til vår eigen galakse. Så finst milliardar av galaksar bortanfor vår eigen. Tallause soler og planetar, endelause lysår, svarte hòl og stjernetåker og spiralar og støv. Eit grenselaust rom, som veks og veks.

Eg kjem aldri til å finne Han att.

Er det ei sauebjølle eg høyrer? Eller kan eg verkeleg ha fått ei melding på Messenger?

Inga melding. Det må ha vore ein sau.

Eg sit på knausen og høyrer på lydane frå myra. Det er noko der nede som surklar og gurglar. Eit monster? Kan hende.

Det kjem nokre korte pip, klart og høgt, med jamne mellomrom. Her må vere ein slags fugl. Men eg kan ikkje sjå han i skumringa.

Pip pip, seier fuglen.

Eg liker auga dine. Men eg har ikkje lyst til å stikke ut auga mine. Eg vil ikkje leve utan auge. Eg må sjå ferdig Star Wars først. Eg må finne vegen tilbake til den lyse sida. Kjenne varmen frå ein ny sommar. Fjerne land, gylne fjell og blått hav, tropiske øyar. Finne meg ein ny by som eg kan vere ny i. Kven er det som er fuglen her?

Myra ligg svart og gurglar under knausen.

Det mørknar. Snart natt att.

Pip pip, gjentar fuglen.

Eg svarer ikkje.
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