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Denne boken er tilegnet det fantastiske personalet i NHS (Storbritannias offentlige helsevesen), ambulansepersonell, lærere, samfunnskritisk personell og omsorgsgivere, som fortsatte da alt annet stoppet opp.

 

Dere er fantastiske. Takk

 


Lev som om livet ble skapt for deg.

Maya Angelou

 

Du kommer aldri til å gjøre stort hvis ikke du har mot til å prøve.

Dolly Parton


Kapittel en

LACHLAN

«Prøv å holde på konsentrasjonen.»

«Jeg er konsentrert.»

Det er jeg ikke. Men det kommer jeg ikke til å si til henne. Hva vet hun om meg, bortsett fra at jeg er den gretne fysaken som hun må tvinge i form fire ganger i uken?

«Du glemmer at jeg kjenner deg, Lachie. Jeg ser at du sniker deg til å kikke ut av vinduet.»

«Det gjør jeg ikke.»

Jeg gjør det, men bare fordi verden der ute er mye mer fristende enn å bli hamret på av en selvrettferdig fysioterapeut. Jeg trekker blikket til meg så hun kan se det.

«Sånn, ja. Bra. Prøv å løfte det beinet litt høyere.»

Hun sier det som om det er enkelt. Som om jeg ikke har forsøkt de siste åtte ukene. Lett for deg, Tanya, som bare valser inn her med den gyngende hoftebevegelsen jeg syntes var tiltalende første gang jeg traff deg. Nå er den bare enda et spark i magen: nok en ting kroppen din klarer som min kropp har glemt.

Jeg vet hva hun tenker; jeg tenker det samme. Jeg burde ha gjort større fremskritt i løpet av denne tiden. I begynnelsen var planen å bruke ti til tolv uker på å gjenvinne minst 80 prosent bevegelighet i det venstre beinet. Leger og kirurger, fysioterapeutene på sykehuset, alle var så sikre på det. Det var jobben deres å være pessimistiske, sa legen min, så deres anslag om hvor lang tid ting ville ta, skulle være det verst mulige scenarioet. Men jeg har holdt på i to uker, og det har ikke skjedd noe som helst.

Smilet til Tanya er like irriterende oppmuntrende som alltid, men i det siste har det fått selskap av en rynke mellom øyenbrynene hennes. Hun kan smile så mye hun vil, men den forsvinner ikke. Det gjør meg bekymret.

Jeg presser hardere på, og smerten trekker et klynk ut av meg. Søren heller. Jeg klarer vanligvis dette uten å lage lyder, men nå har jeg avslørt meg for Tanya.

«Ikke tving det frem. La oss ta en pause. Jeg henter litt vann til deg.»

Jeg er ikke sikker på hvem av oss som er mest lettet da hun skynder seg inn på kjøkkenet.

Helvete heller.

Neste gang blir jeg nødt til å bite meg i tungen.

Jeg lar blikket gli mot vinduet igjen, til bygningen på den andre siden. Et eller annet foregår i leiligheten rett over hekken overfor min. Det har vært mørkt i vinduene i en måned nå, helt siden den gamle damen som bodde der, flyttet ut. Men i går kveld sto lyset på for fullt til langt etter midnatt. Og i dag har noen åpnet alle vinduene som vender mot bygningen min. Fra tid til annen dukker det opp en bærepose eller en eske i vinduskarmen, men den forsvinner etter et par minutter. Nå er det tomt i vinduet igjen, med unntak av at par utslitte hagehansker som ligger mot ruten. Når jeg ser nøyere etter, skimter jeg en enkel, naken lyspære som lyser i taket. Noe som ligner en gardintrapp, kommer til syne på den andre siden, men den er drapert i hvitt – kanskje et støvdekken?

Jeg ser meg tilbake akkurat da Tanya kommer inn igjen med vannglasset. Idet hun gir det til meg, ringer den lystige dansemelodien på mobiltelefonen hennes. Hun løfter hånden unnskyldende og peker på døren. Hun vil ta telefonen på avsatsen utenfor leiligheten, som alltid. Tonefallet hennes da hun tar telefonen mens hun haster ut av rommet, sier meg at jeg har minst et par minutter på meg.

Jeg drister meg til å skyve meg ned fra spisestolen hvor jeg har sittet og gjort øvelsene, og hinker bort til vinduet. Yndlingsplassen min. Festlig nok slo det meg overhodet ikke å se ut da jeg kjøpte denne leiligheten for en evighet siden. Nå er utsikten en livline. Mitt trygge sted.

Når jeg står ved ruten, kan jeg se hjørnet på bygningen ved siden av og den brede felleshagen som ligger mellom den og hovedveien. Det står to personer på fortauet og prater med hverandre, mens hundene deres entusiastisk inspiserer hverandres bakender. Jeg lurer på om de kan ha noe å gjøre med aktiviteten i leiligheten på den andre siden, men så vinker de og skiller lag. Det står ikke noen bil fra et oppussingsfirma i den svingende oppkjørselen. Det er der jeg har sett arbeidsfolk parkere kassebilene sine tidligere. Jeg kikker på parkeringsplassen på baksiden av bygget, men så vidt jeg kan se, står det ingen kassebil der heller.

Ja, jeg vet at det er patetisk.

Jeg hadde aldri trodd jeg skulle bli ekspert på livet til naboene mine, men sånn har det blitt. Jeg er ikke stolt av det – og jeg ville skammet meg hvis noen oppdaget meg. Men – det hjelper. Det hjelper å vite at verden går videre utenfor disse fire veggene. Det er et løfte om at jeg kommer til å se den igjen – at mitt eget liv venter der, like utenfor rekkevidde.

Det har hjulpet mer på psyken min enn åtte uker med fysioterapi, det kan jeg love deg.

Jeg løfter blikket fra veien opp til vinduet i leiligheten på den andre siden. Pusten setter seg fast i halsen. Det står noen der. Personen står med ryggen mot vinduet, men jeg kan se en mørk hestehale og en malingsflekket T-skjorte som en gang kan ha vært en suvenir fra en rockekonsert. To hender legger seg på korsryggen, og skuldrene ruller og strekker på seg. Jeg forestiller meg den tilfredsstillende knakingen av ryggvirvler som tvinges tilbake på plass, og jeg blir øyeblikkelig misunnelig.

Snu deg.

Jeg vil se ansiktet til personen. Jeg er skamfull og fascinert på samme tid; det er ikke min sak hvem hestehalen og band-T-skjorten tilhører, men jeg har lyst til å vite det likevel. Jeg gjetter at det er en kvinne, men det er umulig å vite det fra denne vinkelen. Personen ser sliten ut, hvem det nå er. Jeg ser det på den tunge holdningen i skuldrene, den langsomme strekken. Jeg vet hvordan det føles.

«Jeg trodde vi ble enige om ikke å se ut av vinduet.»

Da jeg snur meg, står Tanya der med hendene i siden, sånn som moren min gjør når hun skal komme med en skjennepreken.

Får vel skjerpe meg, da, inntil det er ferdig og hun drar sin vei.

Da jeg ser ut igjen en time senere, er det mørkt i leiligheten, og vinduene er lukket.


Kapittel to

BETHAN

Da var det gjort.

Jeg brakk nesten ryggen i prosessen, og jeg tror ikke lukten av maling kommer til å forsvinne fra neseborene med det første, men leiligheten er pusset opp, og jeg kan begynne å tenke på den som vår.

Fabelaktig.

Nå må jeg bare få den til å føles som et hjem.

Alt er hvitt. Kjedelig, kanskje, men bedre enn den rare magnolia-beige fargen som den som bodde her før, hadde. Den var helt ufyselig, som fargen på hermetisk rispudding – og jeg kan ikke utstå rispudding heller. Når det er hvitt, kan jeg kjøpe noen billige, fargerike gardiner, sengeklær og puter, og få alle fargene jeg vil på den måten. Noah elsker farger. Sist uke sa han til meg at han ville bo i en regnbue. Så jeg skal gi gutten min det nærmeste jeg kommer det han ønsker seg, og male en regnbue rundt ham.

Den tanken får meg til å smile.

Jeg ser på klokken: Det er en halvtime til jeg skal hente ham hos Michelle. Takk og lov for at hun stilte opp og lot ham overnatte der i natt. Jeg vet ikke hva jeg skulle gjort uten hennes hjelp. Og takk og lov for at den nye husverten lot meg pusse opp leiligheten før innflytting. Det var et mareritt å bli kvitt den ekle beige fargen og den grusomme borden med blomster midt på veggen som jeg tror at forrige leietaker hadde satt opp med superlim, så jeg sparte husverten det bryet. Det er viktig med pluss i boken hos husverter, har jeg erfart.

Det potensialet jeg så i leiligheten første gang jeg var på visning, kommer litt bedre frem nå. Den har utrolig bra lys, og siden det er en hjørneleilighet, har jeg vinduer på tre sider. Nå trenger jeg ikke lenger å skru på lamper midt på dagen og lure på om vi har råd til strømmen. Og det er tørt her. Ingen avslørende svarte flekker eller sterke lukter i noen av rommene. Solen har varmet stuen godt opp, så kanskje vi til og med kan spare litt strøm på det.

Uansett hvordan man ser på leiligheten, er den et steg oppover.

Og en halvtime helt for meg selv? Det er sannelig en luksus.

Jeg fyller opp vannkokeren igjen og setter den på, og finner frem resten av kjekspakken som har vært både middag, frokost og lunsj for meg mens jeg har jobbet. Mens jeg venter på å kunne lage te, rusler jeg bort til vinduet i kjøkkenkroken. Det har utsikt direkte til den identiske bygningen ved siden av. En stor, grå katt ligger i vinduskarmen i leiligheten overfor min. En av forpotene presser mot glasset, så små, rosa poteputer danner en flekk med farge mot den stålgrå pelsen. Noah vil bli overlykkelig hvis han kan se en katt fra det nye hjemmet sitt.

Kattttttt!

Han har aldri bodd i Wales, men det ordet sier han med utpreget Cardiff-aksent. En lang t – nesten en s før den er over. Mamma ville vært stolt. Hvis hun noensinne løftet blikket fra sine egne dramaer lenge nok til å legge merke til det, mener jeg. Jeg burde ringe henne. Det er for lenge siden sist. Vi kan prøve oss på en FaceTime-samtale når vi har funnet oss til rette her. Jeg blir nødt til å få Emrys til å stikke over og vise henne hvordan man gjør det – igjen – men jeg vet at storebroren min ikke har noe imot det. Når Noah begynner å snakke med dem, er ingenting annet viktig.

I all hemmelighet er jeg stolt av den påtatte aksenten til Noah. Sist gang jeg snakket med mamma, anklaget hun meg for å miste min. Det beviser at hun slett ikke kjenner meg. Aksenten min har blitt kraftigere etter at jeg havnet nord i Yorkshire. Som et skjold jeg holder opp foran meg. Det har med selvsikkerhet å gjøre, og at det alltid leder til samtale. Å, du er fra Wales? Jeg må le når folk sier det. Jeg blir bestandig fristet til å spille overrasket og svare: «For søren, det har du visst rett i!»

Jeg skjuler det også, for de aller fleste. Den småfrekke siden av meg. Det er rart hvordan folk tror de har skjønt deg første gangen de møter deg, og siden aldri gidder å revurdere det når man har blitt bedre kjent. De ser altså en lavmælt walisisk alenemor som aldri tør komme med en spøk? Det passer meg bra.

Men Noah vet det. Det er det viktigste.

Når vi er sammen, har vi det så utrolig moro. Når han er i armene mine, kan jeg glemme alt annet. Bekymringene, omstendighetene som jeg ikke valgte selv, listen av gjøremål som tar opp all tiden min – ingen av de tingene kommer fra oss selv. Vi er sterke i vårt team på to. Trassige drømmere. Livselskere. Og i denne leiligheten skal vi endelig komme oss på beina.

Klikket fra vannkokeren gjenlyder rundt i det tomme rommet, en uvanlig lyd som jeg snart vil ta for gitt. Jeg drukner teposen i koppen og smiler. Bare én natt til i den fæle hybelen før Noah og jeg tar vårt nye kongerike i besittelse.

Utenfor har vinden blitt sterkere og sender tynne, hvite skyer dansende foran solen. Jeg betrakter flekkene med lys og skygge som seiler over bygningen ved siden av og den høye bjørkehekken som skiller oss. Katten i vinduet overfor sitter nå oppreist og stirrer på meg. Vel, ikke på meg. Den ser nok ikke engang at jeg er her. Uten å tenke meg om vinker jeg. Det er så teit, men dette er første gang jeg treffer noen i vårt nye nabolag, og det føles riktig.

«Hei, katt.» Pusten min dugger til ruten en kort stund mens jeg snakker.

Katten blunker langsomt. I et øyeblikk får vi kontakt – og så hopper den ut av syne.

Et kvarter igjen.

Jeg fjerner det malingsflekkede støvkledet fra den vaklevorne gamle gardintrappen som husverten satte igjen til meg, og setter meg på et trinn for å drikke min siste te før vi offisielt flytter inn. Jeg er så sliten at det gjør vondt å blunke, og jeg tror ikke kroppen min vil være særlig glad i meg i morgen, men jeg bryr meg ikke om det. Jeg klarte det. Nå kan jeg føye til maling av vegger på listen over ting jeg på en måte har lært meg.

Jeg kikker bort på det nå katteløse vinduet og lurer på hvem katten deler hus med. Hvem som er slaven dens, som min sjef Hattie ville ha sagt. Hun har fire katter hos seg, og når hun kommer hjem fra en lang arbeidsdag på planteskolen hun eier, står hun på pinne for pelsklumpene. Hvordan ser mennesket til den grå pelsballen ut? Eldre, som den forrige leieboeren her, eller yngre, som meg? Jeg har så mange spørsmål om det nye nabolaget mitt som jeg ikke har funnet svar på. Selv det blir noe nytt – der vi bor nå, er det best å ikke vite noe om de andre i nærheten.

Jeg så tegn på at det var yngre mennesker i bygningen da jeg var på visning for en måned siden. En barnevogn i inngangspartiet, emballasje fra leker i de blå søppelsekkene innenfor døren, små, sølete fotavtrykk fra gummistøvler på vinylen i gangen bort til trappen. Husverten sa at det var et populært område blant unge familier. Det er rett rundt hjørnet fra barnehagen til Noah, så jeg håper at noen av mødrene jeg ser der, kanskje bor i nærheten.

Har katten et lite menneske i huset også?

Det finner jeg vel ut før eller siden. Kanskje ikke det om katten. Men alt det andre. Det gir meg en god følelse av muligheter etter en lang rekke med dører slengt i ansiktet.

Søren, jeg må komme meg av gårde.

Jeg skyller koppen og fyker rundt i det nye hjemmet mitt, lukker vinduer og slår av lamper. Så river jeg med meg jakken. Over skulderen slenger jeg overnattingsbagen som jeg brukte som pute i natt da jeg snek til meg to timers søvn på gulvet. Jeg snur meg i døren.

«Vi sees, leilighet,» smiler jeg. «Kommer snart tilbake.»

Jeg tror ikke føttene mine møter trappetrinnene da jeg skynder meg ut.


Kapittel tre

LACHLAN

Det står en flyttebil parkert ved nabobygningen.

Det er en bitte liten Transit – ikke som de svære lastebilene de pleier å sende – men jeg kjenner igjen logoen fra flyttebyrået på næringsområdet ved garnisonen. Inntil for tre måneder siden pleide jeg å passere lokalene deres hver dag.

Jeg stanser tankene mine før de kjører seg inn i en velkjent bane, og vender oppmerksomheten tilbake til leiligheten på den andre siden. Lysene står på igjen, og et par av vinduene er åpne. Jeg kan skimte noe som rører seg der inne, men klarer ikke se noen skikkelser.

De har visst ikke store flyttelasset. Ser ut til å være stort sett pappesker og sammenbundne planker som jeg mistenker tilhører en flatpakket seng. Student? En enslig person? I hvert fall noen som ikke har så mange ting, det er helt sikkert.

Hjertet mitt krasjer i brystkassen da telefonen ringer. Kommer jeg noen gang til å slutte å være så skvetten? Ærlig talt, det er patetisk. Jeg hopper til så ofte at jeg kunne vært en kenguru. Jeg tar telefonen og lener meg inntil veggen. Det var ikke planen å stå og stirre på den nye naboen min så lenge som jeg har gjort nå, og beinet mitt banner høyt til meg. Når det blir friskt, kan jeg i det minste få livet mitt tilbake og slutte å oppføre meg som et overvåkningskamera i menneskeform.

«Du har ikke ringt meg på en uke.»

Sånn er livet mitt nå. Jeg møter nesten ingen, men alle roper til meg i telefonen. Og på Skype. Og FaceTime. Og Zoom. Hvis noen av dem hadde hatt brevduer, ville de sikkert ha opplært dem til å levere brøling i tillegg. Jeg kikker ned på Ernie, den store, grå katten min, som har dyttet hodet mot leggen min de siste fem minuttene for å få mer mat. Jeg forestiller meg hva han mer enn gjerne ville ha gjort mot sinte brevduer. Overraskende nok blir jeg i bedre humør av det.

«Jeg har vært travel, Sal.»

«Med hva? Å inspisere veggene? Sluke hele Netflix? Stirre ut av vinduet?»

Jeg blir varm i kinnene da hun sier det siste, og jeg snur meg bort fra utsiktspunktet mitt, sånn i tilfelle hun kan se meg. Jeg tror ikke at søsteren min har kjørt tretti mil for å spionere på meg med kikkert, men det ville ikke vært helt ulikt henne. «Fysioterapi,» bjeffer jeg til svar, altfor defensivt.

En såret pause følger før hun svarer, og med det samme bebreider jeg meg selv for at jeg bruker skaden mot henne. Det fortjener ingen.

«Ok. Vel, hvis du ikke vil at jeg skal gjøre livet enda verre for deg, får du ringe meg en gang i uken. Sånn som du lovet meg.»

«Ok. Unnskyld.»

Hun sukker, og det summer mot øret mitt. «Vi prøver bare å hjelpe alle sammen, Lachie.»

«Ja, jeg vet det.» Jeg skulle ønske alle kunne hjelpe ved å ikke hjelpe til. Bare la meg fortsette. Jeg vet at de vil gjøre noe for meg, men det gjør det bare verre. Hvis jeg ikke gjør fremskritt i fysioterapien, kommer jeg til å føle at jeg har sviktet alle. Ikke bare meg selv. Det orker jeg ikke.

Dessuten fortjener jeg ikke at de hjelper meg. Den vissheten veier tungt på meg.

«Jeg skal sende deg noen ting du kan drive med mens du er hjemme,» sier søsteren min. Som om jeg er et viltert barn som må underholdes. Det spiller ingen rolle hvor gammel jeg blir; jeg kommer alltid til å være den irriterende lillebroren til Sally.

«Jeg klarer meg fint, helt sant.»

«Du får enten en pakke i posten eller meg på døren,» sier hun. Stemmen hennes oser av oppgitthet, men jeg kan høre en anelse morskap skjult i den. «Og jeg ville vært nødt til å bli der i minst to dager på grunn av reisen …»

«Ja vel, da, det blir bra med postpakke.»

«Flink gutt.»

Sal oppdaterer meg på de siste nyhetene derfra – de to niesene mine som på merkelig vis allerede går på ungdomsskolen; svogeren min, Isaac, og de tvilsomme spilleoppdragene hans som studiomusiker; jobben til Sal i ferieboligbedriften til foreldrene mine, inkludert den endeløse feiden med pappa over hvordan bedriften bør styres i det tjueførste århundre, i motsetning til hans holdning som sier: «Det var bra nok for oss på 1990-tallet.» Jeg prøver å høre etter – det er helt sant – men snart blir stemmen hennes en beroligende bakgrunnsstøy mens hjernen min tenker på andre ting. Det er ikke fordi jeg ikke er glad i familien min. Selvfølgelig er jeg glad i dem. Det er bare lettere å ikke være sammen med dem akkurat nå.

Jeg går tilbake til vinduet og kikker på leiligheten på den andre siden. Jeg ser en stabel med esker på den ene siden av vinduet, en stor, halvfull vannflaske i vinduskarmen. Jeg husker hvor berusende det var å flytte inn i denne leiligheten, da jeg begynte i ny stilling som offiser i kompetanse- og utdanningsavdelingen til hæren, og endelig flyttet ut fra garnisonen. Det føltes som et stort steg på det tidspunktet. Det var det. Mon tro hvor den nye leietakeren har kommet fra? undrer jeg på.

En lav knurring bak meg krever oppmerksomheten min. Da jeg snur meg, ser jeg at den andre romkameraten min, Bert, står i full westernduell med Ernie. Mellom dem ligger yndlingsleken til Bert – en sammenknyttet sokk han har hatt siden jeg tok ham med hjem fra dyrebeskyttelsen for tre år siden. Den er frynset og alltid fuktig, og den stinker like ille uansett hvor mye jeg vasker den, men hunden min elsker den. Og hvilken rett har jeg til å stå i veien for ekte kjærlighet?

Jeg glor på Ernie. Han løfter haken som om han er immun mot skyldfølelse. En snikende pote strekker seg frem og legger seg forsiktig, forsiktig på Sokk.

Oi da. Nå blir det krig.

«Unnskyld, søsters, jeg må stikke,» sier jeg fort idet Bert kaster seg over Ernie. «Tredje verdenskrig er i emning her.»

«Ring meg når du …» begynner Sal, men resten av orden forsvinner mens telefonen blir liggende og spinne på spisebordet.

Jeg slenger meg etter Ernie, i samme øyeblikk som han hever klørne for å angripe nesen til Bert. Så løfter jeg den spyttende, fresende katteklumpen opp på skulderen. Bevegelsen sender en sjokkbølge av smerte gjennom beinet mitt, og jeg roper ut da den griper tak. Jeg står imot den, snur meg og halter inn på soverommet, hvor jeg setter fra meg Ernie på sengen.

«Time-out, kompis,» sier jeg. «Best for deg at du roer deg ned.»

Katten min ser på meg med fullkommen forakt mens han begynner å vaske ørene sine. Blikket er det siste jeg ser før jeg lukker døren.

Da jeg kommer tilbake til stuen, ligger Bert på sofaen med Sokk trygt forvart mellom potene. Han skal selvfølgelig ikke ligge på sofaen, og han vet det. Men i det siste har regler blitt mindre viktige her i huset. Jeg setter meg langsomt ved siden av ham og lukker øynene mens jeg puster ut inntil resten av smertene forsvinner. Jeg er nødt til å bli bedre snart – før det skjer, klarer jeg ikke å fungere.

En varm tyngde legger seg over det friske kneet mitt, og jeg smiler uten å se ned. Et velplassert hundehode hjelper på det aller meste her i verden.

«Takk, kamerat.» Da jeg ser ned, stirrer Berts sjokoladebrune øyne kjærlig opp på meg, og halen hans dunker mot sofaputene.

Jeg elsker denne hunden. Jeg hadde aldri trodd jeg skulle bli et hundemenneske, før jeg fant denne underlige blandingen av uvisse raser hos den lokale dyrebeskyttelsen. Jeg tror Bert er resultatet av en romanse mellom en border collie og en mye mindre hund, kanskje en corgi eller westie. Kameraten min, Riggsy, kaller ham en «avsagd sauehund». Litt slemt, men ganske treffende. En svart og hvit collieaktig hund med tykke små bein. Søt, på en rar og skjev måte. Jeg har dårlig samvittighet for at jeg ikke makter å gå ordentlige turer med ham for tiden. Jeg klarer å få ham ned til felleshagen en liten stund hver morgen og rett før jeg legger meg, men bortsett fra det er det ingen hjelp i meg. Hvis det plager ham, viser han det ikke. Men det er enda en del av livet mitt som står på pause inntil beinet mitt blir bedre.

Alt står på pause. Det føles som om jeg har holdt pusten i tre måneder.

Jeg vil ikke tenke på hva som skjer hvis fysioterapien ikke hjelper.

«Kom igjen,» sier jeg til Bert og dytter meg selv på beina. «La oss finne en godbit til deg.»

På vei til kjøkkenet gløtter jeg ut av vinduet og stanser opp. Det sitter noen i vinduskarmen i leiligheten på den andre siden. Nå har den mørke hestehalen blitt til en sånn oppsats som trosser tyngdekraften, samlet opp hodet på en måte som ser rotete og kunstnerisk ut på samme tid. På den måten ekskjæresten min gjorde det når hun hadde tatt et bad.

Jeg steiler ved tanken. Det er ikke Jenny.

Men det er definitivt en kvinne. Hun drikker te av en stor blå og rød kopp som kanskje er formet som hodet til Spider-Man, og det ser ut som om hun snakker med noen i rommet, selv om jeg ikke ser noen andre herfra.

Jeg vet ikke hvorfor, men jeg er lettet. På hennes vegne – for at hun ikke er alene der.

Det er latterlig, det.

Jeg blir flau over meg selv og går inn på kjøkkenet.


Kapittel fire

BETHAN

«Skal sengen min bli igjen?»

«Selvfølgelig.»

«Og lekene mine?»

«De også.»

«Og vi må ikke dra hjem og la dem bli igjen her?»

«Nei, tullekopp. De skal bo her, akkurat som oss. Dette er hjemmet vårt nå.»

Øynene til Noah fylles av den store, hvite leiligheten vår mens han kikker seg rundt. «Helt sant?»

Jeg smiler bredt til gutten min fra sitteplassen i vinduskarmen. «Helt sant. Hva synes du?»

Sønnen min slår armene ut og spinner rundt over det nyrensede teppet. «Jeg synes … jippi!»

Det føler jeg også. Skikkelig jippi. Vi er her, vi klarte det, og nå er lillegutten min i ferd med å innse at dette stedet er vårt. Hjertet mitt svulmer ved synet.

Jeg er så sinnssykt stolt av oss.

Etter all dritten som har skjedd de siste to årene, all sparingen og knipingen, etter å ha klort oss ut fra stedet der vi ble etterlatt – alt har vært verdt det for å kunne se Noah snurre og danse rundt i den nye stuen, som fortsatt lukter maling og er bevoktet av pappeskevoktere stablet langs veggene.

Senere, da Noah ligger til sengs i det første soverommet han har hatt for seg selv, sitter jeg med et glass vin og lar det hele synke inn. Jeg er gira, selv om jeg er så utslitt at jeg nesten ikke kan formulere en ordentlig setning. Det er fortsatt mye igjen å gjøre, men bare det at vi er her, kjennes som å nå den beste base-campen på vei til en lang klatretur.

Det har begynt å bli lyst da jeg våkner med et rykk mellom rotet av puter i sofaen. Det første blå morgenlyset strømmer inn gjennom vinduene, som fortsatt ikke har fått gardiner, og det kaster ukjente skygger i det nye hjemmet som vi må venne oss til. Det er bare to timer til jeg må stå opp og komme meg ut, men jeg unner meg et øyeblikk i den underlige stillheten og lytter til de nye klikkene og knirkene i bygningen, ekkoet fra andre leiligheter under og rundt vår, lydene av gaten som våkner der nede. En hund som bjeffer et eller annet sted. Rumlingen fra en melkebil. Et vindkast i løvet på bjørkehekken mellom oss og nabobygningen. Snart kommer jeg ikke engang til å legge merke til lydene, så jeg lytter nå. Det kjennes som et privilegium.

Da jeg endelig får trukket den verkende kroppen min løs fra sofaens koselige grep, redder jeg det tomme vinglasset fra gulvteppet og går langsomt mot kjøkkenet. Jeg er på vei forbi vinduet da jeg oppdager et lys i leiligheten på den andre siden. Den store, grå katten ligger i vinduskarmen igjen. Denne gangen sover den tungt. Den ligger med nesen trykket mot vinduet. To små duggflekker kommer og går i takt med pusten dens. Akkurat nå føler jeg meg like tilfreds som den katten, selv om kroppen klager. Er eieren til katten tilfreds? Er vedkommende også en glad pus?

Jeg ler av meg selv og legger hånden over munnen litt for sent til å dempe lyden. Jeg lytter med bankende hjertet og ber om at jeg ikke har vekket Noah. Ti sekunder … tjue … tretti … Så hører jeg de svake tonene fra Harry, Noahs elskede lekesjøhest. Da vet jeg at jeg er trygg. Hvis Harry spiller, kommer Noah til å sovne igjen.

Og så får jeg øye på noe bak den sovende katten. Først en skygge på den andre siden av lyskilden. Deretter en hånd som dukker opp på hodet til katten og klapper den langsomt og ømt over pelsryggen. En mannehånd.

Jeg burde gå, men jeg klarer ikke å røre meg. Jeg er fascinert av hånden og av den lange underarmen som følger den. En tatovering slynger seg rundt den, fra albuekroken til rett over håndleddet. På denne avstanden og i det begrensede lyset ser jeg ikke hva den skal forestille. Men det kraftige blekket er en slående kombinasjon med den ømme hånden som stryker katten. Jeg merker at jeg håper å få se mer av ham, og så tar jeg et skritt bakover. Jeg er varm i kinnene, og ikke bare etter vinen jeg drakk for noen timer siden. Det er galt å spionere på noen. Jeg vet ikke hva jeg ville ha følt hvis noen så på meg.

Jeg skynder meg inn på kjøkkenet og skyller vinglasset, tar Spider-Man-koppen fra oppvaskstativet og fyller den med vann jeg kan ta med meg til sengs. Jeg trenger søvn, og jeg har ikke lang tid å sove på. Da jeg ser ut av vinduet, har katten skiftet stilling, men den sover fortsatt. Hånden og tatoveringen er borte.

Jeg burde ikke ha kikket.

Det vet jeg jo, men jeg er glad jeg gjorde det.

Jeg kommer selvfølgelig ikke til å gjøre det igjen. Det ville jo vært feil av meg, ikke sant?

Mens jeg legger meg i sengen og lukker øynene, smiler jeg.

«Kjære vene, jente, hvordan klarer du fortsatt å fungere?» Michelle Gartside tar jakken til Noah og viser ham inn i stuen, der hennes yngste datter Maisie og to andre barn leker.

«Adrenalin og te,» ler jeg og setter matboksen til Noah på kjøkkenbenken.

«Du er laget av sterkere stoff enn meg. Jeg ville ha ligget nede for telling hvis jeg hadde bare halvparten så mye å gjøre som du har.»

Jeg smiler på tross av den dundrende hodepinen. «Alt går bra. Vi er kommet oss i hus nå. Jeg må bare klare meg gjennom ekstravaktene mine denne uken, og så kan jeg hvile.»

Michelle legger armene i kors. «Bethy, jeg har kjent deg i to år, og i løpet av hele den tiden har jeg ikke sett deg hvile en eneste gang.»

Jeg må medgi at hun har rett. «Hva kan jeg si? Jeg griper livet ved hornene …»

«Selv når det sparker deg i ballene …» Barnevakten humrer, så skjærer hun en grimase og senker stemmen. «Unnskyld. Hvis Noah kommer hjem og sier det ordet, må du skylde på meg, ok?»

«Det skal jeg. Seriøst, Chel, takk for det her. Jeg vet at det er kort varsel.»

«Ikke tenk på det. Se på det som en innflyttingsgave.» Hun gjør den rare bevegelsen hun bestandig har gjort, hvor hun strekker ut hånden, men akkurat ikke rører meg. Det er hennes versjon av en klem, og den betyr like mye for meg.  «Jeg er bare glad for at du er lykkelig. Nesten utslått, men lykkelig.»

Jeg smiler til henne. Jeg kan ikke akkurat kalle henne en venn, men hun er det nærmeste jeg har. «Takk. Det kan hende jeg blir litt forsinket …»

«Bare send en melding når du vet noe. Noah liker fiskepinner og tomatbønner, ikke sant?»

«Han elsker det.»

«Så bare si ifra innen, tja, halv fem, så gir jeg ham middag sammen med Maisie hvis du kommer sent.»

«Du er en helt.»

«Det vet jeg godt! Gå nå, før du sovner i gangen min.»

Mens jeg kjører gjennom den langsomme morgentrafikken, teller jeg mine velsignelser. Noah har et trygt sted å være, hos Michelle, mens jeg er på jobben. Han har et nytt hjem i nærheten av barnehagen sin de dagene han skal dit, og et mye bedre utgangspunkt for et godt liv enn der vi bodde før.

Og mer plass, det skal være sikkert og visst. Både inne og ute.

I går tok vi en titt på felleshagen som går fra siden av huset, langs bjørkehekken, til en rektangulær liten plen på baksiden. Vi har aldri hatt så mye grønn uteplass før, og det er mer enn nok til at den sportsgale lille mannen min kan sparke ball og løpe om kapp. Eller fly som en drage, den andre leken han elsker høyere enn alt. Jeg spurte ut husverten om hagen da vi flyttet inn, og han har visstnok en fyr som klipper plenen to ganger i måneden, men ellers er det ingen som gjør noe hagearbeid der. Jeg tenkte jeg kanskje kan spørre ham om jeg får plante noen blomster langs hekken. Ikke noe avansert, bare noen prydblomster for å gi litt farge til stedet. Hattie på jobben vil sikkert la meg få noen til innkjøpspris hvis jeg forteller henne hva jeg skal bruke dem til.

Jeg liker at jeg tenker sånn. Der vi bodde før, pleide vi å løpe inn og lukke døren etter oss så fort vi kunne – det falt oss aldri inn å gjøre noe med stedet eller omgivelsene, for det var bare ikke noen mulighet for det. Her har vi satt vårt eget preg på innsiden av det nye hjemmet vårt, så hvorfor ikke på utsiden også? Et lite stykke skjønnhet til alle.

Innen jeg kommer frem til planteskolen, har jeg lagt en plan. Dette kommer til å bli supert.
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