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Du! Hei! Se på meg når jeg snakker! Noterer du? Er du klar? Har du slått på opptakeren? Jeg vil at du tar opp det jeg sier og noterer samtidig. Så får du med deg alt. Det som ikke fortelles forsvinner. Det som fortelles forsvinner også, men det tar lenger tid. Okay? Greit? Er du klar? Godt.

Jeg forteller ikke dette for moro skyld. Jeg gjør det for deg. Og for alle Giævere, levende, døde og ufødte. Du noterer jo ikke! Penna mot papiret! Sånn ja. Da starter jeg.

Jeg heter Giæver. Ja, det vet du jo, men nå må du klare å se for deg at jeg forteller til flere enn deg, det er tross alt andre her i verden som fortjener å høre det jeg har å si. Du må ikke tenke så mye på deg sjøl. Du sitter der nede i byen og tenker på deg sjøl, mens jeg sitter her og ser det store bildet.

Men uansett, ja, jeg heter Giæver, akkurat som deg og alle her på garden. Vi har alltid bodd her oppe. På Giævergarden. Takke faen for det. Vi bor øverst i lia. Vi ser et fjell som andre ikke ser, sjølveste Giæverfjellet, og vi ser ned på Iunkergarden. Iunkerne har kanskje gode solforhold om sommeren, men de ser ikke sola fra november til mars. Garden deres ligger sånn til at ingen andre enn Iunkere ville finne på å legge en gard der, midt i en skråning, det er en toskete plassering, jeg må le. De visste at de ikke var ønsket i dalen og skyndte seg å bygge garden før noen stoppet dem. Hellingen i terrenget gjør at de blir asymmetriske. Fra generasjon til generasjon blir det ene beinet deres lengre enn det andre. På flatt underlag er Iunkerne skjeve, det har gitt dem et nissete, strutsete og tarvelig utseende. De ser vemmelige ut. Man gjenkjenner Iunkere på ganglaget hundrevis av meter unna. Giæver, bestefar din, identifiserte en gang en Iunker på tolv hundre meters avstand. Det er rekorden så langt. Joda, vi har kanskje lengre vei opp fra bygda, men det er det verdt.

Jeg skal fortelle hvordan alt dette startet. Det er det jeg skal nå. Jeg starter med begynnelsen. Men først må vi innom hendelsen med grisen.
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