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Til guttene mine, mitt livs største kjærlighet


PROLOG

Da jeg var liten, gikk jeg i timevis alene i den fredelige skogen bak huset vårt  i Louisiana og sang. Når jeg var utendørs, kjente jeg både livet og farene på pulsen. Under oppveksten min kranglet mor og far hele tiden. Han var alkoholiker. Hjemme var jeg nesten alltid redd. Det var ikke akkurat himmelsk ute heller, men det var i det minste min verden. Du kan kalle den himmel eller helvete, men den var min.

Før jeg gikk hjem, fulgte jeg en sti til nabohuset, gjennom en velstelt hage og forbi et svømmebasseng. De hadde et steinbed med små, glatte småstein som holdt på varmen og kjentes deilig mot huden. Jeg la meg ned på steinene og så opp på himmelen, kjente varmen nedenfra og ovenfra og tenkte: Jeg kan komme meg opp og frem på egen hånd. Jeg kan få drømmene mine til å gå i oppfyllelse.

Når jeg lå der, helt stille på steinene, kjente jeg Gud.
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I sørstatene gikk barneoppdragelsen ut på at barn skulle respektere foreldrene sine og holde munn. (Nå er reglene omvendt – det er ungene som skal respekteres.) Det var aldri tillatt hjemme hos meg å være uenig med en forelder. Jeg måtte ikke si et ord uansett hvor ille det ble, og hvis jeg gjorde det, fikk det konsekvenser.

I Bibelen står det at tungen er ditt sverd.

Sangen var min tunge og mitt sverd.

Jeg sang når jeg var forelsket i en gutt. Jeg sang når jeg var glad, og jeg sang når jeg var trist. For meg var sangen noe åndelig.

Jeg ble født og gikk på skole i  McComb i Mississippi og bodde i Kentwood i Louisiana, fire mil unna. Alle kjente alle i Kentwood. Ingen låste dørene, og det sosiale livet foregikk i kirken og i hageselskaper, barn ble kledd i matchende antrekk og alle kunne håndtere skytevåpen. Det viktigste historiske minnesmerket var Camp Moore, en treningsbase som Jefferson Davis anla for sørstatssoldatene. Der gjenskapes det hvert år helgen før thanksgiving hendelser fra den amerikanske borgerkrigen, og synet av folk kledd i militæruniform var en påminnelse om at høytiden nærmet seg. Jeg elsket den tiden på året: kakao, lukten fra peisen i stuen og fargene på høstbladene på bakken.

Vi hadde et lite mursteinshus med grønnstripete tapet og trepanel. Som barn gikk jeg  på Sonic, kjørte gokart, spilte basketball og gikk på en kristen skole som het Parklane Academy.

Den første gangen jeg virkelig ble grepet og fikk gåsehud på ryggen, var da jeg hørte hushjelpen vår synge på vaskerommet. Det var alltid jeg som vasket og strøk klærne våre, men i bedre økonomiske tider ansatte mor hjelp. Hushjelpen sang gospelmusikk, og det ble bokstavelig talt en oppvåkning til en helt ny verden. Jeg kommer aldri til å glemme det.

Helt siden da har lengselen og lidenskapen min for å synge blitt stadig sterkere. Sang  er magisk. Når jeg synger, tar jeg eierskap til meg selv. Jeg  kan kommunisere helt ekte. Jeg slutter å snakke på vanlig måte og spørre folk om hvordan de har det. Jeg kan si mye mer grunnleggende ting. Sangen fører meg til et mystisk sted der språk ikke betyr noe lenger, der alt er mulig.

Det eneste jeg ville, var å bli ført bort fra hverdagen og inn i denne sfæren der jeg kunne uttrykke meg uten å tenke. Når jeg var alene med tankene mine, ble jeg redd og bekymret. Musikken fikk støyen til å stilne, gjorde meg selvsikker og førte meg til et sted der jeg kunne uttrykke meg nøyaktig slik jeg ønsket å bli sett og hørt. Sangen ga meg en opplevelse av guddommelig nærvær. Når jeg sang, var jeg halvveis utenfor verden. Jeg kunne leke i hagen som et hvilket som helst annet barn, men tankene, følelsene og drømmene mine var et annet sted.

Jeg jobbet hardt for å få ting til å se ut slik jeg ville at de skulle gjøre. Jeg tok meg selv dønn alvorlig når jeg spilte inn teite musikkvideoer til Mariah Carey-sanger i hagen til venninnen min. Allerede som åtteåring så jeg på meg selv som regissør. Det var visst ingen i byen min som holdt på med sånt, men jeg visste hvordan jeg ville at verden skulle være, og prøvde å gjøre den sånn.

Artister skaper  og spiller roller fordi de vil flykte til en annen verden, og flukt var nøyaktig hva jeg trengte. Jeg ville leve i drømmene mine, i min fantastiske fantasiverden, og slippe å tenke på virkeligheten hvis jeg ikke var nødt til det.

I familien min har det skjedd mange tragedier. Jeg har fått mellomnavnet mitt etter min farmor Emma Jean Spears, som ble kalt Jean. Jeg har sett bilder av henne, og jeg skjønner hvorfor alle sa at vi lignet på hverandre. Det samme blonde håret. Det samme smilet. Hun så yngre ut enn hun var.

Mannen hennes, min farfar June Spears senior, var voldelig. Jean mistet et barn da han bare var tre dager gammel. June sendte Jean til Southeast Louisiana Hospital, et etter alt å dømme forferdelig asyl i Mandeville, der hun ble satt på litium. I 1966, da min farmor Jean var trettien år gammel, skjøt hun seg med en hagle på graven til sønnen sin, drøyt åtte år etter at han døde. Jeg kan ikke forestille meg hvor fryktelig hun må ha sørget over ham.

Når folk i sørstatene snakker om menn som June, sier de: «Ingenting var bra nok for ham», «han var perfeksjonist» eller «han var en veldig engasjert far». Jeg ville antagelig brukt krassere ord enn det.

June var sportsgal og tvang faren min til å trene til han omtrent segnet om. Uansett hvor sliten og sulten far var etter den daglige basketballtreningen, måtte han kaste ballen hundre ganger til før han fikk komme inn.

June jobbet i Baton Rouge-politiet og fikk etter hvert ti barn med tre koner. Så vidt jeg vet, er det ingen som har noe godt å si om de første femti leveårene hans. Selv i min egen familie ble det sagt at Spears-menn betydde trøbbel, særlig med tanke på hvordan de behandlet kvinner.

Jean var ikke den eneste kona June sendte til mentalsykehuset i Mandeville. Han sendte den andre kona si dit også. En av halvsøstrene til faren min har sagt at June misbrukte henne seksuelt fra hun var elleve og til hun rømte hjemmefra som sekstenåring.

Faren min var tretten da Jean døde på graven til sønnen sin. Jeg vet at det traumet delvis er grunnen til at far behandlet søsknene mine og meg slik han gjorde, og hvorfor ingenting noen gang var godt nok for ham. Han presset broren min til å briljere i sport. Han drakk seg sanseløs. Han kunne forsvinne i dager om gangen. Når faren min drakk, var han fryktelig slem.

Men June myknet da han ble eldre. Jeg opplevde ikke den ondskapsfulle mannen som hadde mishandlet faren min og søsknene hans, men en bestefar som virket tålmodig og snill.

Far og mor kom fra to helt forskjellige verdener.

Ifølge mor kom min mormor Lilian «Lily» Portell fra en elegant, sofistikert familie i London. Hun utstrålte noe eksotisk som alle la merke til og kommenterte. Moren hennes var britisk, og faren kom fra Malta. Onkelen var bokbinder. Hele familien spilte instrumenter og likte å synge.

Under andre verdenskrig møtte Lily en amerikansk soldat, min morfar Barney Bridges, på en dansetilstelning for soldater. Han var sjåfør for generalene, og han  elsket å kjøre fort.

Hun ble imidlertid skuffet da han tok henne med seg hjem til USA. Hun hadde forestilt seg et liv som det hun hadde levd i London. På kjøreturen fra havnen i New Orleans så hun ut gjennom vinduet i bilen til Barney og syntes at hans verden virket så tom.

«Hvor er alle lysene?» spurte hun den nye mannen sin.

Av og til tenker jeg på Lily som kjørte gjennom landsbygda i Louisiana, speidet ut i nattemørket og skjønte at det  pulserende livet hennes, preget av musikk, teselskaper og Londons museer, var i ferd med å bli lite og hardt. I stedet for å gå på teater eller handle klær skulle hun tilbringe resten av livet i en landsens avkrok der hun måtte lage mat, vaske og melke kyr.

Så mormor holdt seg for seg selv, leste massevis av bøker, fikk støv på hjernen og lengtet etter London resten av livet. Familien min fortalte at Barney ikke ville la Lily reise tilbake til London fordi han var redd for at hun ikke skulle komme hjem igjen hvis hun dro.

Mor sa at Lily var så åndsfraværende at hun ofte begynte å rydde av bordet før alle var ferdige med å spise.

Det eneste jeg visste, var at mormor var vakker, og jeg likte å herme etter den britiske aksenten hennes. Jeg har alltid blitt glad av å snakke med britisk aksent fordi det får meg til å tenke på henne, den elegante mormoren min. Jeg ville ha de samme pene manerene og den syngende stemmen som henne.

Siden Lily hadde penger, vokste min mor Lynne, broren Sonny og søsteren Sandra opp i en velstående familie, i hvert fall sammenlignet med forholdene ellers på landsbygda i Louisiana. De var protestanter, men mor gikk på en katolsk skole. Hun var utrolig flott som tenåring, med kortklipt svart hår, og gikk alltid på skolen i høye boots og lårkort skjørt. Hun vanket med de homofile guttene i byen, og de tok henne med på motorsykkelturer.

Det var ikke overraskende at far ble interessert i henne. Og siden June tvang ham til å trene så vanvittig hardt, gjorde far det veldig bra i sport. Folk kunne kjøre i mange kilometer for å se ham spille basketball.

Mor så ham og tenkte: «Hm, hvem er dette?»

Forholdet deres skyldtes høyst sannsynlig gjensidig tiltrekning og en slags eventyrlyst, men hvetebrødsdagene var over lenge før jeg kom til verden.
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Da foreldrene mine giftet seg, bodde de i et lite hus i Kentwood. Mor ble ikke forsørget av familien sin lenger, så foreldrene mine var veldig fattige. Unge var de også – mor var tjueen og far tjuetre. I 1977 fikk de storebroren min, Bryan. Da de flyttet fra det første lille krypinnet, kjøpte de en liten bungalow med tre soverom.

Etter at Bryan ble født, begynte mor på skolen igjen for å utdanne seg til lærer. Far, som jobbet som sveiser på oljeraffinerier – en tøff jobb som kunne vare i alt fra én til tre måneder – begynte å drikke tett, og det tok ikke lang tid før det tæret hardt på familien. Ifølge mor døde min morfar Barney etter at de hadde vært gift i et par år, og etter det gikk far skikkelig på fylla og gikk glipp av Bryans første bursdagsselskap. Mens Bryan var liten, drakk far seg full på et julebord og forsvant sporløst om morgenen første juledag. Da fikk mor nok. Hun flyttet hjem til Lily. I mars 1980 søkte hun om skilsmisse, men June og den nye kona hans tryglet henne om å ta ham tilbake, og det gjorde hun.

En stund så alt ut til å gå rolig for seg. Far sluttet som sveiser og startet et byggefirma. Så, etter mye strev, startet han et treningsstudio også. Det het Total Fitness og forvandlet noen av mennene i byen, deriblant onklene mine, til bodybuildere. Treningsstudioet lå i en ombygd hybelleilighet hjemme hos oss, vegg i vegg med huset. En endeløs rekke muskelmenn strømmet inn i og ut av treningsstudioet og viste muskler i speilene under lysstoffrørene.

Far begynte å gjøre det veldig bra. Han ble en av de mest velstående i småbyen vår. Familien min arrangerte store  krepselag i hagen. Festene deres var  ville, med dans hele natten. (Jeg har alltid hatt en mistanke om at den hemmelige ingrediensen som holdt dem våkne gjennom natten, var speed, siden det var det mest populære dopet den gangen.)

Mor åpnet en barnehage sammen med søsteren sin, min tante Sandra. For å befeste ekteskapet fikk foreldrene mine et barn til – meg. Jeg ble født 2. desember 1981. Mor lot aldri en sjanse gå fra seg til å nevne at hun lå med uutholdelige smerter i tjueen timer da hun fødte meg.

*

Jeg elsket kvinnene i familien. Tante Sandra, som hadde to sønner fra før, fikk en attpåklatt da hun var trettifem: min kusine Laura Lynne. Det var bare noen måneder mellom oss, og Laura Lynne og jeg var som tvillinger, og bestevenner. Laura Lynne har alltid vært som en søster for meg, og Sandra var en ekstra mor. Hun var så stolt av meg, og veldig oppmuntrende.

Og selv om farmor Jean døde lenge før jeg ble født, var jeg så heldig å kjenne moren hennes, min oldemor Lexie Pierce. Lexie var sykt vakker, alltid sminket med kritthvitt ansikt og blodrød leppestift. Hun var skikkelig tøff og ble enda tøffere med alderen. Jeg fikk høre, og hadde ingen grunn til å betvile det, at hun hadde vært gift sju ganger. Sju! Hun mislikte selvsagt svigersønnen June, men etter at datteren Jean døde, ble hun værende for å ta seg av faren min og søsknene hans, og etter hvert oldebarna også.

Lexie og jeg hadde et nært forhold. Det jeg husker best fra da jeg var liten, og med størst glede, var stunder sammen med henne. Jeg fikk komme på overnattingsbesøk til henne, helt alene, og om kvelden gikk vi gjennom sminkeskapet hennes. Om morgenen lagde hun en kjempestor frokost til meg. Bestevenninnen hennes, som bodde i nabohuset, kom innom på besøk, og da hørte vi på langsomme ballader fra 1950-årene fra platesamlingen til Lexie. Om dagen tok Lexie og jeg en liten lur sammen. Jeg elsket å sovne ved siden av henne, til duften av pudderet og parfymen hennes, mens jeg hørte pusten hennes bli dyp og jevn.

En dag var Lexie og jeg ute for å leie en film. Da vi dro fra videobutikken, kjørte hun inn i en annen bil og ble sittende fast i et hull. Vi kom oss ikke ut derfra. En tauebil måtte komme og redde oss. Det uhellet skremte moren min. Etter det fikk jeg ikke lov til å være sammen med oldemor mer.

«Det var jo ikke en ordentlig ulykke engang!» sa jeg til mor, og tryglet om å få være hos Lexie. Hun var den jeg likte best av alle.

«Nei, jeg er redd for at hun begynner å bli senil», sa mor. «Det er ikke trygt for deg å være alene med henne lenger.»

Etter det møttes vi hjemme hos meg, men jeg fikk ikke lov til å kjøre bil med henne eller overnatte hos henne igjen. Det var et stort tap for meg. Jeg skjønte ikke hvorfor noen kunne mene at det var farlig å være sammen med en jeg elsket.

Det andre jeg likte å gjøre da jeg var i den alderen, bortsett fra å være hos Lexie, var å gjemme meg i skap. Familien begynte å fleipe med det: «Hvor er Britney nå?» Jeg forsvant alltid hjemme hos tanten min. Alle begynte å lete etter meg. Akkurat idet de holdt på å få panikk, åpnet de et skap, og der var jeg.

Jeg må ha håpet at de skulle lete etter meg. Det var min store greie i mange år – å gjemme meg.

Når jeg gjemte meg, fikk jeg oppmerksomhet. Jeg var også glad i å synge og danse. Jeg sang i kirkekoret og tok dansetimer tre kvelder i uken og på lørdager. Så begynte jeg med turntimer i tillegg, en time unna, i Covington i Louisiana. Jeg kunne aldri få nok av dans og sang og turn.

Da jeg gikk på barneskolen og vi skulle fortelle hva vi ville bli når vi ble store, sa jeg advokat, men naboer og lærere begynte å si at jeg var «som skapt for Broadway», og til slutt følte jeg at den nye identiteten min var «den lille underholdningsartisten».

På den første danseoppvisningen var jeg tre år gammel, og jeg var fire da jeg sang min første solo: «What Child Is This?» på juleforestillingen i barnehagen til mor.

Jeg ville gjemme meg, men samtidig ønsket jeg å bli sett. Begge deler var mulig. Når jeg krøp sammen i et kaldt og mørkt skap, følte jeg meg så liten at jeg kunne forsvinne, men når alles blikk var rettet mot meg, ble jeg noe annet, en som tok full kontroll over rommet. Når jeg sto der i hvit strømpebukse og sang av full hals, følte jeg at alt var mulig.
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