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Forord

I hendene holder du det sikreste litterære vårtegnet: årets Signaler. Debutantantologien som siden 1986 hvert år har varsla om nye skrivende som nå trer fram for nye lesere.

Når den store bunken med innsendte Signaler-tekster ankommer, kan man lett bli slått i bakken av hvor mange som skriver. At det hver eneste dag, hele tida, overalt, sitter folk og bruker tid på å skrive skjønnlitteratur. I år mottok Signaler i nærheten av 400 innsendte bidrag. Selv om bare et knippe av dem kommer gjennom nåløyet og får teksten på trykk i antologien, finner jeg en liten, pervers glede i det, i ei tid der det å lese en bok kan framstå som en radikal handling: Folk skriver!

At man i Signaler kan lese hittil upubliserte litterære debutanter, har blitt en sjeldenhet i den norske litterære offentligheten. Fortsatt finnes det dem som jobber iherdig og prisverdig med å skape plass og rom for å løfte fram nye tekster, men publiseringsstedene for nye tilskudd til norsk litteratur har blitt forbausende få. Da kjennes det enda viktigere at Signaler fortsetter å gi plass til nye forfatterskap. Fortsatt trengs det rom hvor ny litteratur kan presenteres og leses, før det har blitt en ferdig roman eller diktsamling. Det skaper nysgjerrighet og kanskje ekstra motivasjon i det videre arbeidet forfatteren skal legge ned i å ferdigstille et skjønnlitterært verk. I beste fall gir det forfatteren en ny innsikt i sin egen tekst, som kan prege det ferdige verket.

Og vi, leserne, trenger at det stadig kommer nye forfatterskap til, som kan tøye og bråke med språket vårt, og den virkeligheten vi tror vi kjenner.

Selvfølgelig kan man innvende at internett og sosiale medier har gjort flater for deling av litteratur til allemannseie. Likevel har jeg troa på betydningen av samarbeidet mellom en forfatter og en redaktør. Å bli lest og tatt på alvor, å få tilbakemeldinger man må vurdere sin egen tekst opp imot, skjerper ens eget blikk. Og ikke minst, verdien av å se sin egen tekst trykket på papir, mellom to permer.

Jeg er ganske sikker på at debutantene i denne antologien er forfattere vi skal lese mer av i framtida. De debuterer her med poesi, noveller og romanutdrag. Hvis jeg skulle pirre nysgjerrigheten med noen linjer fra hver av dem, kunne det sett sånn ut:

«ulempen m å være i 20-åra r jo wooooooow lista r enkli skikkli lang: at man har dårli råd m mindre man har arva penger og d skal skje så fakka mye hele tiden og når r d enkli man peaker».

«Stjernehimmelen var så mykje betre i fantasien».

«håper jeg lyser under all møkka / men muldvarper lyser vel ikke»

«Jeg hører den skarpe lyden av ringeklokka fra skolen ved siden av, så blir det helt stille, før et mylder av barnestemmer slår mot meg».

«våkner til horisontale pupiller / et vertikalt samfunn»

«Det er ikke sesong for noen av disse fruktene, men en dag har man en datter full av ubevegelighet».

«Eg skulle halde på sånn kvar dag, dolka inn og ut, hadde det ikkje vore for ho som ein dag sveva inn».

«kanskje hele hensikten hennes med å sitte på med meg var å legge igjen et avtrykk, en signatur».

«Eg prøver å sjå om nokre av skyene liknar på eit eller anna morosamt, men det gjer dei ikkje».

«Den sørgende mora lagde støtvise brek fra den andre enden av fjøset».

«Allerede før jeg ble født hadde hun reddet livet mitt, jeg var sjanseløs allerede da».

Jeg er veldig takknemlig for å ha fått lese og samarbeide med disse forfatterne, og det er stort å endelig få slippe tekstene løs til leserne.

En stor takk til debutantene for arbeidet de har lagt ned i å skrive, redigere og ferdigstille tekstene før samlinga gikk i trykken. Takk til alle som har sendt inn til Signaler, men som ikke kom med denne gangen – ikke gi dere. Takk til redaktør Marte Finess Tretvoll i Cappelen Damm og Abirami Logendran og Elisabeth Bjone for omslagsdesign.

God lesning!

Amalie Kasin Lerstang


Synne Solhaug Gulliksen

Vi er hjemme


Jeg sitter ved bordet nærmest vinduet og spiser cornflakes med melk. Det durer svakt fra lysstoffrørene i taket, og i det skarpe lyset ser jeg fingermerkene på bordplata fra de som har sittet her før meg. Jeg prøver å telle dem mens jeg skraper syltetøy ut av det lille begeret, slikker lokket og blander det inn i melka. Da jeg bodde hos bestemor, fikk jeg cornflakes til frokost hver dag, med både syltetøy og sukker. Jeg husker hvordan den rosa, klumpete melka knasa mellom tennene. Og hvordan hun sa med en liksom oppgitt stemme at jeg ikke eide manerer, når jeg drakk melka rett fra skåla. Jeg har ikke spist cornflakes siden jeg var liten og satt på det gule kjøkkenet hennes.

Barnet ligger ved siden av meg i den lille plastsenga, pakka inn i et blått helseteppe med en liten hvit lue på hodet. Han ligger helt stille. Jeg stikker en finger under nesa hans, for å sjekke at han puster. Kjenner den varme lufta mot fingrene. Huden i ansiktet er rødlig og hoven. Han har enda ikke åpnet øynene.

Hun jeg deler rom med kommer inn og henter seg et glass. Hun stiller seg foran vannmaskinen, det smeller når isbitene treffer glasset. Hun har fått sitt andre barn. Bare noen timer etter at hun hadde født, tok hun babyen i et bæresjal og gikk ned i kiosken for å kjøpe mat. Hun la en sjokolade på nattbordet mitt, da hun kom tilbake. Jeg lot som jeg fortsatt sov. I går hadde hun besøk av familien, jeg så dem sitte på gangen. En liten gutt på kanskje tre år, som hang over henne og babyen, og mannen hennes som satt ved siden av dem i sofaen. Han strøk henne hele tiden over ryggen, opp og ned over den hvite sykehusskjorta. Nå har hun på seg vanlige klær, hun skal dra.

– Det skal bli godt å komme hjem, sier hun og tar en slurk vann. – Man slapper liksom mer av hjemme.

– Mhm, sier jeg, det blir godt.

Men helst vil jeg bli værende her. Jeg har alltid likt å være på sykehus. De hvitkledde menneskene i korridorene, og lyset som alltid er på. Da mamma var på det sykehuset inne i skogen, like ved den gamle barnehagen min, besøkte jeg henne hver søndag. Vi drakk saft og spiste ballerinakjeks, og mamma fletta håret mitt foran speilet på rommet sitt, så jeg skulle få bølger i håret på skolen dagen etter. En av de som jobba der, Aina, pleide å spille Jakten på den forsvunne diamanten med oss på stua, og noen ganger hjalp hun oss å lage påskepynt på hobbyrommet med limpistol og isoporkuler.

Hun jeg har delt rom med setter fra seg det tomme glasset på tralla.

– Lykke til da, sier hun og smiler før hun går.

Jeg triller den lille plastsenga inn på rommet igjen. Siden jeg har rommet for meg selv, går jeg bort til vinduet og åpner persiennene. Jeg ser ned på kirkegården. En eldre dame sitter på huk foran en gravstøtte. Hun graver i jorda, setter stemorsblomster i hullet og klapper forsiktig på jorda med hendene. Før hun reiser seg, stryker hun hånda over steinen. Han knirker så vidt ved siden av meg.

Jordmora spør om det er noen som kommer og henter meg. Jeg har pakka tingene mine og kledd på ham lua og den hvite strikkejakka.

– Jeg har bestilt en taxi, sier jeg.

Da jeg løfter ham opp, skriker han til, munnen vrenger seg nedover.

– Sikkert lurt å amme litt før dere drar, sier jordmora og smiler. Hun sitter på den tomme senga overfor meg, med hodet litt på skakke. Ansiktet hennes er mildt og vennlig. Hun er en sånn som gir inntrykk av å ha god tid, selv om hun ikke har det. Hun sier det er viktig å slappe av og ikke spenne seg i kroppen, da kommer melka raskere, så må jeg passe på at babyen får et godt sugetak, så jeg ikke blir sår og får brystbetennelse. Stemmen hennes er rolig og varm, jeg kjenner jeg blir trøtt. Får lyst til å legge hodet i fanget hennes. Hun snakker om at barseltårene kan komme samtidig med melka, at det kan oppleves voldsomt, men at det ikke er farlig. Det går over, sier hun, etter noen dager.

– Jeg trodde melka hadde kommet, sier jeg.

– Ikke helt, sier hun, men du har vært kjempeflink, bare fortsett å legge ham til så ofte du kan.

Jeg er tung i kroppen når jeg reiser meg opp.

– Også er det viktig å be om hjelp, sier hun, og det vokser fram en dyp strek i panna hennes, mellom øynene.

– Det er jo en fulltidsjobb bare å komme i gang med ammingen, du trenger hvile og mat, sier hun. - Er det noen som kan være hos deg litt? Hun legger hodet på skakke igjen, holder blikket mitt. Jeg nikker.

– Mamma kommer seinere i dag, sier jeg.

Jeg slår igjen bildøra og blir stående og se på taxien som kjører ut av innkjørselen, den svinger til venstre og kjører sakte over fartsdumpene, før den blir borte bak kiosken på hjørnet. Det bølger på innsida, hele tiden dette som veller opp, holder på å sprekke. Gata er tom, bjørketrærne langs veien er grønne og lufta er mild, nesten varm mot huden. Jeg hører den skarpe lyden av ringeklokka fra skolen ved siden av, så blir det helt stille, før et mylder av barnestemmer slår mot meg. Han ligger urørlig i bilstolen, ansiktet hans ser ut som en maske, han har sovet siden vi dro fra sykehuset. Jeg finner fram nøklene og låser oss inn i oppgangen. Må stoppe opp flere ganger på vei til heisen, det verker i underlivet og i magen. I heisen ser jeg det hovne, bleke ansiktet mitt i speilet, det prikker bak øya. Jeg snur ryggen til, setter meg på huk og konsentrerer meg om å telle etasjene.

– Vi er hjemme, hvisker jeg idet jeg bærer ham inn i gangen. Lufta i leiligheten er tung og varm. I formiddagslyset virker alle tingene, kommoden, bokhylla og plakaten fra et kunstmuseum jeg ikke har vært på, forlatte eller fremmede. Jeg må sette meg ned i gangen, og jeg vet ikke hvorfor jeg plutselig tenker på rommet mitt hos bestemor, Wendy-plakatene hun hadde hengt opp over den blomstrete tapeten så det skulle føles mer som mitt. Det som har ligget der og bølga, vokst og bølga de siste dagene, sprekker. Gråten som veller opp i meg er voldsom og fremmed, den tilhører noen andre, et barn. Og jeg presser henda mot øya, presser bort den blomstrete tapeten, det hekla rosa sengeteppet, og rommet som ikke lenger finnes.

Jeg vet ikke hvor jeg skal gjøre av ham, så jeg lar ham fortsette å sove i bilstolen i gangen. Jeg går inn på kjøkkenet, kaster en inntørka brødskive med ost som ligger på benken, setter en tallerken inn i oppvaskmaskinen. Jeg burde ta ham opp, tenker jeg, men går inn på badet i stedet. Dytter en haug med håndklær inn i vaskemaskinen. Setter på en vask og blir sittende en stund på gulvet, og høre på den jevne dunkinga.

Når jeg løfter ham opp, rykker han til og slår armene ut. Hodet hans svaier så vidt. Jeg må huske å støtte nakken, tenker jeg, og legger hånda bak det tunge hodet hans. Jeg legger ham over skuldra og går mot vinduet. Jeg vugger fram og tilbake og ser mot blokka på andre siden av lekeplassen. Nesten alle gardinene er igjen, og verandaene er fulle av leker og gamle møbler. Jeg ser på bjørketreet på plassen, greinene som svaier langsomt i vinden, og sola som treffer teglsteinen på naboblokka. Jeg ser på lyset at det har blitt ettermiddag.

Jeg husker det lyset. Jeg er i gangen hjemme hos bestemor og skal si ha det til mamma. Hun sitter på huk, og jeg holder meg fast i den brune skinnjakka hennes, holder så hardt jeg kan i det glatte stoffet. Du må slippe, sier hun og drar i fingrene mine så jeg mister taket. Bestemor står bak henne, og det lukter fisk i hele leiligheten. Jeg ser ryggen til mamma forsvinne ut døra, lysflekkene fra vinduet i gangen danser over den brune jakka. Jeg ligger på den grønne fillerya og gråter, bestemor bøyer seg ned, og sier: Det går bra, hun kommer snart tilbake. Men hun gjorde ikke det. Ikke før etter sommerferien, og etter at jeg hadde begynt på skolen. Det var bestemor som fulgte meg første skoledag, og jeg husker at jeg syntes det var flaut at hun hadde hvite helsesko og permanent. Hun ropte navnet mitt altfor høyt, så alle de andre mammaene og pappaene snudde seg mot oss.

– Hvor er mora di, spurte Amina meg da vi ble henta igjen, og bestemor stod og vinka i porten, sammen med de andre foreldrene.

– På ferie, svarte jeg, i Syden.

For det var det bestemor hadde sagt. Men da mamma kom tilbake, skjønte jeg at hun ikke hadde vært i Syden, for hun var ikke brun og hadde ikke med gave. Og hun lovte å aldri dra fra meg igjen. Hele den høsten og vinteren fikk jeg sove i senga hennes, og hun lot meg ligge helt, helt inntil ryggen hennes til jeg sovna om kvelden. Da hun ble borte igjen, var det dét som var verst. Jeg savna ryggen hennes så fælt.

Han knirker så vidt, før han begynner å gråte, et gjentagende og monotont skrik. Jeg setter meg i sofaen for å amme, og kjenner den tunge tåka bre seg i kroppen. Etterpå legger jeg ham i den lille kurven. Han er så merkelig stille. Han sover, men jeg klarer ikke slappe av, tør ikke skru på radioen eller tv-en, som om lydene har blitt for store for leiligheten. Jeg blir sittende sånn, ved siden av kurven, hele ettermiddagen. Ser hvordan lyset endrer seg i ansiktet hans, nesten umerkelige skifter av lys og mørke. Pusten hans er ujevn, plutselig er han helt stille før han rykker til og den myke magen hever seg. Av og til beveger han fingrene, langsomme bevegelser som får meg til å tenke på sjøgress, som om han befant seg under vann.

Jeg tenker at noen har sittet sånn og sett på meg også, uten at jeg visste det, men kanskje merka jeg det likevel. Jeg har sett bilde av mamma og den blå barnevogna. Hun holder i vogna og har på seg en altfor kort kjole, men hun ser stolt ut, hun smiler. Jeg vet ikke om hun har fortalt meg det, eller om det er bestemor som har sagt det, kanskje har jeg bare funnet det på. At hun aldri hadde hatt det bedre enn da jeg var baby. Jeg forestiller meg henne i den første leiligheten vår, hvor veggene var pudderrosa og matcha sofaen. Ser for meg at hun sitter der i den for store ullgenseren sin og med det mørke håret utslått, som hun alltid føna, sånn at luggen liksom stod ut. At hun sitter der i sofaen og ser på meg, prøver å lære seg ansiktet mitt utenat.

Mobilen vibrerer ved siden av meg. Jeg skvetter til, men han våkner ikke, ligger bare urørlig i den lille kurven som om han ikke egentlig er her. Jeg kjenner igjen nummeret til avdelinga, det er mamma.

– Hei, sier jeg.

– Hei, sier hun. Jeg hører noen prate i bakgrunnen, og en dør som lukkes. Det blir stille.

– Jeg prøvde å ringe i går, sier hun.

– Det var ikke så lett å prate der, sier jeg. – Jeg delte rom med en annen.

Det blir stille igjen. Jeg hører at hun flytter på seg, stolen skraper mot gulvet.

– Jeg tenkte jeg kunne hilse på, sier hun. Stemmen hennes er spak.

– Siden jeg var like i nærheten. De sa jeg kunne få permisjon.

Hun hadde ringt flere ganger, etter at jeg hadde sendt melding om at alt hadde gått bra. Jeg har fått en liten gutt, hadde jeg skrevet. Han er frisk og fin. Jeg orket ikke å svare da hun ringte, jeg orket ikke at hun skulle komme dit, at hun skulle sitte der sammen med de andre familiene i en av sittegruppene i gangen. Jeg hører at hun trekker pusten.

– Hvordan er han da, spør hun etter en liten stund, er han fin? Stemmen hennes høres ut som den kommer fra et sted langt borte. Jeg ser på ham som ligger der med armene over hodet, den buede panna og de dirrende øyelokka.

– Mhm, sier jeg, og det åpner seg igjen, det rommet hvor alt bølger inni meg.

– Nei, men gråter du, sier hun.

Jeg reiser meg og går til vinduet. Himmelen har blitt svakt rosa over naboblokka.

– Det er besøkstid på torsdag, sier hun.

– Jeg skal prøve å komme opp, sier jeg. – Må se hvordan det går med amminga først.

På andre siden av plassen åpner naboen gardinene, foran vinduet står en liten gutt i Spider-Man-pysj, han presser ansiktet mot ruta og vinker.

Jeg vinker tilbake.

Sist jeg besøkte henne var det vinter. Det var like før hun ble innlagt. Jeg gikk innom Narvesen på togstasjonen og kjøpte med boller. Jeg stod lenge utafor før jeg ringte på. Det snødde, og fingrene mine var iskalde da jeg til slutt trykka på knappen med navnet hennes. Hun så det med en gang jeg kom inn i gangen. Hun så på magen min og kom mot meg. Hun kom så nært at jeg kunne kjenne lukta av fruktsjampoen hennes som blanda seg med røyklukta i leiligheten. Da hun la hendene sine på magen min, begynte hun å gråte. Jeg ble stående med klærne på og bolleposen i hånda. Hvorfor har du ikke sagt noe, spurte hun etter en liten stund, og jeg visste ikke hva jeg skulle svare, eller hvor jeg skulle gjøre av gråten hennes. Jeg fulgte etter henne inn i stua. Det så helt likt ut der som da jeg var liten. Furubordet og den rosa sofaen, reolen med tv-en og porselensfigurene, og alle skolebildene av meg. Tv-en stod på litt for høyt. Jeg ga henne bolleposen. Hun la den på bordet før hun satte seg i sofaen. Det var fullt av utklipp på bordet, fra aviser og feriekataloger. Hun hadde en hel stabel med Ving-kataloger ved siden av seg i sofaen. Jeg husker at hun fikk dem i posten da jeg var liten. Hun satt og bladde i dem om kvelden, hun var i godt humør da, og jeg fikk sitte ved siden av henne i sofaen. Vi så på bilder av sandstrender og hvite hoteller med badebasseng, og hun snakka om steder vi skulle dra til sommeren. Stemmen hennes var varm og glad. Her kan vi bade, sa hun og pekte på bildene, og her er det bamseklubb. Jeg kjente igjen den gule og blå bamsen fra sekken til Amina.

Jeg gikk inn på kjøkkenet. Det var fullt av oppvask og matrester på benken. Jeg vaska to tallerkener som jeg tok med inn på stua.

Mamma gråt ikke lenger, hun satt og klippa konsentrert i en avis. Hun la bokstaver og bilder foran seg på bordet. Det blir fint, sa hun flere ganger, det blir fint når babyen kommer. Vi spiste bollene, mens vi så på Beat for beat. Den entusiastiske stemmen til programlederen ljoma i stua.

Jeg triller vogna opp mot sykehuset, over den store sletta, hvor det lukter våt jord, og syriner. Bakken er slak og lang. Det er tungt å trille, t-skjorta klistrer seg til ryggen. Av og til kan man se rådyr her oppe, som forviller seg ned til rekkehusene og springer skremt over veien. Jeg svinger inn ved barnehagen hvor det står et tog av barn midt i gata. De har flagg i hendene, og jentene har kjoler under jakkene. Langs veien står foreldrene og tar bilder med mobilene. Da jeg har gått forbi dem, hører jeg de lyse stemmene som begynner å synge hvor hen du går i li og fjell. Han ligger stille i vogna. Jeg ser på den lille dyna som hever og senker seg, kanskje merker han at lufta er mild og god, at det lukter våt jord og syriner, og at vi snart er fremme. Jeg husker en 17. mai jeg feira hos mamma, etter at hun hadde flytta inn i den nye leiligheten like ved togstasjonen. Hun møtte meg ved skolen etter toget og insisterte på at vi skulle dra til byen for å kjøpe gassballong. Hun var pratsom og glad, og virka så opptatt av den ballongen, selv om jeg sa jeg var for stor, og ikke hadde lyst på. Da vi gikk hjemover, hadde jeg en stor, blå delfin i hånda, som jeg prøvde å ikke se på. Leiligheten var ganske liten, men ryddig. Hun hadde pynta på balkongen med duk og små flagg som hun hadde putta i blomsterkassa. Jeg festa gassballongen i rekkverket. Den bevega seg langsomt i vinden, mens vi spiste iskake og spilte kort, og så på togene som kjørte til og fra Oslo. Der skulle vi bodd, sa mamma, i Oslo, eller i Sverige. Hun pleide å snakke sånn, om alle stedene vi skulle bodd. Da jeg sa jeg måtte hjem til bestemor, ble hun stille og rar i ansiktet. Og da jeg snudde meg nede fra veien for å vinke, så jeg at hun gråt. Jeg husker at hun så så liten ut, der hun stod på balkongen og vinka til meg, ved siden av den blå delfinen.

Jeg ringer på ringeklokka, det summer, og døra åpner seg. Jeg må vente på det lille venterommet til det kommer noen og åpner, jeg triller vogna fram og tilbake for at han ikke skal våkne, det skarpe lyset får øyelokka hans til å dirre, men han fortsetter bare å sove. En pleier åpner døra, hun smiler mot meg, på den varme, profesjonelle måten.

– Så hyggelig! Er han helt ny? spør hun og nikker mot vogna.

– Ja, sier jeg, en uke i dag.

Hun legger en hånd på brystet og lukker øynene så vidt.

– Åh, sier hun, gratulerer! Jeg kjenner at jeg blir varm, jeg skulle ønske hun ikke skulle gå.

– Vil dere sitte ute? spør hun. Det er kanskje hyggeligere nå når det er varmt og fint. Hun peker bort mot en benk som står mellom trærne i hagen.

Det står en stor furu midt på gresset, konglene knekker under føttene når jeg går. Jeg plasserer vogna i skyggen under treet. Det sprenger i brystet. Jeg må amme snart, tenker jeg. Pleieren kommer ut igjen med et brett med saft og kjeks.

– Eller du vil kanskje ha kaffe, sier hun og ser spørrende på meg.

– Nei, sier jeg, saft er fint, for jeg kjenner plutselig at jeg er fryktelig tørst og fyller opp det blå plastkruset, heller ned den gule safta uten sukker, og fyller opp et glass til.

– Hun kommer nå, sier hun og smiler, før hun setter seg i en hagestol litt unna benken med en bok.

Jeg hører at det slår i døra igjen. Mamma går sakte mot meg, det grå håret i en hestehale, hun har på seg joggebukse og den hvite t-skjorta med katter på. Joggebuksa er for stor, den henger nedover beina hennes. Det ser ut som hun konsentrerer seg veldig om å gå, blikket hennes er festa på bakken, og hun sleper føttene litt etter seg når hun går. Pleieren legger ned boka, retter seg litt opp i stolen og tar en slurk av vannflaska. Jeg ser at hun følger med på oss bak solbrillene. Mamma stopper for å stramme genseren hun har hengende rundt livet. Da hun titter opp, ser jeg at øya hennes er blanke, og at blikket flakker mellom vogna og meg. Jeg er tung i kroppen, og kjenner plutselig en trang til å legge meg ned på benken. Hun setter seg ved siden av meg, jeg merker at hun venter på at jeg skal si noe.

– Var det vondt? spør hun til slutt.

Jeg nikker. Fuglene kvitrer, og lyden blander seg med den svake summinga fra kraftledningene som er spent opp i mastene like ved, jeg følger ledningene med øynene. De fortsetter innover i skogen.

Jeg kjenner at jeg er våt på t-skjorta, og ser at det har vokst fram en mørk flekk på brystet. Jeg har venta for lenge med å amme. Jeg blir varm og prøver å legge armene i kors over brystet, så hun ikke skal se det. Hun snur seg litt mot meg på benken og løsner genseren hun har rundt livet.

– Her, sier hun og legger den i fanget mitt, før hun reiser seg og går med langsomme skritt bort til vogna.

Genseren lukter røyk og skyllemiddel når jeg drar den over hodet. Hun lener seg over vogna.

– Han ligner på deg, sier hun.

Og jeg tenker på den blå barnevogna og den korte kjolen hennes. Jeg reiser meg, går bort til vogna, og stiller meg ved siden av henne. Han ligger våken og titter på oss med mørke, klare øyne.

OPS/images/title.jpg
“F

&0

Amalie Kasin Lerstang (red.)

GAPPELEN DAMM





OPS/images/cover.jpg
=
m
E
E
g
g
S
z
=

Evgenia Bektasova

Ho

Edel Malene
Farstad
nekromantisk
komedie

Frida Fliflet
Autentisk

Synne Solhaug
Gulliksen

Vier hjemme
Hans Ivar Moss

Kolseth
Mellom veggane

Amalie Kasin Lerstang (red.)

Joanna Lundberg
Uvanlig omsorg

Marthe Reienes
Helvetes hage

Sarah Safavifard
leyla

Johanne Torper
Solem
Etterbyrd

Siri Vinterly
La

mmet

Mikkel @yen
Idiotene





