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Til min kjære Bianca

 

Du, tid, får løse knuten, ikke jeg,

for den er knyttet altfor hårdt for meg.

Helligtrekongersaften, SHAKESPEARE


PROLOG

For ti år siden

Og kanskje drømme?

Hamlet, Shakespeare

Et notarkontor i byen Carhaix Plouguer, Bretagne, Frankrike

Notarkontoret som Pixie Sampson og mannen hennes, Frank, ble loset inn på var et lyst, moderne rom, typisk for kontorkomplekser over hele verden. Men da hun kikket seg rundt oppdaget Pixie at til tross for innredningen fra det tjueførste århundret, var rommet i all hovedsak fransk. Kanskje det var kombinasjonen av vegger i dempet kremfarge og blekgrønne møbler i tre, billedveggen med portretter av tidligere partnere i antikke, gylne rammer, eller kanskje den omfangsrike lysekronen som hang fra taket og tilføyde et slags je ne sais quoi. Stoler i gammel stil sto plassert foran det malte, franske skrivebordet med buede linjer og forgylte kanter, en glatt laptop med forgylt lokk sto plassert nøyaktig midt på bordflaten.

Jean-Yves Ropars, notaren, tok dem høytidelig i hånden og hilste dem med «Bonjour», først Frank, deretter Pixie, før han ga tegn til dem om å sette seg og la en bunke papirer han hadde tatt med seg på skrivebordet. Begge takket nei til tilbudet om kaffe, og Jean-Yves åpnet mappen og begynte å forklare nøyaktig hva de skulle skrive under på. Tre kvarter senere, da Pixie for sin del var dødssliten etter å ha strevd med å forstå Jean-Yves’ hakkete engelsk og ønsket at de hadde bedt om å ha en tolk til stede, var det omsider slutt.

«Og her er det siste,» sa Jean-Yves og skjøv arket smilende tvers over pulten med en feiende bevegelse mens begge lettet undertegnet samtidig.

Pixie gned høyre hånd og prøvde å lindre smerten etter å ha signert utallige juridiske dokumenter sammen med Frank. Hun sluttet å telle etter nummer femten.

Jean-Yves samlet sammen alle arkene, la dem i en pen bunke før han så på begge to, reiste seg og rakte dem hånden.

«Gratulerer, Monsieur og Madame Sampson, nå er dere stolte eiere av un petit château français. Bonne chance.»


DEL I

Vi er av samme stoff som drømmer veves av

Stormen, SHAKESPEARE
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Pixie Sampsons tanker svirret hit og dit der hun lå i sengen klokken ni onsdag morgen etter begravelsen og forsøkte å samle energi til å stå opp og møte verden.

Etter at ektemannen Frank døde for tre uker siden hadde hun levd i en slags tåke, mer død enn levende selv. Etter trettifem års ekteskap hadde sjokket over Franks brå død kastet om på alle de velkjente rutinene i livet mens hun slet med å akseptere de uunngåelige endringene som fulgte med dødsfallet. At hun skulle bli enke femtini år gammel på grunn av en tenåring på heisatur hadde aldri streifet henne.

Enke. Som hun avskydde det ordet. Men hun hadde ikke annet valg enn å akseptere det. «Rett ryggen og ta deg sammen», slik den falmede plakaten på kjøkkenveggen i besteforeldrenes hus i Devonshire hadde oppfordret henne til i oppveksten. Den leksen hadde hun lært godt. Så godt faktisk at hun ble oppfattet som stoisk av vennene sine når hun sto overfor kriser, noe som fikk henne til å smile. De skulle bare visst hvor hardt hun hadde jobbet for å fremstå slik overfor verden. Å holde på fasaden.

Bare navnet hennes, Pixie, hadde gitt henne flere muligheter enn hun ønsket til å lære seg å opptre stoisk overfor prøvelser. At moren hadde syntes det var en god idé å gi datteren et så barnslig navn kunne hun ikke begripe. Tvillingbroren hadde gjort opprør mot navnet sitt, Augustus, og forkortet det til Gus da han begynte på ungdomsskolen. Han fortsatte å slå til alle som dristet seg til å kalle ham noe annet. Det eneste moren noen gang hadde sagt når Pixie klaget bittert over navnet sitt og spurt «hvorfor», var «du var så bitteliten da du ble født, du så ut som om du hadde hoppet ut fra et av bildene i Flower Fairy-bøkene.»

«Men du kunne ha gitt meg et ordentlig navn å falle tilbake på og kalt meg Pixie som kjælenavn.»

Gwen hadde bare smilt til henne. «Hadde ikke lyst», sa hun, og ruslet bort til keramikkverkstedet i hagen for å lage og male enda flere gnomer og pixier fra Devonshire, som turistene visstnok aldri fikk nok av.

Pixie sukket. Hun skulle ønske at Gus og familien ikke hadde flyttet til Wales for noen få år siden, hun savnet dem alle sammen, særlig gudbarna, Charles og Annabelle. Men moren bodde i det minste ikke langt unna.

Fem år tidligere var Gwen omsider blitt overtalt til å flytte fra sitt isolerte hus på Dartmoor og bo nærmere Pixie og Frank. Hun protesterte kraftig, men omsider bestemte hun seg for et lite hus nede ved kysten i South Hams, i utkanten av en stor landsby med mange fasiliteter, lege, supermarked, bank, kafé, postkontor og så videre, alt sammen innen gåavstand.

Det tok bare seks måneder før Gwen var blitt en del av lokalsamfunnet: Hun ble medlem av W1, begynte i kirkekoret, gikk på dans en gang i uken og begynte til og med å male igjen. Hun sa ofte at et av de beste valgene hun hadde tatt var å flytte til landsbyen, og nevnte aldri hvor sterkt hun hadde motsatt seg å flytte da Pixie og Gus foreslo det.

Åttifire år gammel neste bursdag og like ukuelig og selvstendig som før, men Pixie hadde merket at moren begynte å slite med enkelte ting. Ikke slik at Gwen overhodet ville nevne det. Kanskje tiden nærmet seg da det ble behov for en ny flytting? Ikke på et hjem, Gwen hadde fått tvillingene til å love for mange år siden at de aldri kom til å «sende henne på beite», som hun kalte det. Siden broren og kone med familie bodde altfor langt unna, i Carmarthenshire, visste Pixie at det ville bli hennes ansvar å hjelpe moren, som hun villig aksepterte, glad i moren sin som hun var. Ville daglige besøk være nok, eller skulle hun tilby Gwen å bo hos henne nå som hun var blitt enke?

Kanskje hun skulle skjære ned – enda et uttrykk Pixie hatet – og kjøpe noe som passet både for henne selv og Gwen. Kanskje en bungalow? En tanke slo henne plutselig, at selv om hun med glede påtok seg å ta seg av moren, var hun usikker på hvem som ville gjøre det samme for henne? Den etterlengtede familien som hun og Frank hadde sett for seg var det aldri blitt noe av. Livet hadde stukket kjepper i hjulene i form av ufruktbarhet, og etter mange år med tester og behandlinger hadde hun og Frank gitt opp drømmen om å skape en familie, godtatt at det aldri kom til å skje og gått videre i livet med tanke på å bli gamle sammen. Frank hadde virket mer aksepterende enn Pixie, som selv om hun aldri ville innrømme det for noen, aldri kom helt over sin manglende evne til å gjøre det eneste ene som kvinner ble forventet å gjøre her på jorden, føde barn.

I over tretti år hadde de vært lykkelige sammen. Det var først for kort tid siden, i fjor, at Pixie begynte å merke at alt var i ferd med å bli en vane. De snakket jo nesten ikke sammen lenger. Hun prøvde å trøste seg med at det var slikt som skjedde med folk i lange, vellykte ekteskap. Frank elsket henne fremdeles og var oppmerksom som alltid, men det lå en slags nøling i luften av og til i måten han så på henne på, som om han ønsket å si noe, men ombestemte seg. Hun trodde ikke et øyeblikk at han hadde et forhold, han var ikke i stand til å såre henne på den måten, men det var åpenbart noe som plaget ham. Da han for noen uker siden foreslo en «storbyhelg» i Bath gikk Pixie med glede med på det og lovte seg selv at hun skulle gjøre sitt beste for å få Frank til å snakke ordentlig med henne, slik de alltid hadde gjort. Og så inntraff ulykken som endret alt, én uke før den planlagte turen.

Pixie visste at minnet om det som hendte den fredagen, den første uken i mars, aldri ville forsvinne. Hun hadde tilbrakt dagen på hjemmekontoret med å lese gjennom og finpusse sin neste bok for siste gang før hun trykket på tasten for å sende den til redaktøren. Det var tidlig på kvelden da hun reiste seg, strakte armene over hodet og sukket lettet. Nå var det gjort. Forhåpentlig ville redaktøren like – nei, elske – den, og tilbakemeldingen, når den kom om et par uker, ville ikke være for krass. I mellomtiden skulle hun nyte fritiden, særlig helgen i Bath som nærmet seg. Tenk, om en uke på denne tiden ville de være på vei dit. Frank hadde booket rom på et av yndlingshotellene deres, bestilt teaterbilletter og snakket om middag etterpå på en av de femstjerners restaurantene som byen smykket seg med.

Idet hun snudde seg for å forlate hjemmekontoret, ringte mobilen. Frank.

«Jeg beklager, men det tar lengre tid å komme hjem i kveld enn jeg trodde. Trafikken ut fra Exeter er vanvittig, og det pøsregner, så jeg har stoppet på en stasjon ved motorveien og tar meg en kaffe og noe å spise til det roer seg.»

«Høres fornuftig ut,» svarte Pixie. «Ta det med ro og kjør pent. Glad i deg.»

«Ses snart. Glad i deg også.» Og samtalen var over.

Pixie ruslet rundt i et par timer til. Hun åpnet en flaske vin, laget seg en sandwich med ost og rognebær, en kombinasjon hun elsket og Frank avskydde, ryddet på kjøkkenet, sveipet gjennom tv-programmene før hun stakk en av sine yndlingsdvd-er inn i spilleren, Midnight in Paris, og satte seg for å se på den.

Da dørhammeren slo ti over ti, var Pixies første tanke at Frank hadde glemt nøkkelen igjen, før hun kom på at de hadde blitt enige om et hemmelig sted å legge ekstranøkkelen på. Så hvem kunne det være som kom på besøk på denne tiden av døgnet? Hun åpnet døren forsiktig og befant seg ansikt til ansikt med to politibetjenter. Hun smelte døren igjen. Politiet på dørterskelen betydde dårlige nyheter. Nyheter hun ikke ville høre.

«Mrs. Sampson, vær så snill å åpne døren igjen,» sa en rolig, bekymret stemme.

I ørske hadde hun løsnet dørlenken og sluppet dem inn og fått bekreftet det hun hadde skjønt i samme øyeblikk hun hadde sett dem stå der. Trafikkulykke på motorveien A38. Ungdommer på heisatur i en stjålet bil. Mistet kontrollen. Frank død på stedet. Politiet var blitt hos henne en stund før de motstrebende dro. De hadde tilbudt å kjøre henne hjem til Gwen, men Pixie hadde avslått. Gwen var for gammel til å få besøk av politiet ved midnattstider. Hun sa at hun ville kjøre bort dit neste morgen og fortelle nyheten og bli hos henne. Etter at de hadde dratt, falt Pixie sammen på sofaen, knust av den ufattelige tragedien.

Pixie sukket og tenkte på de grusomme dagene, etter hvert ukene, som fulgte før hun klarte å skru tankene tilbake til dagen i dag. Gwen hadde foreslått lunsj på puben i landsbyen sin og Pixie, som ennå ikke hadde energi til å lage mat eller utfordre den skjulte agendaen bak morens forslag, hadde sagt ja. I ettermiddag hadde hun en avtale klokken tre med banken for å ordne den økonomiske siden av livet fremover. Under lunsjen kunne hun kanskje forsiktig prøve å finne ut hva Gwen mente om at de to kunne bo sammen.

Ja vel, da var det en mening med denne dagen, så nå var det best å stå opp og komme i gang. Etter banken i ettermiddag kunne hun kanskje dra hjem og begynne å rydde i Franks ting. Kanskje.
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Seksten kilometer fra Pixie satt Gwen Ellis og spiste frokost i den lysthuslignende boden i et hjørne av hagen sin og trakk inn den friske luften mens hun kikket på den uendelige rekken av små blåmeis, svarttrost, spurver og andre fugler som slukte frøene og fettbollene hun hadde satt ut til dem tidligere. Hun elsket dette hjørnet og satt ofte her ute og tenkte på alt og ingenting, også om vinteren når hun pakket seg inn i en gammel dyne. Men denne vårmorgenen hadde hun dratt opp glidelåsen på sin varme fleecejakke, og tankene kretset bare rundt Pixie.

De siste fem ukene hadde vært tøffe for Pixie, og det ville selvfølgelig ta tid for henne å komme seg, men i mellomtiden lovte Gwen seg selv å gjøre sitt beste for å hjelpe henne med å møte resten av livet. Livet var for kort til å stagnere; det virket som om det forsvant på et blunk. Bare se på henne selv – det var da bare fem minutter siden hun var trettini, og nå var hun plutselig åttitre. De noen-og-førti årene imellom hadde forsvunnet som en røyksky fra en av sigarettene hun pleide å kose seg med tidligere og nå ble nektet. Likevel hadde hun vært heldig, de årene hadde stort sett vært bra, og hun regnet med at hun fremdeles hadde noen år til gode. Det var tid for å lede Pixie inn på den rette kursen nå når hun var alene. Ikke fordi hun ville blande seg inn – hun var like flink som alle andre til å komme med små hentydninger, hvis hun måtte.

I lunsjen i dag ville hun tilby seg å hjelpe Pixie med å rydde i de klærne til Frank som var klare til å leveres til bruktbutikken. Det var snart en måned siden han døde, og sånt som dette måtte ordnes. Jo lenger de befant seg i huset, jo vanskeligere ville det bli å unngå at huset ble et minnested. Så snart dette var ordnet, ville hun varsomt finne ut av Pixies planer for fremtiden. Heldigvis hadde det ikke vært noen uventede ønsker i Franks testamente som Pixie måtte ordne med. Som hans kone arvet hun alt. Gwen hadde sukket dypt og stille av lettelse. I dag var det mange som, siden de visste at de ikke kunne spørres, lot til å ha glede av å avsløre hemmeligheter fra fortiden i testamentet, som bare såret de gjenlevende. Gwen mente at de fleste hemmeligheter var det best å ta med seg i graven, ikke overlate dem til sørgende gjenlevende. Hun hadde i alle fall tenkt å ta sine med seg, men ikke fordi det kom til å bli noen skandaløse avsløringer. Skjelettet i skapet hennes var et personlig savn, ikke et stort drama som omfattet andre mennesker.

Gwen var klar og ventet på Pixie da hun kom, og sammen gikk de den korte strekningen til landsbypuben, The Rose and Lion. Så snart Gwen hadde satt seg ved yndlingsbordet sitt, nær, men ikke for nær peiskubben som brant i hjørnet, gikk Pixie bort til baren for å bestille mat og hente drikke til dem begge. Gwen så på det tankefulle ansiktet da hun kom tilbake med en gin og tonic til Gwen og et glass alkoholfri vin til seg selv, ettersom hun kjørte bil.

«Hva tenker du på, Pixie?» spurte Gwen mildt. «Noe jeg kan hjelpe deg med?»

Pixie ristet på hodet. «Ingenting, hvis du da ikke på magisk vis kan bringe Frank tilbake til livet og få dette marerittet til å forsvinne.» Hun tok en slurk av drikken før hun satte den på bordet. «Huset føles så tomt. Jeg venter hele tiden på å finne ham på kjøkkenet der han skramler med grytene og skal begynne å lage middag, med et stort glass rødt på benken.» Hun kikket bort på moren. «Husker du hva du følte den gangen for mange år siden da …» hun nølte, «da pappa reiste? Savnet du å ha ham rundt deg?»

«Jeg husker det altfor godt. Og nei, for å være ærlig savnet jeg ikke å ha ham rundt meg i det hele tatt. Det var en stor lettelse da han dro,» svarte Gwen. «Jeg hadde deg og Gus å ta meg av, og for min egen del var det en munn mindre å mette da Colin reiste.» Gwen strakte ut armen og berørte hånden til Pixie. «Jeg har fortalt deg alt dette tidligere, jeg elsker deg og Gus. Å sette dere til verden er det beste jeg har gjort i livet, men jeg var aldri forelsket i Colin slik som du og Frank var i hverandre. Det er en stor forskjell.»

Pixie nikket. «Det er det.» Hun nølte. «Jeg lurte på, hva synes du om å flytte inn hos meg?»

«Hvorfor det? Er du redd for å være alene?» Gwen så granskende på henne.

Pixie sukket dypt. «Nei, selvfølgelig ikke. Jeg tenkte at vi kunne selge begge to og kjøpe en bungalow sammen. I Torquay eller Dartmouth, for eksempel? Holde hverandre med selskap.» Hun kastet et kjapt blikk på moren sin.

Gwen visste at den underliggende, uuttalte meldingen var: «Du blir gammel, du vil snart trenge hjelp.» Hun tok en langsom slurk av gin og tonicen og samlet tankene rundt denne uventede samtalen. Forsiktig satte hun glasset på bordet.

«Trapper er bra – ikke for bratte og ikke for lange. Det er god mosjon, skal jeg si deg. Holder beina i bevegelse, hjertepumpen i gang. Bungalow, herregud.» Gwen snøftet før hun kikket på Pixie. «Skatten min, jeg er absolutt ikke klar for det rolige livet, og du er tjuefire år yngre enn meg. Du trenger verken en bungalow eller et rolig liv. Du trenger å samle deg og leve litt. Bruke noe av forsikringspengene som Frank etterlot til deg. Nå vet jeg det,» sa Gwen, og øynene lyste opp. «Du kan kjøpe en lugar på The World-yachten og seile på de sju hav, eller i alle fall Middelhavet, i et par år. Jeg blir med deg på den ekspedisjonen. Trolig billigere enn å bo på land, der du har alt rundt deg,» filosoferte hun. «Begravelse til havs er også en mulighet.»

«Mamma, hva driver du med? Det er like sannsynlig som at jeg kjøper en billett til månen.»

«Ja, det var noe å tenke på,» sa Gwen. «Jeg kunne godt ha tenkt meg en tur dit,» og hun nynnet «Fly me to the moon» og smilte til Sam, enkemann og eier av The Rose and Lion, som nå ekspederte i baren.

«Mamma, oppfør deg. Du gjør den stakkars mannen forlegen.»

«Tøys,» sa Gwen, løftet glasset og besvarte blunkingen Sam sendte henne. «Han vet at jeg bare er hyggelig.»

«En bungalow er altså uaktuelt, men hva med å kjøpe noe annet som passer for oss begge?» spurte Pixie.

«Jeg er ikke sikker. Da må du love ikke å legge hindringer i veien for meg,» svarte Gwen med et glimt i øyet.

«Å, du er umulig,» lo Pixie.

Maten kom, begge hadde bestilt dagens spesialitet, en deilig hjemmelaget steak and kidney-pai. Mens hun spiste, la Gwen merke til at Pixie skjøv maten rundt på tallerkenen i stedet for å spise den med glede.

«Det er ikke lenge til påske,» sa hun. «Kanskje du kan tenke på å reise bort litt? Hva med Frankrike? Jeg kan godt tenke meg en tur dit selv.» Hun kikket bort på Pixie. «Er du kommet noe lenger med å få tilgang til det stedet i Bretagne som dere kjøpte, ja, det må være for ti år siden? Virket alltid litt naivt på meg at dere kjøpte et sted dere ikke kunne flytte inn i før eieren enten flyttet ut for å gi dere plass, eller døde.»

Pixie sukket. «Frank forklarte det den gangen, mamma. Det er et velkjent system i Frankrike som heter viager. De regner ut verdien på eiendommen basert på flere ting, blant annet eierens alder. Vi betalte et engangsbeløp, som franskmennene kaller en bouquet, og så et månedsbeløp så lenge selgeren lever. Når han så dør eller flytter ut, er eiendommen vår. Det er en slags investeringsgambling, men det betyr faktisk at du til slutt kan ende med en virkelig super eiendom til utsalgspris.»

«Hva skjer nå når det var Frank som døde og ikke selgeren?»

«Vi kjøpte det sammen, navnet mitt står på kontrakten, så jeg blir den eneste eieren nå, regner jeg med, når tiden er inne. Jeg må snakke med noen i Frankrike om å selge det videre. Jeg vil ikke reise dit og bo der nå uten Frank, så det er ikke noe poeng i å beholde det.»

Gwen så på henne. «Hvorfor kan du ikke bo der? Da dere kjøpte stedet, planla dere å flytte dit – du snakket om å drive en retreat for forfattere, gjorde du ikke? Du kan fremdeles gjøre det. Du er fri som fuglen nå.» Da hun så uttrykket i Pixies ansikt, la hun til: «Til og med beholde det som et hjem nummer to.»

«Å bo i Frankrike ville vi gjøre sammen. Det var drømmen vår – hva er poenget uten Frank?» Pixie sukket. «Og det er for stort til å være en feriebolig. Uansett, jeg vet jo at Madame Quiltu døde for flere år siden, men Monsieur Quiltu lever fremdeles og bor der. Dessuten kan jeg ikke forlate deg. Gus bor for langt unna til å være til hjelp i en krisesituasjon.»

Gwen viftet med fingeren. «Ikke bruk meg som unnskyldning, jenta mi. Hvis du har lyst til å reise og bo i Frankrike, så bare gjør det. Jeg kan kanskje overtales til å bli med deg – et siste sprell. Bedre enn en bungalow, det er i alle fall sikkert.»

«Det kommer ikke til å skje.» Pixie trakk på skuldrene. «Jeg må reorganisere livet mitt og …» Hun nølte. «Og jeg tenkte jeg kunne begynne med å rydde i Franks klær og ting nå i kveld, men jeg er ikke sikker på om jeg klarer det ennå.»

«Jeg kan gi deg en hånd hvis du vil,» sa Gwen mildt, glad for at Pixie hadde tatt opp emnet. «Alltid bedre å ha selskap med sånne ting. Men ikke i kveld. Og det kom jeg på nå – bli med meg på OldTyme Dancing i kveld.»

Pixie så på henne. «Mener du det? Har du glemt at jeg har to venstreføtter og ikke klarer å holde grunnrytmen?»

Gwen lo. «Jeg innrømmer at jeg hadde glemt at du mangler koordinasjon. Da finner vi bare noe annet du kan begynne med.»

«Så snart alt har roet seg igjen får jeg mer enn nok å gjøre. Jeg har fremdeles kontrakt på to bøker til. Redaktøren min sendte meg en forsiktig mail i går og ville vite om jeg orket å gå gjennom vasken av den siste boken min,» sa Pixie. «Jeg er tilbake i skriverutinene mine før du aner det.»

«Bare jobb og ingen lek,» mumlet Gwen. Hun overså at Pixie ristet på hodet og det smertelige draget i ansiktet hennes.

«Vil du bli med meg til byen?» spurte Pixie. «Jeg blir sikkert ikke så lenge i banken. Du kan se deg rundt i butikkene. Litt vindusshopping om ikke annet.»

Gwen ristet på hodet. «Nei takk. Jeg har en avtale med Emma på Nailed It. Jeg vurderer å få mørkeblå lakk med spørsmålstegn i sølv på annenhver negl. Rosa er så kjedelig.»

At Pixie ristet på hodet med et vantro uttrykk i ansiktet var svar nok, og Gwen sendte datteren et ertende smil.
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